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L’écriture de la violence comme trace de l’Histoire  

DE LA LANGUE ALLEMANDE DANS L’ESPÈCE HUMAINE  
DE ROBERT ANTELME 

Introduction  

Sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale, revenus hagards des camps, des écrivains, des 

poètes, des anonymes témoignent de leur vécu avec une voix singulière et pourtant collective. Naît avec 

eux une littérature qui dit sans cesse le besoin de laisser une trace de l’horreur et la difficulté d’y parvenir. 

Ecrire devient une nécessité impérieuse et un devoir de mémoire. Rescapés mais naufragés, essayant de 

traduire en mots l’apocalypse, les écrivains des camps portent douloureusement la trace de l’Histoire.  

Mais comment transcrire en mots ce qui a été vécu et qui paraît indicible ? Le langage peut-il 

traduire cette expérience ? Antelme met en lumière dans son avant-propos à L’espèce humaine la 

difficulté à trouver un langage propre à représenter la violence de l’univers concentrationnaire, et se 

questionne sur la capacité du langage à rendre compte de l’expérience vécue :  

« Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous 

je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendu enfin. On nous dit que 

notre apparence physique était assez éloquente à elle seule. Mais nous revenions juste, nous 

ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions le désir 

frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible 

de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et 

l’expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. 

Comment nous résigner à ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus là ? Nous y 

étions encore. Et cependant c’était impossible. À peine commencions-nous à raconter, que nous 

suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître 

inimaginable. 

Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible 

d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. »
1
. 

Ainsi, au seuil de son œuvre, dans ce texte désormais célèbre, Antelme interroge la capacité du 

langage à traduire la violence de l’expérience concentrationnaire. 

Jacques Rancière, dans un article « S’il y a de l’irreprésentable », aborde à son tour la question 

de « la représentation de l’inhumain », celle de l’indicible de l’expérience concentrationnaire. En prenant 

                                                           
1
 Robert Antelme, L’espèce humaine, 1947, Tel Gallimard, réédition 2019. 
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appui sur l’analyse de l’écriture de l’incipit de L’espèce humaine de Robert Antelme, qu’il compare à un 

extrait de Flaubert, le philosophe affirme que « l’expérience de Robert Antelme n’est pas « irreprésentable 

» au sens où le langage n’existerait pas pour la dire. Le langage existe, la syntaxe existe. Non pas 

comme langage et syntaxe de l’exception, mais, au contraire, comme mode d’expression propre à tout un 

régime de l’art, au régime esthétique des arts. Le problème serait bien plutôt inverse. Le langage qui 

traduit cette expérience ne lui est aucunement propre. Cette expérience d’une déshumanisation 

programmée trouve tout naturellement à se dire sur le même mode que l’identité flaubertienne entre 

l’humain et l’inhumain, entre la montée d’un sentiment unissant deux êtres et un peu de poussière 

brassée par l’air dans une salle commune de ferme. Antelme veut traduire une expérience vécue et 

incomparable de morcellement de l’expérience. Or le langage qu’il choisit pour sa convenance avec cette 

expérience est ce langage commun de la littérature dans lequel depuis un siècle l’absolue liberté de l’art 

s’identifie à l’absolue passivité de la matière sensible. Cette expérience extrême de l’inhumain ne connaît 

ni impossibilité de représentation ni langue propre. Autrement dit, il n’y a pas de langue propre du 

témoignage. Là où le témoignage doit exprimer l’expérience de l’inhumain, il retrouve naturellement un 

langage constitué du devenir inhumain, de l’identité entre sentiments humains et mouvements inhumains. 

C’est le langage même par lequel la fiction esthétique s’est opposée à la fiction représentative. Et l’on 

pourrait dire, à la rigueur, que l’irreprésentable gît précisément là, dans cette impossibilité pour une 

expérience de se dire dans sa langue propre. »
2
. 

Rancière déplace, me semble-t-il, et cela aura son importance pour mon propos, la question de la 

représentation vers celle de la traduction : en disqualifiant ironiquement la question mimétique quand il 

écrit « n’est pas irreprésentable au sens où le langage n’existerait pas pour le dire », il lui substitue la 

question de la traduction en affirmant : « Antelme veut traduire une expérience vécue et incomparable de 

morcellement de l’expérience » ; enfin, il aborde la question de l’irreprésentable (« l’irreprésentable gît 

précisément là, dans cette impossibilité pour une expérience de se dire dans sa propre langue ») pour en 

faire une question d’intraduisible. Garder une trace de la violence de l’Histoire par l’écriture serait alors 

avant tout un travail de traducteur qui ambitionne de « faire passer les mots d’un homme à l’autre »
3
. De 

ce point de vue, la question de la traduction de l’expérience de la violence est aussi une question de 

réception. On traduit pour faire lire ce qui ne peut être lu dans une autre langue. Je pense à la question de 

Lacoue-Labarthe au sujet de Celan (La Poésie comme expérience) que je détourne au profit de ma 

lecture d’Antelme : en quoi, comment, Antelme a-t-il pu, non pas se situer, mais nous situer en face de « 

ça » ? 

Antelme avait, comme d’autres, interrogé la capacité du langage à traduire l’expérience 

concentrationnaire : « C’est peut-être le langage qui nous trompe ; il est le même là-bas qu’ici ; nous nous 

                                                           
2
 Jacques Rancière, « S’il y a de l’irreprésentable », publié en 2000  

3
 Robert Antelme, Ibid. p. 210. 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports (Dgesco) 4 / 51 
Textes du séminaire « Le langage à l’épreuve de la violence de l’Histoire », RPL 2020 
www.eduscol.education.fr 

servons des mêmes mots, nous prononçons les mêmes noms. »
4
. Primo Levi fait écho à Antelme et 

précise le questionnement de celui-ci :  

« Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », et « douleur », nous disons 

« hiver », et disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots 

libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et 

la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une 

âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que de peiner tout le jour 

dans le vent, à une température au-dessous de zéro, avec, pour tout vêtement, une chemise, des 

caleçons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la 

conscience que la fin est proche »
5
. 

Il s’agit non plus de savoir si pour le témoin il convient de faire appel au « langage commun de la 

littérature », ou si le témoignage se fait ou doit se faire dans un langage propre, mais il s’agit de souligner 

que le langage semble être inadéquat à traduire l’expérience concentrationnaire, en raison d’une trahison 

de tous les mots. Antelme rend compte aussi des failles du langage à dire l’inhumain, et pose la nécessité 

pour le langage de se réinventer, de ne pas user des mêmes mots, des mots de « là-bas » pour dire le 

« ici ». Nous allons y revenir.  Pourtant, dans un autre passage, Antelme refuse justement de se saisir 

d’un autre langage et d’envisager ce que Primo Levi appelle « un langage d’une âpreté nouvelle » : « Ils 

[les SS] peuvent beaucoup, mais ils ne peuvent pas nous apprendre un autre langage qui serait celui du 

détenu »
6
. Le témoignage du détenu ne peut dès lors se faire, selon Antelme, dans une autre langue, 

altérée, autre, nouvelle, que le témoin aurait pour mission de faire naître, car celui qui a réchappé à 

l’inhumain récuse qu’on lui refuse le langage
7
. La violence de l’expérience vécue doit se dire pour Robert 

                                                           
4
 Robert Antelme, Ibid. p.55. 

5
 Primo Levi, Si c’est un homme, 1947, Éditions Pocket de mai 1990, p. 132. 

6
 Robert Antelme, Ibid. p.54. 

7
 On peut noter aussi le cas de nombreux auteurs qui choisissent de consigner leur témoignage dans une langue 

étrangère, comme si leur langue maternelle ne pouvait accueillir la violence de l’expérience vécue. A ce propos, 
Anny Dayan Rosenman note :  

« Ainsi, en France, il est remarquable que les premiers récits de témoignage évoquant le génocide, capables 
de toucher un large public et présentant des qualités littéraires affirmées, n'aient pas été écrits par des rescapés de 
langue française mais par des rescapés d'Europe centrale, qui ayant abandonné leur langue maternelle, ont écrit 
leur témoignage directement en français, devenu leur langue de témoignage et d'écriture. En effet, pour ne citer 
qu'eux, Elie Wiesel, Piotr Rawicz, Anna Langfus passent du yiddish, du polonais ou de l'ukrainien au français. Même 
phénomène en Israël où Dan Pagis ou Aharon Appelfeld passent de l'allemand à l'hébreu. Ce que ce passage d'une 
langue à l'autre a pu leur coûter, ils s'en sont parfois expliqués : Appelfeld, cinquante ans plus tard, dans Histoire 
d'une vie, fait le point sur la douleur de ce passage qui menace les dernières bribes de l'identité ancienne.  

Pourquoi ce choix ? Peut-être parce que le témoin peut écrire dans une langue nouvelle, une langue autre, 
un récit de mort et de destruction, ce qu'il ne s'autorisait pas à faire dans sa langue maternelle. Peut-être aussi 
parce que ce choix illustre la condition du témoin-rescapé, qui est souvent aussi un exilé, c'est-à-dire un homme qui 
a perdu sa place dans le monde, sa langue, les références communes avec ses lecteurs. Faisant l'effort d'acquérir les 
mots mais aussi les modes de perception et les codes de leur culture d'accueil, ces témoins ont choisi d'y inscrire leur 
témoignage afin qu'elle abrite durablement leur mémoire, et que prenant le relais de leur culture anéantie, elle 
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Antelme par le langage, littéraire ou non, connu, qui doit l’accueillir, lui faire place. Lui refuser ce langage 

serait encore l’amputer. 

A partir de cette double difficulté ou de ce paradoxe, nécessité de dire l’expérience vécue et 

incapacité du langage à l’exprimer, ou refus et impossibilité de créer un nouveau langage, j’ai relu l’œuvre 

d’Antelme. J’ai trouvé que la question du langage, posée avec force dans l’avant-propos, s’incarnait dans 

la confrontation de deux langues qui coexistaient et se faisaient face : le français et l’allemand. Je me suis 

tournée alors vers l’usage de la langue allemande dans L’espèce humaine pour voir ce que la présence 

de ces bribes de langue apportait au dire de l’expérience concentrationnaire. Antelme n’écrit pas dans la 

langue des bourreaux, comme Celan, mais avec la langue des bourreaux. Il ne nous apprend pas 

l’allemand, il nous apprend la langue des camps.  

I. De l’usage des mots allemands dans L’espèce humaine 

Que dit la langue étrangère de l’expérience concentrationnaire ? ou plutôt, cette langue parlée par 

le bourreau parvient-elle à dire l’expérience concentrationnaire ? Il me semble que la langue étrangère est 

l’espace qui recèle et qui dévoile, dans l’usage qu’en fait l’écriture, l’expérience de la violence. Ma 

réflexion consiste à regarder les échos que les termes allemands trouvent dans le récit d’Antelme et à 

montrer qu’un dialogue s’instaure entre les deux langues, propre peut-être à mieux dire – à dire 

adéquatement ? –  l’expérience concentrationnaire, et ainsi à laisser une trace de la violence de l’Histoire.   

Chez Antelme, comme chez Primo Levi, Kertész, Borowski, ou encore Wiesel, le récit est émaillé 

de termes allemands cités ou intégrés à la narration. Ces bribes de conversations – des ordres la plupart 

du temps – pouvaient très bien être traduits ; or, dans tous les récits, ils sont systématiquement reproduits 

tels quels. Dans L’espèce humaine ces termes ne sont quasiment jamais traduits. Le geste est posé.     

Bien que chronologique, le récit d’Antelme se construit par fragments, autour d’épisodes de la 

violence ordinaire dans le camp, au centre desquels surgissent les termes de la langue allemande 

prononcés par différents acteurs chargés de surveiller les détenus. Les termes empruntés à l’allemand 

rythment ainsi les premières pages, de même que les souvenirs et les réflexions qu’ils engendrent se 

construisent autour de ces mots qui apparaissent dans toute leur opacité, recréant le malaise de celui qui 

ne maîtrise pas la langue : « Fertig ! » (p.24), « Zu funf! » (p.29), « Tod! » (p. 37), « Antreten! » (p. 40), 

« Auf, ab! Auf, ab! » (p. 42), « Weg! » (p. 44), « Arbeit! los! » (p. 49), « Hande! … » (p.50), « Los! Mensch, 

Arbeit ! » (p. 54), « Schnell, schnell ! monsieur » (p. 57), etc.    

La violence passe ainsi d’abord par une langue qui s’impose à ceux qui ne la maîtrisent pas, en 

faisant entendre des paroles dont leur vie dépend, et qui ne sont pas comprises. Faire entendre la langue 

allemande, c’est poser d’emblée la distance qui sépare celui qui opprime et celui qui subit cette violence. 

                                                                                                                                                                                            
permette l'œuvre de transmission. Pari issu du désespoir de ceux qui se sentaient et furent parfois en effet les 
derniers. » in « Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire », Biblis, CNRS Editions, Paris, 2007. 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Éducation nationale, de la Jeunesse et des Sports (Dgesco) 6 / 51 
Textes du séminaire « Le langage à l’épreuve de la violence de l’Histoire », RPL 2020 
www.eduscol.education.fr 

Les bribes de la langue allemande sont traduisibles ou rapidement compréhensibles pour certaines, 

(« schnell », « mensch », « arbeit ») mais restent mystérieuses pour d’autres (« fertig », « weg », « tod ») 

éclairées uniquement par le récit. Elles renvoient toutes à des scènes de violence : le départ du block où 

le chef était un politique, ce qui leur garantissait une vie meilleure, l’enterrement d’un « copain » sous l’œil 

placide du SS, le réveil dans le nouveau camp sous les coups, le détenu qui se fait frapper par un SS ivre, 

le travail harassant dans le froid, le mépris des ouvriers de l’usine qui refusent d’approcher les détenus, 

encore moins de leur parler. La parole est posée ainsi comme acte qui incarne différentes formes de 

violence, mais qui se réduisent ou qui convergent vers une violence générique : refuser au détenu le 

statut d’homme. Les mots allemands marquent de manière paradoxale, non pas le désir d’établir un 

contact ou de maintenir une communication avec les détenus que l’on fait travailler, mais de rendre 

sensible la distance qui sépare les détenus de ceux qui ont la charge de les surveiller. Car, la plupart du 

temps, ces mots ne sont pas traduits, mais traduisent plutôt la difficulté de survivre dans un contexte où 

connaître ou non la langue des maîtres dessinait une ligne de partage entre la vie et la mort.  

Ce qui frappe d’emblée (et que l’on retrouvera chez Levi et chez Kertész, par exemple) est la 

pauvreté de ces quelques mots, une liste de trois pages pour un récit qui en comporte plus de trois cents, 

des noms utilisés seuls, deux adjectifs, cinq verbes, quelques adverbes et interjections, quatre 

déterminants numéraux, et des phrases, toutes dans une syntaxe réduite à sa forme minimale, sans 

cesse ponctués par la modalité exclamative qui figure l’émotion, toujours négative de celui qui les 

prononce. Le point d’exclamation est récurrent. Impatience, colère, mépris, la langue n’a pas besoin d’être 

traduite, d’être comprise pour marquer que celui qui parle est un homme et que celui qui la reçoit n’en est 

pas un. La modalité injonctive fonctionne ainsi comme « marque de contraste, signe de la terreur, indice 

tonal de la langue barbare »
8
. 

Il s’agit donc d’une communication minimale, d’un refus de considérer le détenu comme un 

interlocuteur, ce que Antelme ne cesse de souligner : 

« Dans l’escalier, j’ai croisé un civil de trop près. Il portait une blouse grise, des bottes, un 

petit chapeau vert.  

– Weg ! (fous le camp) m’a-t-il dit d’une voix rauque. 

                                                           
8
 Gabrielle Blaikner-Hohenwart montre que ces idiomes représentent non seulement « la langue » de l’ennemi, 

mais aussi « le langage » de la violence ». Elle précise que « les points d’exclamation qui accompagnaient le plus 
grand nombre d’items allemands » devenaient la « marque de contraste, signe de la terreur, indice tonal de la 
langue barbare ». En relevant dans plusieurs œuvres l’émergence et la citation des termes allemands, elle 
remarque que « c’est un corpus pauvre en phrases complètes, pauvre en verbes, en adjectifs qualificatifs, pauvre 
en conjonctions et en mots de liaison. ». Gabrielle Blaikner-Hohenwart : « L’Allemand dans les Lager : le langage de 
la violence », in Violence et écriture, violence et affect, voix de l’écriture, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008.  
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Ça a glissé. Ça n’avait pas grande importance ici. Mais c’était le mouvement même du 

mépris – la plaie du monde -, tel qu’il règne encore partout plus ou moins camouflé dans les 

rapports humains. Tel qu’il règne encore dans le monde dont on nous a retirés. »
9
 

À l’injonction littérale des termes allemands, « Weg ! », (« fous le camp ») « Los ! » (« allez »), 

mise en relief par la modalité exclamative, répond dans le texte d’Antelme, une autre injonction, 

ontologique :  

« Le seul but de chacun est donc de s’empêcher de mourir. Le pain qu’on mange est bon 

parce qu’on a faim, mais s’il calme la faim, on sait et on sent aussi qu’avec lui la vie se défend 

dans le corps. Le froid est douloureux, mais les SS veulent que nous mourions par le froid, il faut 

s’en protéger parce que c’est la mort qui est dans le froid. Le travail est vidant – pour nous, 

absurde – mais il use, et les SS veulent que nous mourions par le travail ; aussi faut-il 

s’économiser dans le travail parce que la mort est dedans. Et il y a le temps : les SS pensent qu’à 

force de ne pas manger et de travailler, nous finirons par mourir ; les SS pensent qu’ils nous 

aurons à la fatigue, c’est-à-dire par le temps, la mort est dans le temps »
10

.   

À l’injonction des idiomes allemands « Arbeit ! », « Weg ! », « Los ! », ce passage oppose une 

injonction formulée par le verbe impersonnel « il faut » qui marque ce qui apparaît comme indispensable 

au détenu : faire barrage aux injonctions de la langue allemande. Dans une structure dans laquelle la 

protase fait le constat de l’expérience du camp (« le froid est douloureux », « le travail est vidant »), 

l’acmé marque, par la conjonction de coordination adversative « mais », l’opposition et la lutte du détenu 

contre ce qui est mis en place pour le tuer (« mais s’il calme la faim », « mais les SS veulent que nous 

mourions de froid », « mais il use »), enfin l’apodose, qui sous la forme de l’hypozeuxe (parallélisme de 

construction), scande la présence de la mort qui rôde (« la mort est dans le froid », « la mort est dedans », 

« la mort est dans le temps »). L’enchaînement paratactique est amplifié également par une gradation 

ascendante des dangers qui guettent les détenus : la faim, le froid, le travail, le temps. Cet exemple établit 

ainsi un parallélisme entre le projet des bourreaux dont les idiomes se font l’écho (« los », « Arbeit », etc.) 

et la résistance que ces injonctions impulsent chez les détenus. Lorsque, par la langue, on veut rappeler 

au détenu que son sort est de mourir, le narrateur oppose la résistance que ces injonctions organisent.  

On peut observer aussi que tous les mots allemands sont indiqués en italiques
11

, du moins pour 

leur première apparition dans le texte, marques textuelles qui signalent l’usage de ces termes comme des 

                                                           
9
 Robert Antelme, Ibid. p.59. 

10
 Robert Antelme, Ibid. p.47. 

11
 Les italiques rendraient compte déjà de la non-coïncidence du dire, selon les travaux de Jacqueline Authier-Revuz 

appliqués à L’espèce humaine par Stéphane Bikialo, dans un article « Langage et identité : les non-coïncidences du 
dire dans la littérature du XXe siècle. Les cas de Robert Antelme et de Claude Simon », 2000. Il rappelle que « la 
rencontre par l’énonciateur dans les mots de son discours, de mots venus d’ailleurs » apparaît comme une non-
coïncidence du discours à lui-même ». « La langue allemande est ici principalement cette langue autre qui intervient 
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items appartenant en propre au monde du camp et que l’auteur refuse souvent de traduire afin, peut-être, 

de les restituer dans leur incongruité. Beaucoup d’entre eux sont insérés dans le récit par le biais du 

discours direct. Il s’agit donc la plupart du temps de termes adressés aux détenus par les dignitaires du 

camp. Ils marquent de manière paradoxale, non pas le désir d’établir un contact ou de maintenir une 

communication avec les détenus mais de rendre sensible la distance qui sépare les détenus de ceux qui 

ont la charge de les surveiller. Connaître l’Allemand assure à certains détenus des emplois qui les mettent 

à l’abri du froid et de la faim et leur garantissent ainsi la survie. Il s’agit de « l’aristocratie » et de la 

hiérarchie du camp, dont les fonctions sont les premiers mots allemands du texte. Ces termes font partie 

de rares traductions proposées par Antelme : kapos, (« Kapos ! Kapos ! c’était le mot qui revenait le plus 

souvent », p. 25), stubendienst (détenu responsable de l’administration du block sous l’autorité, p. 18), 

blockaltester (lui-même sous l’autorité du détenu Lagerältester (chef des kapos, responsable du 

fonctionnement du camp devant les SS, p. 18), Lagerschutz (policier du camp, p. 19), Schreiber 

(secrétaire, p. 27), et enfin, Häftling (p. 33, 84), le détenu. L’apparition tardive dans le texte de ce dernier 

terme dit déjà la hiérarchie qui pèse sur le prisonnier. De la même façon, les lieux qui désignent le camp 

apparaissent en allemand : les lieux de vie, le lager, le block, le revier ou alors les zones de travail, le 

zaun-kommando. On remarque donc que ce qui est propre au camp et à son organisation (noms de lieux 

et fonctions liées à la hiérarchie) est donné à entendre dans la langue allemande, comme si le français ne 

pouvait traduire ces mots ou plutôt cette réalité, qui demeure à part, intraduisible, proprement allemande, 

c’est-à-dire appartenant à un mode d’organisation et de pensée autres, hors de la sphère et du monde de 

ce que les termes français peuvent représenter et de ce que la pensée parvient à concevoir.  

II. Des mots allemands : Revier, Arbeit, Scheisse 

Pour éclairer mon propos, j’ai analysé trois exemples de mots allemands employés par Antelme : 

« revier », « arbeit », « scheisse », en interrogeant leur usage, leur signification, leur apparition dans le 

texte. Traduisant la violence ordinaire, ces mots résonnent comme un écho et parviennent à être cette 

trace de l’inhumain et, ainsi, à l’exhiber.  

Revier  

Le terme « revier » me semble de ce point de vue le plus éloquent, car il serait a priori 

parfaitement traduisible par le terme « infirmerie ». Deux passages nous donnent à voir pourquoi le revier 

ne peut rendre ce que le mot infirmerie, lieu de soin et du repos, incite à imaginer. 

« On s’est arrêtés près de la gare et on s’est assis par terre. Tout près, il y a un hôpital 

militaire avec des grandes baies vitrées, une terrasse, des blessés assis, une infirmière circule 

entre eux. Ils bavardent et sourient ensemble. On regarde cette femme propre et souriante, ces 

                                                                                                                                                                                            
régulièrement dans le fil du discours. Ces mots allemands relèvent de la modalité autonymique en ce qu’ils 
apparaissent au sein du dire en train de se faire à la fois en usage et en mention, utilisés et cités en même temps. » 
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hommes vêtus de pyjamas blanc ou gris. Ils peuvent se lever, s’asseoir. On leur apporte du lait, ils 

sont allongés au frais, on les aime. »
12

.  

Cette description d’un hôpital militaire de campagne correspond à ce que le lecteur peut se faire 

d’un lieu dédié aux soins des soldats, mais contraste déjà, non seulement avec le passage qui va suivre, 

mais aussi avec l’idée que l’on a des hôpitaux militaires en temps de guerre.  

« Ce même dimanche de décembre, je suis allé au Revier voir un copain qui est malade. 

Le revier n’est autre chose que le fond de l’église. Nous n’en sommes séparés que par une mince 

cloison. C’est d’ailleurs la partie la plus froide du bâtiment. Par les ouvertures sans vitraux, mal 

bouchées par du papier goudronné, entre un air glacial. (…) 

Les châlits sont serrés les uns contre les autres, on peut à peine circuler entre eux. La 

lumière qui éclaire le réduit est faible. Le sol est bosselé, il n’y a pas de plancher, c’est la terre. 

(…).   

Un italien qui a une forte fièvre, luisant de sueur, tient hors de la couverture ses deux bras 

nus, très maigres. Dans sa face en couteau, dont une barbe noircit encore la peau collée aux os, 

la bouche est ouverte et la mâchoire pend ; les yeux brillent, grands ouverts, fixes. De temps en 

temps, il bafouille. Le corps est seul avec la fièvre. Il n’y a rien à faire. »
13

. 

Le terme qui désigne l’infirmerie, Revier, se trouve pour la première occurrence en italiques qui 

semblent signaler non seulement le terme étranger, mais aussi l’étrangeté du lieu, son emploi qui de lieu 

de soin n’en a que le nom. Ces deux textes se donnent à lire et se reflètent comme dans un miroir 

inversé. L’infirmière du premier extrait, absente dans le second, apparaît comme une « image de 

l’amour », tandis que dans le second extrait, qui précède dans le récit cette description, le malade meurt 

dans la solitude. Aux baies vitrées et à l’atmosphère chaleureuse de l’hôpital allemand, répond la froideur 

du revier. À la convivialité du premier texte, répond le silence de la mort dans le second. Ainsi, le terme 

allemand, conservé par Antelme, est bien le seul propre à représenter cette réalité, très particulière, qui 

est celle de l’infirmerie du camp, c’est-à-dire à la rendre saisissante pour le lecteur, à travers la 

description d’un lieu par tout ce qu’il n’est pas et la découverte progressive que nous sommes en 

présence d’un lieu d’horreur où les vivants n’appartiennent déjà plus à la vie. S’il sert cependant à rendre 

compte de l’aspect nouveau et intraduisible de ce lieu et de sa fonction, il ne prend toute sa valeur qu’en 

le confrontant à une réalité que le narrateur parvient à identifier et à nommer dans sa langue, « l’hôpital 

militaire ».  

Une distance de plus d’une centaine de pages sépare ces deux descriptions et l’on est frappé par 

les échos que ces textes entretiennent. Antelme aperçoit l’hôpital militaire lors de l’évacuation du camp, 

                                                           
12

 Robert Antelme, Ibid. p.258 
13

 Robert Antelme, Ibid. p.100 
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alors qu’il se trouve dans le convoi qui les conduit de Gandersheim à Dachau ; regardant de l’extérieur cet 

hôpital, il décrit ce lieu en prenant les mêmes repères qu’il a utilisés pour la description du revier qu’il a vu 

de l’intérieur. Le lecteur aura à faire le travail de synthèse et de comparaison qui dévoile en silence la 

violence concentrationnaire. Perec dira « Il n’y a pas d’explications. Mais il n’est pas un seul fait qui ne 

se dépasse, ne se transforme, ne s’intègre à une perspective plus vaste. L’événement, quel qu’il soit, 

s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il 

n’est pas un fait qui ne devienne exemplaire. Le récit s’interrompt à chaque instant, la conscience s’infiltre 

dans l’anecdote, l’épaissit, et cet instant du camp devient terriblement lourd, se charge de sens, épuise un 

instant le camp, puis débouche sur un autre souvenir »
14

. Et il rajoute : « L’univers concentrationnaire est 

distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, 

allant de soi, éloquent à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de même qu’il 

pourrait lui suffire de montrer les plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose 

toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout »
15

.  

Arbeit   

Le deuxième terme auquel je me suis intéressée est « arbeit », que l’on peut analyser dans le 

même sens que le mot « revier ». Par le terme « Arbeit », « travail », déverbal de arbeiten, on incite le 

détenu au travail. C’est un des mots le plus cité dans le texte (plus de trente occurrences) avec « Los » 

(plus de quarante occurrences). Cette logique, cette obsession du travail est sans cesse dénoncée par 

Antelme. Le mot « Arbeit » devient un mot vide qui dénonce le projet nazi, à savoir le projet de mort. 

Antelme et ses camarades sont employés à l’usine Heinkel qui doit livrer des carlingues d’avion : 

« Depuis que le kommando était arrivé, c’était la dixième carlingue qui s’achevait à 

l’usine. Sur ces dix, une seule, la première, avait été envoyée chez Heinkel à Rostock. Elle en 

était revenue parce qu’elle avait été loupée. Les autres avaient été mises dans un hangar, puis 

dans l’église que nous venions de quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le savions. Rostock, 

où se trouvait la maison mère Heinkel, était détruit et l’usine ne recevait plus le matériel 

nécessaire. Ce travail ne servait donc qu’à planquer la direction et les meister, presque tous nazis 

et qui ne tenaient pas à se battre »
16

.  

Àl’exigence de l’injonction « arbeit ! », et du cri qui l’accompagne, Antelme oppose l’absurdité d’un 

travail inutile dont le seul but est de procurer une situation stable aux employés, et de participer à la mise 

à mort des détenus. Le substantif injonctif « Arbeit !» et l’adverbe « Los » qui lui est souvent associé 

tendent à donner le sentiment d’un sens, au propre et au figuré, qui éclairerait l’action des détenus, alors 

                                                           
14

 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, article paru en 1963 (repris dans Robert Antelme. 
Textes inédits sur « L’espèce humaine ». Essais et témoignage, Gallimard, 1996, p. 179). 
15

 Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, ibid., p. 178. 
16

 Robert Antelme, Ibid. p.155. 
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même qu’Antelme a expliqué que la seule motivation à faire agir les détenus
17

  est de provoquer leur 

mort : « Nous sommes tous ici pour mourir. C’est l’objectif que les SS ont choisi pour nous. Ils ne nous ont 

ni fusillés, ni pendus mais chacun, rationnellement privé de nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un 

temps variable. »  (p.47). Cette absurdité engendrée par le décalage entre les mots et la réalité 

provoquera la réaction d’Antelme à l’ordre du Kapo Fritz, alors qu’il se trouve désœuvré dans l’usine qui 

est à l’arrêt :     

« – Was machen sie? Arbeit, los !
18

 […] 

–  Warum arbeit ?
19

 

Un coup de poing dans la figure. Je n’avais pas pu répondre autrement. Fritz n’avait pas 

été dérouté, ni indigné d’ailleurs. Il avait réagi à sa manière, sans colère, comme il fallait »
20

.  

À la fin de la première partie consacrée aux neuf mois passés à l’usine, on voit une perversion 

encore plus forte de cette injonction au travail. Antelme apprend que les SS faisaient creuser un tunnel-

abri par les détenus, afin de leur permettre de s’échapper ou de se replier si le camp venait à être pris ou 

bombardé. Le travail est détourné au profit des SS. Ceux qui creusent le tunnel, par leur travail, 

échappent cependant à la logique des SS. Antelme donne l’exemple de Gaston Riby, un professeur, qui 

travaille dans la mine et qui revient chaque soir un peu plus abîmé par le travail harassant et les coups :   

« Pourtant la bête de somme qu’ils en avaient faite, ils n’avaient pas pu l’empêcher de 

penser en piochant dans la colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient longtemps 

dans les oreilles. Il n’était pas seul dans le tunnel. (…) Le contremaître civil pouvait promener 

dans le tunnel sa capote de futur Volkssturn (membre de la police populaire – note d’Antelme) et 

sa petite moustache noire et gueuler et pousser le travail, il ne pouvait pas empêcher les mots de 

passer d’un homme à l’autre »
21

. 

                                                           
17

 Robert Antelme, Ibid. p. 49. « Le jour naissant nous montre ; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le kapo le 
sent ; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert, nous sommes dans la lumière. Ça va finir. 
— Arbeit ! los ! crie le kapo. 
Ça y est. Ce n'est pas seulement un signal, c'est une injonction scandalisée, mûrie dans la nuit. Il n'y aura jamais 
d'autre signal. Nous serons toujours en retard. Pour les SS et pour les kapos, il y aura chaque matin un manque à 
crier de la nuit, qu'ils devront rattraper. Il n'y a pas de commencement au travail. Il n'y a que des interruptions ; 
celle de la nuit, reconnue pourtant, est scandaleuse. Dans le sommeil qui nous prépare à mieux travailler, le SS 
puise la force nouvelle de son prochain cri. 
— Los ! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De los ! en los ! jusqu'ici ; les premiers datent de Paris ; 
depuis Fresnes, c'est la même poursuite, interrompue la nuit, reprise dans l'indignation le matin. »  
18

 « Que faites-vous ? Au travail, allez ! ». 
19

 « Pourquoi « au travail » ? ». 
20

 Robert Antelme, Ibid. p.165-166. On songe ici à l’écriture d’Imre Kertész qui traduit par l’adverbe 
« naturellement » le mode de fonctionnement du camp et le présente comme une évidence, questionnant ainsi la 
violence à l’œuvre.  
21

 Robert Antelme, Ibid. p.210. 
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La description du travail dans la mine servant à creuser le tunnel aboutit à une réflexion sur le 

langage, langage qui face à la langue des bourreaux permet de préserver chez les détenus une intimité et 

une identité, langage qui seul parvient à affranchir les détenus de leur condition d’animal que le lexique de 

la bestialité souligne dans l’extrait suivant :  

« Ça se passait dans le tunnel et ça se disait de bête de somme à bête de somme. Ainsi, 

un langage se tramait, qui n’était plus celui de l’injure ou de l’éructation du ventre, qui n’était pas 

non plus des aboiements de chiens autour du baquet de rab. Celui-là creusait une distance entre 

l’homme et la terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus enfoui en elle mais maître d’elle, 

maître aussi de s’arracher à la poche vide du ventre. Au cœur de la mine, dans le corps courbé, 

dans la tête défigurée, le monde s’ouvrait »
22

.  

Antelme note l’aspect incroyable de celui qui, au moment où il est réduit à l’état de bête de 

somme, parvient à conserver le langage, alors qu’il avait été frappé lors de son arrivée dans le camp par 

le dénuement physique des détenus condamnés à des travaux très rudes :  

« Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés qui portaient des pierres ou 

qui tiraient une charrette à laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes rasés sous le 

soleil d’août, on se s’attendait pas à ce qu’ils parlent. On attendait autre chose, peut-être un 

mugissement ou un piaillement »
23

.  

Antelme note à la suite de cet extrait : « Il y avait entre eux et nous une distance que nous ne 

pouvions pas franchir, que les SS comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait pas à 

s’approcher d’eux. Ils riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions encore le reconnaître, le 

nommer ». Parvenu à la fin du récit, le lecteur se rappellera de ce rire et de ce dénouement dans lequel 

se trouve le détenu condamné à tirer une charrue sur laquelle les SS avaient entassé leurs affaires au 

moment de l’abandon du camp. Antelme lui-même tirera la charrue à la corde, et se trouvera être ce 

détenu privé de parole par l’effort et le désespoir. 

Le triomphe du détenu consiste, dans le camp, en la préservation d’un langage que l’entreprise de 

déshumanisation ne parvient pas à enrayer et que l’injonction au travail ne peut faire cesser. 

 Au travail absurde et inutile de l’usine, aux injonctions au travail dans le froid pendant douze 

heures, Antelme oppose le travail de la langue, celui qui permet au détenu de faire abstraction de ceux 

qui le surveillent et de se reconnecter avec « le monde ». C’est le sens très fort du mot « copain » 

que l’on trouve, parmi les œuvres de la littérature des camps, uniquement dans le récit d’Antelme 

et qui dit l’humanité qu’il a trouvée dans la compagnie de ceux qui ont partagé la même 

expérience que lui.  

                                                           
22

 Robert Antelme, Ibid. p.211. 
23

 Robert Antelme, Ibid. p.106.  
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Le substantif injonctif « Arbeit !» et l’adverbe « Los » qui lui est souvent associé tendent, 

on l’a vu, à donner un sens à l’action des détenus, – on pense aussi au slogan « Arbeit macht 

frei », arboré au-dessus de la porte d’entrée du camp de Dachau ou d’Auschwitz. Antelme ne 

cesse de dénoncer cette imposture et dévoile la seule traduction véritable du mot :  

« Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est l’objectif que les SS ont 

choisi pour nous. Ils ne nous ont ni fusillés, ni pendus mais chacun, rationnellement privé 

de nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. […] Le travail est 

vidant – pour nous absurde – mais il use, et les SS veulent que nous mourions par le 

travail »
24

.   

Il dira dans l’avant-propos : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L’horreur n’y est pas 

gigantesque. Il n’y avait à Gandersheim ni chambre à gaz, ni crématoire. » Pourtant, dans les 

camps d’extermination, ou comme ici, dans un camp de travail, les détenus s’employaient 

réellement, et malgré eux, à « un travail, un certain travail. Un travail de mort »
25

. La langue 

évoque là, sans aucun effet de style ou métaphore, le « travail de mort » qui visait à faire du 

détenu « le mort prévu ». Et si à Gandersheim le travail de la mort se faisait par le travail stérile 

dans le froid, dans la mine, ailleurs, à Auschwitz, à Dachau, à Buchenwald, à Treblinka, 

« arbeit ! » ce cri rauque lancé encore et encore aux détenus est celui du travail de mort, de mise 

à mort des juifs. Gérard Wajcman fait remarquer à propos de Shoah : « Lanzmann réalise d'une 

certaine manière le projet « irréalisable » que Godard définissait en 1963 (dans les Cahiers du 

cinéma) : « Le seul vrai film à faire [sur les camps de concentration] — qui n'a jamais été tourné 

et ne le sera jamais parce qu'il serait intolérable —, ce serait de filmer un camp du point de vue 

des tortionnaires, avec leurs problèmes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de 

deux mètres dans un cercueil de cinquante centimètres ? comment évacuer dix tonnes de bras et 

de jambes dans un wagon de trois tonnes ? comment brûler cent femmes avec de l'essence pour 

dix ? Il faudrait aussi montrer les dactylos inventoriant tout sur leurs machines à écrire
26

. Ce qui 

serait insupportable ne serait pas l'horreur qui se dégagerait de telles scènes, mais bien au 

                                                           
24

 Robert Antelme, Ibid. p.47. 
25

 Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, Verdier poche, Lagrasse, 1998, p. 264. 
26

 Un court métrage accompagnant la version Blu-ray du film Le fils de Saül, montre cette scène. Le film tente de 
représenter la mise à mort des juifs en suivant quelques jours de la vie d’un Sonderkommando. Dans ce film 
également, le hongrois laisse place à des paroles prononcées et rendues en allemand.
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contraire leur aspect parfaitement normal et humain. »
27

. Qu’on pense au témoignage d’un 

Abraham Bomba évoquant son travail dans le Sonderkommando.   

Dans L’objet du siècle, Gérard Wajcman écrit : « Cette mort est vraiment travaillée – 

usinée, programmée, planifiée, technicisée, chronométrée, avec une division rigoureuse du 

travail, réglée par des principes d’économie, de moindre coût, d’efficacité, supposant ses emplois 

spécialisés, des principes de recrutement, un encadrement, des services de recherche, un 

laboratoire d’essais, donnant lieu à des innovations techniques – une mort systématique, mais au 

sens de rationalisation du travail. Une mort technique ». Ces usines de mort ont fabriqué en plus, 

en même temps, quelque chose de plus grave « l’oubli des morts ».
28

 Et Wajcman ajoute : 

« Ironie définitive, Arbeit macht frei, cela peut signifier : « le travail – de la mort et de l’oubli de 

cette mort – rend libres – les bourreaux. »   

Contre cet oubli résonne, dans l’œuvre d’Antelme, le mot « Arbeit ! ». 

Scheisse 

Je prends un dernier exemple, qui rend compte une fois de plus de cette violence que 

dévoilent les mots allemands, lesquels attestent qu’ils sont une trace de l’expérience 

concentrationnaire. Il s’agit du terme « Scheisse », nom qui sert souvent soit à désigner le détenu 

(« tas de merde ») soit à ponctuer de manière négative une mauvaise action accomplie par le 

Häftling. Ce mot fait partie des termes non traduits, car réduits à leur pur signifiant, comme le 

note Stéphane Bikialo
29

, mot « dont la haine brute ne peut être traduite » comme si, ajoute-t-il, 

en citant Claude Simon dans L’Acacia, « les mots eux-mêmes étaient chargés d’un pouvoir 

maléfique et salissant, comme obscènes ». Le terme rend compte également de l’impuissance des 

Allemands à contraindre les détenus au-delà d’une certaine limite. Au langage péjoratif qui 

assimile le détenu à de la merde, Antelme projette littéralement la merde à la fois dans le récit, 

comme à la figure des Allemands :  

« Deux types qui tenaient une couverture par les bouts sont sortis et l’ont posée 

par terre. Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris-noir collée 
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 Gérard Wajcman, L’Objet du siècle, Verdier poche, Lagrasse, 1998, p. 262-263. 
28

 Gérard Wajcman, Ibid. p.264 – 265. 
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 Stéphane Bikialo, « Langage et identité : les non-coïncidences du dire dans la littérature du XXe siècle. Les cas de 
Robert Antelme et de Claude Simon », 2000.  
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sur des os ; la figure. Deux bâtons violets dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne 

disait rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et chacun des types a saisi une de 

ces mains et a tiré. Les deux bâtons tenaient debout. Il nous tournait le dos. Il s’est baissé 

et on a vu une large fente noire entre deux os 
30

. Un jet de merde liquide est parti vers 

nous. Les mille types qui étaient là avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui 

n’avait rien vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait et qui avait gueulé Scheisse ! 

en se précipitant vers lui, mais ne l’avait pas touché. Puis il était tombé. »
31

.   

À la merde à laquelle les Allemands ont voulu assimiler les détenus, le texte d’Antelme 

oppose la merde de l’homme dans son dénuement le plus strict, un moment avant sa mort. Le 

corps décharné, dont la métonymie tente de reconstruire l’entité sans y parvenir, est montré 

comme un spectacle, à la fois le plus horrible mais aussi le plus sublime et Antelme dira plus 

loin
32

, que le détenu en train de mourir représente le « sacré ». C’est une façon d’interroger ce 

que les Allemands ont fait de lui, mais aussi leur manière de le nommer. De nombreux passages 

notent l’entreprise de destruction qui consiste par exemple à ne pas leur donner les moyens de se 

laver, mais à les appeler « Schwein » (des porcs), car ils sont sales, leur reprochant de plus leur 

absence de dignité
33

. À cette cécité qui consiste à ne pas voir les raisons de la condition des 

                                                           
30

 La description du corps décharné de celui qui va mourir, trouve un écho dans le récit que fera Marguerite Duras 
dans La Douleur de l’état physique de Robert Antelme à son retour des camps : « On le soulevait en le prenant par-
dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos : l’os, la peau, le foie, les 
intestins, la cervelle, le poumon, tout compris : trente-huit kilos repartis sur un corps d’un mètre soixante-dix-huit. 
(…) La tête tenait au corps par le cou comme d’habitude les têtes tiennent, mais ce cou était tellement réduit – on 
en faisait le tour d’une seule main – tellement desséché qu’on se demandait comment la vie y passait, une cuiller à 
café de bouillie y passait à grand-peine et le bouchait. », p. 72-73. « Il est couché sur ses neuf coussins, un pour la 
tête, deux pour les avant-bras, deux pour les bras, deux pour les mains, deux pour les pieds ; car tout ça ne pouvait 
plus supporter son propre poids, il fallait engloutir ce poids dans du duvet, l’immobiliser », p. 75. 
31

 Robert Antelme, Ibid. p.36. 
32

 Robert Antelme, Ibid. p.101. 
33

 Dans La Trêve, Primo Levi fait le récit saisissant d’un enfant, favori et protégé du Lager-Kapo, le Kapo de tous 
kapo, qui, après la libération du camp, expérimente avec douleur la nostalgie du lager. L’enfant, soumis au monde 
et au parler du camp, se l’est approprié et le reproduit dans une espèce de violence qui dit douloureusement le 
traumatisme vécu et la dénaturation de son être, et c’est ce que traduit le langage qu’il emploie :  

« Le Kleine Kiepura parlait tout seul comme en rêve : son rêve était d'avoir fait carrière et d'être devenu 
Kapo. Impossible de savoir si c'était de la folie ou bien un jeu puéril et sinistre : sans cesse, du haut de sa couchette 
près du plafond, il chantait et sifflait les marches de Buna, les rythmes brutaux qui scandaient matin et soir nos pas 
fatigués ; et il vociférait en allemand des ordres impérieux à un troupeau d'esclaves larvaires : 

« Debout, cochons, vous avez compris ? Faites les lits, en vitesse : nettoyez les chaussures. Rassemblement, 
contrôle des poux, contrôle des pieds. Montrez vos pieds, salauds ! Encore toi, dégoûtant, sac à m.… : fais attention, 
je ne plaisante pas. Si je t'y reprends encore une fois, tu t'en iras au crématoire. » Puis, hurlant, à la manière des 
soldats allemands : « En rangs, couvrez, alignez-vous. Baissez le col. Au pas, suivez la musique. Les doigts sur la 
couture des pantalons. » Et puis encore, après une pause, d'une voix autoritaire et stridente : « Ici, ce n'est pas un 
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détenus, sales, plein de poux, décharnés, alors qu’on s’obstine à les traiter de tas de merde et 

comme de la merde, Antelme représente l’image littérale de l’homme qui en mourant leur envoie 

de la merde à la figure. On passe de la non-coïncidence du dire à une volonté de faire coïncider le 

langage avec la réalité concentrationnaire. Celui qui est appelé une merde chie et il est réduit à 

chier. Dans la deuxième partie, « La route », ces scènes scatologiques se multiplient, les détenus 

parqués dans une église et empêchés de sortir, sont obligés de faire leurs besoins dans les recoins 

de l’église, et sont punis par les mêmes gardiens qui en ont interdit la sortie. Obligés de manger 

des biscuits pour chien distribués par les SS, leur diarrhée est aggravée :   

« Il y a la queue près de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils ne peuvent 

plus attendre. Alors, ils se cachent et chient dans les coins de l’église, près de 

confessionnaux, derrière l’autel. (…) Des Italiens se tordent le ventre près de la porte, ils 

ne peuvent plus tenir. Maintenant, presque tout le monde chie dans l’église. Dans le noir, 

on croise des ombres rapides qui se cachent derrière les piliers. Ma couverture est encore 

trempée, et je ne peux pas vaincre le froid. Ca me prend le ventre aussi ; je ne peux plus 

attendre, la queue est trop longue : je vais sur la tinette. Un autre fait comme moi, sur le 

bord opposé ; je sens sa peau froide. On va vite, personne ne nous a vus (…) Les kapos 

sont arrivés. Ils savent qu’on a chié dans l’église. Alle Scheisse !
34

 »
35

.  

Le détenu condamné à faire ses besoins, appuyé sur un autre « copain », celui qui chie 

dans l’église, et celui qui dans la troisième partie, « La fin », fait ses besoins dans sa gamelle, ou 

comme Antelme dans un bout de sa couverture au vu de tous dans le wagon dans lequel ils sont 

enfermés pour leur transport à Dachau, perdent-ils leur dignité ou sont-ils élevés à une dignité 

plus haute ? Là où le terme allemand, formulé en injure, vise à rabaisser le détenu, le langage du 

témoignage, l’expression du verbe « chier » et ses polyptotes, disent au contraire qu’à côté de la 

                                                                                                                                                                                            
hôpital. C'est un camp allemand, il s'appelle Auschwitz et on n'en sort que par la cheminée. C'est comme ça ; si ça ne 
te plaît pas, tu n'as qu'à aller toucher le fil électrique. ». Primo Levi, La Trêve, p. 32-33, Paris, Les Cahiers rouges, 
Grasset, 1963. 
 
34

 « Tous de la merde ! ». 
35

 Robert Antelme, Ibid. p.248. 
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dégradation péjorative, l’expérience vécue met à distance et dresse comme une accusation la 

merde accumulée
36

.   

III. La temporalité mutilée 

Si le lexique allemand permet donc à Antelme de tenter de donner à voir au lecteur 

« l’inimaginable » violence de l’expérience concentrationnaire, Gabrielle Blaikner-Hohenwart 

souligne également « l’absence de tout système temporel » dans les termes allemands employés 

dans les récits concentrationnaires. Elle fait remarquer que les bribes de la langue allemande 

ancrent le détenu dans le présent et lui refusent d’envisager un futur possible : « on vit un présent 

éternisé : pas une seule fois, on ne trouve un adverbe temporel »
37

 propre à exprimer ou à se 

situer sur l’échelle du temps, à envisager passé, présent et futur. C’est sur ce point que je voudrais 

maintenant m’attarder et proposer trois réflexions liées à l’absence de verbes qui expriment le 

futur. 

Abolir le temps 

Premièrement, une réflexion sur le fait qu’employer des verbes au présent ou à l’injonctif 

aboutit à réduire le champ de projection du détenu qui ne peut plus envisager que le présent et qui 

place dans le domaine du doute ce qui relève du passé en réfutant, en frappant d’inanité 

dorénavant toute perspective d’avenir, toute projection dans l’avenir. Le récit d'Antelme rend 

compte du fait que la pauvreté de la langue allemande adressée aux détenus et réduite à des 

                                                           
36

 Dans La Douleur, Marguerite Duras évoque encore les excréments, qui figurent, à nouveau, « un gros crachat » 
adressé aux bourreaux :  

« Une cuiller à café de bouillie l’étouffait, il s’accrochait à nos mains, il cherchait l’air et retombait sur son 
lit. Mais il avalait. De même six à sept fois par jour il demandait à faire. (…) Un fois assis sur son seau, il faisait d’un 
seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, démesuré. Ce que se retenait de faire le cœur, l’anus ne pouvait le 
retenir, il lâchait son contenu. Tout, ou presque, lâchait son contenu, même les doigts qui ne retenaient plus les 
ongles, qui les lâchaient à leur tour. Le cœur, lui, continuait à retenir son contenu. Le cœur. Et la tête. Hagarde, mais 
sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait. 
Parlait. (…) il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que personne n’avait encore 
jamais vue. Lorsqu’il l’avait faite on le recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps. 

Pendant dix-sept jours, l’aspect de cette merde resta le même. Elle était inhumaine. Elle se séparait de nous 
plus que la fièvre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces de coups des SS. On lui donnait de la bouillie 
jaune d’or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau 
hygiénique fermé on entendait des bulles lorsqu’elles crevaient à la surface. Elles auraient pu rappeler – glaireuse et 
gluante – un gros crachat. » Marguerite Duras, La Douleur, Éditions, 1985, p. 73-74. 
37

 Gabrielle Blaikner-Hohenwart, Ibid. 
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termes exprimant des ordres la plupart du temps avait contaminé également le langage des 

détenus :   

« Lorsqu’on parle avec un copain d’après la Libération, on n’emploie plus 

simplement le futur. On dit : « si on s’en sort … » La condition, la restriction, l’angoisse 

sont toujours au cœur du dialogue. Et si l’on s’est aventuré à faire des projets, si l’on 

s’est excité en parlant de la mer, si l’on a oublié sa part à l’anéantissement, il s’impose, 

n’en revient envelopper que mieux, d’un seul coup de filet, le bloc de futur qu’on vient de 

produire : « Enfin … Si on s’en tire … » Il vaut mieux placer son si au plus tôt »
38

.  

Il est significatif de noter que, dans ce passage, Antelme n’emploie que des verbes au 

présent pour évoquer le langage utilisé dans le camp par les détenus. Les exemples de discours 

qui envisagent l’avenir sont rendus par des passés composés dont la valeur accomplie atteste bien 

du caractère révolu de ce type de langage que le détenu ne peut plus tenir tout en en conservant la 

nostalgie. Le futur est remplacé par un système conditionnel au présent porté par la conjonction 

« si » qui a ici différentes valeurs. Dans le groupe ternaire surenchéri par l’hypozeuxe « Et si l’on 

s’est aventuré à faire des projets, si l’on s’est excité en parlant de la mer, si l’on a oublié sa part 

à l’anéantissement », la conjonction de subordination dénonce des moments où le détenu a oublié 

sa condition et « s’est aventuré » en dehors des limites de la pensée que permettent le camp et la 

langue allemande parlée dans le camp, tandis que la fin de la phrase modifie la charge syntaxique 

de la conjonction « si »,  frappe de vacuité les hypothèses émises en transformant la 

« restriction » en un substantif qu’exhibe la pronominalisation « il s’impose », avec l’emploi d’un 

pronom d’abord personnifié, puis métaphorisé « il enveloppe », c’est-à-dire recouvre, voire 

enlève, sépare du langage « le bloc du futur » et rappelle au prisonnier l’impossibilité pour lui 

d’user de tous les temps que permet la langue. « Le coup de filet » qui vient « envelopper » « le 

bloc du futur » que les détenus produisent use de la métaphore du piège qui transforme le langage 

en quelque chose qui emprisonne le détenu à qui on a enlevé la possibilité d’employer le futur.  

Utiliser ou non les temporalités que permet la langue, ici le futur, engage 

douloureusement le détenu dans une réflexion sur sa propre survie, ou plutôt sur sa condition, qui 

est celle de mourir : « Chacun travaille et mange, se sachant mortel, mais le morceau de pain 

                                                           
38

 Robert Antelme, Ibid. p. 105. 
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n’est pas immédiatement ce qui fait reculer la mort, la tient à distance ; le temps n’est pas 

exclusivement ce qui rapproche de la mort, il porte les œuvres des hommes ». (p. 47). 

Limiter l’espace 

Deuxièmement, retirer le futur des ressources du langage conduit à réduire également 

l’espace. Le détenu condamné à un présent éternisé ne peut et ne doit s’envisager dans aucun 

autre lieu que le camp.  

Infestés par les poux, les détenus sont amenés au village de Gandersheim pour une 

désinfection générale. Alors que les détenus défilent nus et dévoilent leurs corps qui provoquent 

le dégoût (poux qui courent le long de la nuque, maigreur qui rend les corps informes, saleté 

repoussante qu’ils tentent de circonscrire en se frottant avec une pierre en guise de savon, etc.), 

un échange a lieu entre un SS et un détenu :  

« Le SS était près de la porte. Il nous regardait et nous, tout nus, le regardions 

aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas tout de suite ? 

Il a demandé à un copain :  

– Was bist du ? (qu’est-ce que tu es ?) 

– Français, a répondu le copain qui était nu. 

– Woraus bist du ? lui a demandé le SS. (d’où viens-tu mais littéralement « De quoi es-tu 

fait ? »)  

– De Paris.  

–  Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la tête. » (p. 129). (Je sais.)
39

  

L’échange sommaire surprend le narrateur qui s’interroge sur les rapports de force entre 

celui qui est nu et livré, et celui qui est présenté dans une blancheur immaculée, l’arme à la main, 

                                                           
39

Robert Antelme, Ibid. p. 129. 
C’est moi qui traduis. Sur la question de la traduction, de l’allemand parlé et reproduit dans la littérature 
concentrationnaire, on pourra se rapporter à la réflexion menée par Primo Levi qui explique dans Les Naufragés et 
les rescapés les difficultés qu’il a eues au moment de la traduction de son livre, Si c’est un homme, en Allemagne, 
en raison des modifications que le traducteur apportait à son texte arguant que l’allemand consigné par le témoin 
ne correspondait pas à la langue allemande correcte. 
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et en pleine santé. Ce que dit cet échange, c’est l’irruption dans le camp d’un ailleurs possible, la 

France, Paris, aussitôt nié par le SS qui ricane et hoche la tête. Surtout, l’incise et le commentaire 

du narrateur posent le problème de l’interprétation lors de ces rares échanges consignés dans le 

récit. Car, si la dernière réplique, « ich weiss – je sais », vise à entériner l’existence d’un ailleurs 

– la France, Paris –, le ricanement du SS donne à entendre au détenu que cet ailleurs est 

désormais impossible pour lui (ou viserait peut-être à rappeler la capitulation et l’occupation de la 

capitale, une autre forme d’un retour ou d’une projection impossible dans un futur qui prendrait 

en compte un passé rassurant pour le détenu). 

La fissure du « Je » 

L’espace est ainsi circonscrit aux frontières du camp. Le présent ne renvoie qu’à un « ici » 

qui rend impossible une projection vers un « là-bas », dès lors que le futur a été aboli du langage. 

Le « je », celui qui lutte encore pour dire « je », n’existe plus en dehors du camp. Il est notable 

aussi de consigner que dans le langage du camp, se faire appeler par son nom relève soit d’un 

étonnement
40

 soit d’un danger, et que dans les phrases relevées, même les Allemands ne disent 

pas « je ». Le refus de la première personne dans les échanges avec les détenus vise à nier leur 

qualité d’homme.  

Dans le même sens, l’absence d’adverbes et de marqueurs temporels dans la langue 

allemande ne renvoie plus qu’à une temporalité et un espace figés. Les verbes se rapportent au 

travail ou au rassemblement « Antreten ! » (« rassemblez-vous », p. 40, 72, 227, 242, 262), 

« Drücken ! » (« serrez-vous ») ou alors « Komme ! »  (« viens », « approche »). Les adverbes 

renvoient encore au travail « Los », « schnell » ou au sadisme des SS : « auf, ab ! » pour scander 

les flexions imposées à un détenu (« en haut, en bas », ou « une, deux », ou « débout/ accroupi »), 

ou encore « zurück » (en arrière). Le système temporel se limite au présent et à la zone du camp.  

Cela se traduit dans le récit d’Antelme par un double régime du langage qui envisage l’espace et 

le temps du camp et celui du dehors comme deux mondes devenus irréconciliables :  

                                                           
40

 « Un lagerschutz appelle les noms en les estropiant. Mon nom est là-dedans, entre des noms polonais, russes. 
Rigolade de mon nom, et je réponds : « Présent ! » Il m’a frappé l’oreille comme un barbarisme, mais je l’ai 
reconnu. Un instant, j’ai donc été désigné ici directement, on s’est adressé à moi seul, on m’a sollicité 
spécialement, moi, irremplaçable ! Et je suis apparu. Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui » à ce bruit qui était 
bien moins autant mon nom que j’étais moi-même, ici. Et il fallait dire oui pour retourner à la nuit, à la pierre de la 
figure sans nom. » Robert Antelme, Ibid. p. 27-28. 
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 « Là-bas, ils disent : « Je sors » : ils descendent l’escalier, ils sont dehors. Ils 

disent : « Je vais m’asseoir », ils disent : « On va dîner ensemble », ils disent : « Je vais 

… » et ils vont, ils font. « Je », c’est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut seulement dire : « Je 

vais aux chiottes ». Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici à ce qu’on 

appelle communément là-bas liberté »
41

.  

Antelme oppose ainsi deux espaces auxquels il associe deux discours, deux langages, 

deux temporalités : « là-bas » devient le lieu où le présent est employé avec sa valeur de futur 

proche « je vais », « on va dîner », c’est le lieu de la liberté qui permet d’envisager un espace 

autre qui s’étend de la bouche, « le pain », au périmètre de l’intime, « le lit », puis à un espace 

plus vaste, « la rue ». L’homme libre est celui qui existe dans la sphère privée et peut apparaître, 

exister dans la sphère publique, mais c’est surtout celui qui peut employer et envisager la durée et 

l’espace. Antelme remarque : 

« On n’arrête pas de provoquer, d’interroger l’espace. Tout à l’heure, à six 

heures, j’étais ici ; chez moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j’étais ici ; 

tandis qu’hier soir on parlait de moi pendant que je dormais. Quand je recevais un coup 

de schlague sur la tête, on se souvenait d’une promenade avec moi à Tamaris. Hier, on se 

souvenait de moi, quand j’attendais la soupe et ne regardais et ne pensais qu’à la louche 

qui sortait puis s’enfonçait dans le seau. »
42

. 

Le narrateur qui dit « interroger l’espace » évoque pourtant avant tout la temporalité : 

« tout à l’heure », « à six heures », « hier soir », « hier ». Cette temporalité, dont on a retranché 

le futur, entraîne l’existence de deux lieux perçus comme liés par une existence qui le dédouble : 

celui qui existe pour son entourage qui parlait de lui pendant qu’il dormait, et celui qui vit dans le 

camp qui est devenu autre. Le « je » est ainsi dédoublé par le pronom tonique « chez moi », mais 

aussi par un double « je », celui du camp, celui hors du camp. Celui hors du camp, celui qui peut 

dire « je vais », « je sors » s’est effacé et marque l’inaccomplissement du détenu qui n’est plus 

qu’un sujet dépouillé de son passé comme de son avenir, et qui ne peut vivre que dans un présent 

marqué par ce qui se trouve sous ses yeux, le seau de soupe. Le prisonnier est pris dans le vertige 

qui le dissocie, qui l’écartèle de plus en plus, jusqu’à le séparer de lui-même, de cette part de lui 
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 Robert Antelme, Ibid. p. 115-116. 
42

 Robert Antelme, Ibid. p. 55. 
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qui est « là-bas », qui avait une existence « là-bas ». Le chiasme « Tout à l’heure, à six heures, 

j’étais ici ; chez moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j’étais ici » marque d’abord la 

séparation d’avec ceux qui l’ont connu. Imperceptiblement, on assiste au glissement de notations 

neutres en apparence « j’étais ici », « je dormais », comparées avec des expériences semblables 

« là-bas », dans le monde libre où l’on « dormait » également, à des notations où le détenu 

expérimente la violence « je recevais un coup de schlague sur la tête », « j’attendais la soupe », 

tandis que les segments comparatifs continuent à proposer des expériences rassurantes « on se 

souvenait d’une promenade avec moi à Tamaris » qui sont désormais impossibles même à 

envisager pour le détenu. Progressivement, le détenu s’efface du monde des vivants : on se 

rappelle de lui, on l’évoque lors d’une discussion, on se rappelle une promenade, souvenirs qui 

surgissent à la mort de quelqu’un, alors que son existence est réduite aux coups et à la soupe, et 

que, lui, il refuse de convoquer ou n’est plus en mesure de convoquer le passé. « Hier », répété 

deux fois, perd sa charge temporelle, devient un « autrefois » lointain qui l’éloigne de cette 

existence qui se réduit maintenant à ne plus regarder et à ne plus penser « qu’à la louche » qui 

sert la soupe. Les bornes du chiasme mettent en relief l’espace aporétique dans lequel il se 

trouve : « j’étais ici ». La dissociation avec ce « je » du passé est donnée à voir dans le texte par 

les guillemets, tandis que le « je » du camp ne peut plus envisager que le présent, et que le seul 

futur proche qui s’offre à lui est celui d’aller pisser.  

Le détenu est cet être dont le seul espace est celui de son propre corps réduit aux besoins 

primaires, se nourrir, pisser. Le début du récit fait de ce geste, le seul espace de liberté qui lui ait 

été encore laissé :   

« Le SS s’incline devant l’indépendance apparente, la libre disposition de soi de 

l’homme qui pisse : il doit croire que pisser est exclusivement pour le détenu une 

servitude dont l’accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui permettre de mieux 

travailler et ainsi le rendre plus dépendant de sa tâche ; le SS ne sait pas qu’en pissant on 

s’évade. »
43

. 

L’absence de verbes au futur dans cette langue allemande du lager trouve un écho fort 

dans l’écriture d’Antelme. Ce qu’expriment ainsi les maîtres devient ce qu’expérimentent les 

détenus. Ainsi, toujours dans cet extrait, le narrateur parvient à envisager le présent et le passé à 
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travers les verbes à l’imparfait, mais n’évoque plus l’avenir. Dans cet exemple, comme dans les 

précédents, deux modes, deux régimes se superposent, le dehors et le dedans du camp auxquels 

s’ajoutent deux temps, passé et futur. L’homme privé de l’emploi du futur dans la langue est 

amputé non seulement d’un langage qu’on lui retire mais d’une existence, d’un possible. Réduire 

l’homme au présent « éternisé », c’est rendre encore plus douloureuse et angoissante l’expérience 

de la violence, car subrepticement il refuse le dehors, le souvenir, et se réduit lui-même à n’être 

plus que celui qui cherche à manger, à se garder au chaud. Retirer de la langue l’usage du futur, 

c’est réduire non seulement la temporalité dans laquelle toute vie humaine s’envisage, mais c’est 

aussi réduire l’espace dans lequel elle peut dorénavant se concevoir, ce qui aboutit, par 

conséquent à faire de l’expérience concentrationnaire l’exclusive réalité désormais de son être :  

« Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regardant ses mains, 

s’enliser en regardant le poêle ou la figure d’un type, en étant là, assis, s’enfoncer 

jusqu’à s’approcher de la figure de M…, de D…, là-bas »
44

. Et le texte de poursuivre : 

« Je vais me souvenir que, là-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse 

qu’à moi seul. J’étais comme un autre, là-bas, dans la rue. Et l’aisance, la gentillesse, les 

sourires … On était dans du miel là-bas. » 

On constate à nouveau dans cet extrait cette séparation entre un « là-bas » et l’ici du camp 

qui réduit considérablement le vécu du détenu. L’incapacité à envisager l’avenir contamine aussi 

le passé. L’aposiopèse, l’interruption du discours par les points de suspension, marque la 

difficulté de formuler la possibilité même de cette forme d’humanité qui apparaît dorénavant dans 

un autre espace et dans un autre temps (« la gentillesse », « les sourires ») ; la phrase reste en 

suspens, le détenu ne peut plus la concevoir. Il est notable de constater de ce point de vue 

qu’aucun terme allemand cité par Antelme dans son récit ne renvoie à une forme qui exprime un 

état psychique du détenu.  Dans cet exemple, le passé, celui d’homme libre, est présenté comme 

une construction hypothétique soumise à une temporalité intermittente, premier doute qui 

s’insinue, « il arrivait » (sous-entendu de temps en temps). Ce qui apparaît comme un geste 

banal, « qu’on s’adresse à moi », est ici mis sous le sceau d’une féerie, ou comme il le dira plus 

tard, « d’une sorcellerie » (p. 169) que la métaphore in absentia du « miel » tente de rendre, 

soutenue par l’aposiopèse. Étrange métaphore que celle du miel, dont on comprend la motivation 
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par l’image de la mollesse de celui qui se trouve dans une position confortable, mais dont le 

comparant suggère pourtant aussi et surtout l’enlisement, l’emprisonnement de celui qui est pris 

dans une substance qui coagule et empêche de s’en délivrer.  L’impossibilité de s’incarner de 

nouveau dans ce « je » plein, doté d’une profondeur temporelle est marquée par le passage, je 

dirai le glissement, opéré du « je » au « on » : « j’étais comme un autre », « on était dans du miel 

là-bas ». Enfin, l’assimilation du « je » à « un autre » pose la question de l’identité, de la perte de 

l’identité. Ce que dit le texte est la volonté de liberté, celle d’être un individu anonyme se 

promenant dans la rue ; or, l’expérience concentrationnaire impulse au langage un autre sens : 

« j’étais comme un autre, là-bas, dans la rue » semble signifier que le détenu devient un autre, 

car celui qu’il est devenu ne peut plus se penser, s’envisager dans son entièreté ontologique, 

lorsqu’il se représente dans le passé. Celui qui était libre de marcher dans la rue, celui à qui on 

adressait la parole et qui était considéré comme individu, a disparu et ne pourra plus retrouver 

l’enveloppe de celui qu’il a été.  La locution adverbiale « là-bas », notation qui revient comme 

une litanie dans ce passage, et est censée indiquer ce qui se trouve sous les yeux du locuteur, dans 

sa sphère de référence, devient un ailleurs, le lieu de l’impossible, par une curieuse inversion, un 

monde inconcevable. « Là-bas » n’est plus qu’un « ici ». Ainsi, refuser l’emploi du futur, conduit 

à l’impossibilité pour le détenu de se projeter dans un monde hors du camp. Par conséquent, son 

univers se trouve restreint aux frontières du lager.  

Anny Dayan Rosenman note à ce propos : « Dans les textes de survivants affleure parfois 

le pressentiment que la seule vraie réalité resterait celle qu'ils ont découverte, là-bas, dans 

l'autre monde avec les compagnons auxquels souvent ils ont survécu. » Primo Levi en témoigne à 

la fin de « La trêve », en évoquant un rêve qui donne la mesure de la fragilité de son rapport au 

présent : « Et soudain je sais ce que cela signifie et je sais aussi que je l'ai toujours su : je suis à 

nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le 

foyer n'était qu'une brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de 

paix est fini et dans le rêve extérieur qui se poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que 

je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas 

l'ordre qui accompagnait l'aube à Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, « 

Wstawac » » 
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En fait, dans La trêve, Primo Levi a fait ce constat qui annule la réalité qui l'entoure, à 

deux reprises, ce qui en renforce la dimension dramatique. Il le fait en décrivant son rêve en 

clôture du récit, mais aussi en l’incipit, dans le poème qui ouvre le livre : 

« Nous avons fini notre récit 

c'est l'heure 

bientôt nous entendrons de nouveau l'ordre étrange 

Wstawac. »
 45

 

On le voit, ces deux réductions, du temps et de l’espace entraînent une fissure du moi, qui 

perd ainsi l’épaisseur du vécu, de son passé par l’impossibilité de se projeter dans un avenir.
46

 

Encore plus loin, Antelme note :   

« Je ne me vois que de dos là-bas, toujours de dos. La figure de M… sourit à celui 

que je ne vois que de dos. Et elle rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ça, je ne crois pas 

qu’elle riait comme ça. Quel est ce nouveau rire de M… ? C’est celui d’une femelle de 

l’usine que je reconnais. Je la vois et elle rit toujours. »
47

.  

Cet exemple accomplit non seulement la transformation du détenu qui de « je » devient 

« celui que je ne vois que de dos » dans un dédoublement qui dit non seulement l’impossibilité de 

se reconnaître, même dans le souvenir dans un autre temps et dans un autre espace que celui de 

camp, mais qui dit aussi et surtout la perte irrémédiable de son identité. C’est là sans doute la 

violence la plus forte accomplie par le lager. De surcroît, cette perte s’accompagne et s’aggrave 

par la contamination de la même perte pour les personnes qu’il a connues. « M… », sans doute 

Marguerite Duras, dont le rire interroge (une fois de plus on remarque que l’expérience semble 

être celle d’un moment de bonheur partagé qui provoque le rire ; or, le rire devient grimaçant et 

inquiétant), « M… » donc par porosité entre temps et espace entre les deux lieux devient une 

forme déformée et avilie dans l’espace du camp, « une femelle ».  
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  Dans la troisième partie, « La Fin », Antelme évoque la figure de « M … », représentative du monde de « là-
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A propos de cette fissure du « je », Blanchot écrit : « Quand l’homme, par l’oppression et 

la terreur, tombe comme en dehors de soi, là où il perd toute perspective, tout repère et toute 

différence, ainsi livré à un temps sans délai qu’il endure comme la perpétuité d’un présent 

indifférent, alors son dernier recours, au moment où il devient l’inconnu et l’étranger, c’est-à-

dire destin pour lui-même, est de se savoir frappé, non par les éléments mais par les hommes et 

de donner le nom d’homme à tout ce qui l’atteint »
48

 et il rajoute « de sorte que, déchu de moi, 

étranger à moi-même, ce qui s’affirme à ma place, c’est l’étrangeté d’autrui – l’homme comme 

absolument autre, étranger et inconnu, le dépossédé et l’errant, ou comme le dit René Char, 

l’homme inimaginable – par la présence duquel passe l’affirmation d’une exigence infinie ».  

IV. Du langage de la servitude volontaire 

Si les termes de la langue allemande apparaissent dans le récit à travers le discours direct, 

et forment une espèce de dialogue avec le récit de l’expérience concentrationnaire qu’en fait 

Antelme, donnant à entendre un langage nouveau, celui d’un monde replié sur lui-même, qui 

enferme le détenu et ne lui donne comme seule perspective que sa mort, le récit présente aussi un 

autre aspect de la langue allemande qui se donne aussi à entendre de manière indirecte à travers le 

discours narrativisé, nouvelle trace de la violence de l’Histoire. L’allemand parlé dans le camp 

rend compte des échanges entre les détenus qui parlent allemand et que les Français ne peuvent 

pas comprendre. Cette langue partagée par l’aristocratie du camp permet aux détenus de droit 

commun d’approcher les SS et d’obtenir certaines faveurs, notamment celle d’occuper des postes 

dans le camp qui leur garantit une vie à l’abri de la faim et du froid. Mais Antelme ne consigne 

jamais ces échanges, et il les traduit rarement, même lorsque l’interprète leur en rend compte. Il 

préfère mettre en avant une autre forme de langage qui vient soutenir et accompagner l’emploi de 

la langue allemande, nouvelle forme de langage que le narrateur dévoile et dénonce à travers les 

« planqués » devenus kapos qui secondent les SS dans la surveillance des détenus : 

« Les futurs kapos contemplent les deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent 

un sourire prêt pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des SS. Ils parlent à voix plus 

haute maintenant. On suit la gymnastique forcenée de ces yeux, cette offensive de 

l’intrigue par la mimique du visage, cette utilisation abondante et ostentatoire de la 

langue allemande – cette langue qui, ici, est celle du bien, leur latin -, la même que celle 
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des SS. Mais ils sont encore comme nous. Les SS sont à quelques mètres d’eux. Eux, ils 

sont en retrait mais encore dans le groupe des détenus, ils ne sont pas encore en marge. Il 

s’agit de franchir ces quelques mètres.  

Une plaisanterie à haute voix des futurs kapos ; ils rigolent et attendent ce qui va 

apparaître sur la figure du jeune SS. Il esquisse un sourire. Ça vient. Le kapo va éclore 

bientôt. 

On va sortir du magasin : un gardien nous recompte. Un copain n’est pas en 

place. Le petit SS rouquin l’engueule. Un des futurs kapos s’approche du copain et en le 

bousculant lui fait prendre sa place. Le copain réagit en levant le coude de côté. Le futur 

kapo jette un regard au petit SS. Les autres futurs kapos sont suspendus, la situation est 

décisive. Le petit SS engueule violement le copain. Le futur kapo est kapo »
49

. 

La scène se déroule à l’arrivée à Gandersheim, après des manœuvres dans le train de la 

part des détenus de droit commun allemands, afin de sympathiser avec le gardien armé qui les 

conduit de Buchenwald à ce nouveau camp. La scène est proche du topos de la rencontre 

amoureuse, minée par l’ironie du narrateur. Les « futurs kapos » cherchent à se faire remarquer 

par les SS afin d’obtenir la fonction de kapo. Le verbe « contemplent » tient de la posture 

amoureuse, détournée ici, qui signale immédiatement la volonté de séduire. Le lexique du regard 

marque les tentatives des détenus d’attirer, puis de retenir l’attention des SS.
50
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 Les récits de Tadeusz Borowski dévoilent le prix que les « planqués » ont payé pour les faveurs obtenues dans le 
camp et la besogne qui étaient la leur. Deux extraits éclairement mon propos : 
« On saute à l'intérieur. Dispersés dans les coins, parmi les excréments et les montres perdues, il y a des bébés 
étouffés, piétinés, des petits monstres nus aux têtes énormes et aux ventres gonflés. On les attrape comme des 
poulets, plusieurs à la fois. 
— Ne les mets pas dans le camion. Rends-les aux femmes, me dit le SS en allumant une cigarette. 
Son briquet s'est bloqué, ce qui le préoccupe beaucoup.  
— Prenez ces bébés, pour l'amour de Dieu. 
J'explose, car les femmes me fuient avec terreur, rentrant la tête dans leurs épaules. 
Que vient faire ici le nom de Dieu ? Les femmes avec des enfants vont dans les camions, toutes, sans exception. 
Nous savons tous très bien ce que cela veut dire, et nous nous regardons avec haine et terreur. 
— Quoi, vous ne voulez pas les prendre ? dit d'une voix comme étonnée et chargée de reproche le SS grêlé qui 
commence à dégainer son revolver. 
— Inutile de tirer — je les prends. » (…)  
« Une femme avance vite, sa hâte est imperceptible mais fébrile. Un enfant de trois ou quatre ans, au visage rose 
et joufflu de chérubin, court derrière elle, il ne parvient pas à la rattraper, il tend ses menottes en pleurant : « 
Maman ! Maman ! » 
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Devenus kapos, les détenus de droit commun communiquent à travers un langage, connu 

de tous : « Lucien grossit. Il ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire » (p. 55). Le langage 

est inutile ou devient plutôt recherche de connivence, il passe par le regard, la recherche du 

regard approbateur du SS : « Lucien l’a regardé partir avec un air entendu et l’autre en partant 

lui a jeté un coup d’œil qui acceptait qu’il ait compris. L’expression de Lucien a dit alors sa 

fierté d’être mis dans le coup » (p. 130). Pour l’obtenir, celui qui veut survivre dans le camp 

abdique toute volonté personnelle, ce que révèle ce passage qui renverse la logique montrée par 

le kapo et dénonce le comportement contraint de ce même Lucien, qui, ivre, crie sa servitude : 

« Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en marmonnant, puis il a crié : « Les 

Allemands, je les emmerde. Vous voulez me casser la gueule, vous êtes des cons. Quand je vous 

dis de travailler, vous n’avez qu’à pas travailler. Moi, je veux bouffer, vous êtes tous des cons. 

Les Allemands, je les emmerde, vous entendez, je les emmerde, mais moi je veux bouffer ! Il 

vomissait, il chialait … »
51

. La conjonction adversative finale porte tout le combat de celui qui 

abdique sa volonté. 

On pense à la description que La Boétie faisait des tyranneaux, support du pouvoir 

tyrannique : « Mais le tyran voit les gens qui sont près de lui quémandant et mendiant sa faveur : 

il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent, 

pour lui donner satisfaction, qu’ils préviennent encore ses pensées. Il ne leur suffit pas, à eux, de 

                                                                                                                                                                                            
— Hé, la femme ! Prends ton gosse dans tes bras ! 
— Monsieur, mais monsieur, ce n'est pas mon enfant, il n'est pas à moi ! crie-t-elle avec hystérie, et elle s'enfuit en 
se cachant le visage dans les mains. 
Elle veut se faufiler, elle veut passer avec les autres, celles qui ne partiront pas en camion, qui partiront à pied, qui 
vivront. Elle est jeune, jolie, elle veut vivre. 
Mais l'enfant court derrière elle et hurle à pleins poumons :  
— Maman, maman, t'en va pas ! 
— Il n'est pas à moi, pas à moi, non ! 
Mais Andreï, un marin de Sébastopol, l'a rattrapée. Il a les yeux troublés par la vodka et la chaleur. Il la fait vaciller 
d'un seul coup d'épaule, la retient dans sa chute en l'attrapant par les cheveux et la remet debout. La colère lui tord 
le visage. 
— A, ty ieb tvoïu mat', blad'ievreïskaia ! C'est comme ça que tu disparais en laissant ton gosse ! Je vais te montrer, 
salope ! ((Putain de sa mère, putain de juive, traduction de l’édition Libretto) 
Il la saisit à bras-le-corps, étrangle de sa lourde paluche la gorge qui veut crier, et la balance de toutes ses forces 
comme un lourd sac de blé sur un camion. 
— Tiens ! Et prends ça ! Chienne ! dit-il en lançant l'enfant à ses pieds. 
— Gut gemacht, voilà comment il faut punir les mères dénaturées, dit le SS près du camion. Gut, gut Ruski. » 
Tadeusz Borowski, Le Monde de pierre, « Mesdames, messieurs, au gaz, s’il vous plaît », 1964, édition Libretto, 
Paris, 2015, p. 78, puis 81 -82.  
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lui obéir, il faut encore lui complaire, il faut qu’ils se brisent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se 

tuent à travailler pour ses affaires ; et puis qu’ils se plaisent à son plaisir, qu’ils délaissent leur 

goût pour le sien, qu’ils forcent leur tempérament, qu’ils se dépouillent de leur naturel, il faut 

qu’ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à ses signes, et à ses yeux, qu’ils n’aient ni œil ni 

pied ni main qui ne soit aux aguets pour épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. »
52

 

Ce langage muet est interdit aux détenus, tout comme l’Allemand qu’ils ne pratiquent 

pas : « Nous pouvons rire en même temps mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait admettre 

que quelque chose entre nous peut être l’objet d’une compréhension, prendre le même sens. » (p. 

110). Ne sachant pas la langue, ils sont exclus de toute forme de connivence qui leur reconnaîtrait 

le statut d’homme. 

Perec dira :  

« Au centre de L'espèce humaine, la volonté de parler et d'être entendu, la volonté 

d'explorer et de connaître, débouche sur cette confiance illimitée dans le langage et dans 

l'écriture qui fonde toute littérature, même si, de par son projet même, et à cause du sort 

réservé, par notre culture, à ce que l'on appelle les « témoignages », L'espèce humaine ne 

parvient à s'y rattacher complètement. Car cette expression de l'inexprimable qui en est le 

dépassement même, c'est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure 

cette relation fondamentale entre l'individu et l'Histoire, d'où naît notre liberté. 

À ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. Le monde n'est plus ce 

chaos que des mots vides de sens désespèrent de décrire. Il est une réalité vivante et 

difficile que le pouvoir des mots, peu à peu, conquiert. La littérature commence ainsi, 

lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout 

évidente et pas du tout immédiate, qui permet à un individu de prendre conscience, en 

exprimant le monde, en s'adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par 

son contenu enfin, L'espèce humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du 

monde. »
53
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Conclusion 

J’ai voulu, en m’attachant à la présence de la langue allemande dans le récit qu’Antelme 

fait de son expérience concentrationnaire, interroger le dialogue que les deux langues, française et 

allemande, entretiennent. Il me semble que Robert Antelme, confronté à l’altérité d’une langue 

étrangère, parvient par la nécessité de sa situation à en saisir l’essence et à rendre compte de ce 

que cette langue a été pour lui, et par là-même à représenter cette expérience. Exhiber une langue 

allemande réduite à la répétition infinie des mêmes termes comminatoires, c’est dévoiler le projet 

des bourreaux dont toute l’entreprise tend à affirmer le retrait de la condition d’homme pour des 

millions d’êtres humains et à faire disparaître toute trace de leur extermination, leur refusant le 

statut même de morts dans l’anonymat et l’indistinction de leur disparition
54

. Rendre compte de 

l’expérience concentrationnaire ne peut relever de la preuve, car le crime a été pensé pour être 

effacé en réduisant « les juifs en cendres et ceux qui restent au silence »
 
et en programmant « une 

mort qui se tiendrait au-delà de l’imagination et en deçà de la mémoire. »
55

 Dans sa Préface, 

Antelme note : « Nous voulions parler, être entendu enfin. On nous dit que notre apparence 

physique était assez éloquente à elle seule. » Mais si le corps parvient, pour un temps, à 

témoigner de l’inhumain, qu’en est-il lorsque cette trace disparaît ?
56

 Les mots entendus, 

l’allemand qui résonne dans les oreilles du témoin lorsqu’il rédige le récit, sont une trace de la 

barbarie. Il ne s’agit pas pour Antelme, et encore moins pour moi, de jeter un quelconque 

                                                           
54 « Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il ne semblait pas avoir plus de trois 

ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de Hurbinek lui 
venait de nous, peut-être d’une des femmes qui avait rendu de la sorte un des sons inarticulés que l’enfant émettait 
parfois. […]. Hurbinek qui avait trois ans, qui était peut-être né à Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre ; Hurbinek 
qui avait combattu comme un homme, jusqu’au dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont une 
puissance bestiale l’avait exclu ; Hurbinek le sans-nom, dont le minuscule avant-bras portait le tatouage 
d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il 
témoigne à travers mes paroles. » Primo Levi, La trêve, Paris, Les Cahiers rouges, p. 30 -31, Grasset, 1963 
55

 Gérard Wajcman, L’objet du siècle, Editions Verdier, 1998 
56

 Dyonis Mascolo relate une scène au moment du retour en France après l’évasion d’Antelme du camp de Dachau, 
durant laquelle, le corps « squelette » parvient à être cette trace qui se passe de la nécessité de témoigner : « Nous 
sommes le lendemain à Verdun où nous nous arrêtons pour manger. Nous entrons dans une brasserie dont il nous 
faut traverser la vaste salle, bruyante et presque comble. Au ralenti, il marche entre nous deux, grand. Nous ne le 
soutenons pas, sommes une ébauche de mandorle à ses côtés. A notre entrée, les conversations les plus proches 
s’interrompent, et la vague de silence, gagne bientôt toute la salle. De table en table, on se lève alors à mesure que 
nous avançons. Le silence, l’immobilité, complète, dureront jusqu’après que nous aurons eu trouvé place. Scène d’un 
messianisme sans parole. Rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une telle manifestation spontanée d’émotion collective, 
d’une intensité qui n’est comparable qu’à celle de certains rêves métaphysiques, je n’en connais d’exemple aussi 
pur. » – Autour d’un effort de mémoire – sur une lettre de Robert Antelme, Dyonis Mascolo, Maurice Nadeau, 1987, 
p. 54-55. 
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anathème sur la langue allemande qui dans le récit trouve aussi des fulgurances pour dire 

l’humain et devient la dernière parole, celle de la liberté prononcée en allemand justement, mais 

plutôt de reconstituer à partir des bribes d’une langue, un langage, celui d’un lieu où l’on a 

expérimenté l’inhumain, et de laisser ainsi une trace de ce qui a existé.  

C’est cette trace que l’œuvre littéraire rétablit et c’est en particulier le sens de l’œuvre 

unique d’Antelme que d’affirmer l’irréductibilité de l’appartenance au genre humain de tous ceux 

qu’on a voulu livrer au Néant, que d’arracher à l’oubli des crimes sans mémoire ou hors de toute 

mémoire. Par « le langage commun de la littérature », Antelme permet de rendre imaginable ce 

qu’il présentait comme « inimaginable » dans sa préface et de rendre possible la mise en récit de 

l’expérience vécue. « Auschwitz ou Treblinka sont « des non-lieux de la mémoire », écrit Claude 

Lanzmann. Le langage est dès lors le seul lieu possible de la mémoire, soit témoignage, mais 

alors soumis à l’effacement progressif du temps avec la disparition des témoins, soit œuvre 

littéraire et artistique qui se constitue comme « mémoire de l’invisible et de l’impensable ». 

L’artiste, institué témoin, comme l’écrit Gérard Wajcman à la fin de son essai L’objet du siècle
57

 

est « le troisième terme nécessaire - avec la victime et le bourreau - pour que l’inimaginable à la 

fois ait un lieu, et ait eu lieu dans ces forêts stupides de Pologne - la Pologne lieu du rien, comme 

dit Lanzmann. ».   

Le détour de la création fictionnelle littéraire, et de toute œuvre d’art
58

, s’il ne peut effacer 

le traumatisme vécu, permet à Antelme de rendre visible ce qui a été pensé pour être invisible et 

de réaliser, à la fin du récit, dans une sorte d’illumination, que le bourreau « peut tuer un homme, 

mais [qu’] il ne peut pas le changer en autre chose »
59

. 
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 Gérard Wajcman, Ibid. p. 281. 
58

 « Il était clair chose. », Robert Antelme, L’Espèce humaine, Préface.  
58

 Robert Antelme, Ibid. p.241. que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous 
pouvions essayer d’en dire quelque chose. », Robert Antelme, L’Espèce humaine, Préface.  
59

 Robert Antelme, Ibid. p.241.  
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L’écriture du détour ou la nécessité de la fiction 

DIRE LA FAIM 

Introduction  

Au moment du retour en France d’Antelme, après son évasion organisée du 

camp de Dachau, Dyonis Mascolo relate une scène au cours de laquelle le corps 

« squelette » parvient à être cette trace qui se passe de la nécessité de témoigner : 

« Nous sommes le lendemain à Verdun où nous nous arrêtons pour manger. Nous 

entrons dans une brasserie dont il nous faut traverser la vaste salle, bruyante et 

presque comble. Au ralenti, il marche entre nous deux, grand. Nous ne le soutenons 

pas, sommes une ébauche de mandorle à ses côtés. A notre entrée, les 

conversations les plus proches s’interrompent, et la vague de silence, gagne bientôt 

toute la salle. De table en table, on se lève alors à mesure que nous avançons. Le 

silence, l’immobilité, complète, dureront jusqu’après que nous aurons eu trouvé 

place. Scène d’un messianisme sans parole. Rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une 

telle manifestation spontanée d’émotion collective, d’une intensité qui n’est 

comparable qu’à celle de certains rêves métaphysiques, je n’en connais d’exemple 

aussi pur. »
60

 Comment le témoin de la faim parvient-il à partager, à dire cette 

expérience lorsque son corps, lui, ne parvient plus à être une trace ? 

Une constante des récits des camps est l’évocation de la faim. Elle apparaît, 

sous diverses formes, chez tous les auteurs rescapés qui ont témoigné de leur 

expérience. Mais cette expérience de la privation, peut-être plus que toute autre, 

pose la question du langage et de la nécessaire élaboration littéraire afin de traduire 
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 Dyonis Mascolo, Autour d’un effort de mémoire – sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 1987, 
p.  54-55. 
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ce qui semble être du domaine de l’irreprésentable, ou comme l’affirme Alain 

Parrau, « de l’indescriptible »
61

.  

En effet, les tentatives cinématographiques pour mettre en scène le monde 

des camps rendent compte de la difficulté à représenter la faim, en cela qu’elle 

renvoie à ce qui est du domaine de la sensation, de l’expérience intime. Ainsi, la 

scène coupée du Le Fils de Saül concerne la rencontre entre la colonne du 

Sonderkommando et une colonne de détenus. Dire la faim passe là (comme dans La 

vie est belle) par le biais d’objets, ici un quartier de pomme qu’un détenu arrache 

de la poche de Saül avant de l’avaler avec précipitation. Bien sûr, la scène dit déjà 

la faim, la hiérarchie du camp, et le cynisme de son organisation qui consiste à 

nourrir ceux que l’on emploie à sortir les cadavres des chambres à gaz, avant de les 

mettre à mort à leur tour. Pour autant, cette scène ne parvient pas à rendre compte 

de l’expérience de la faim.  

La faim peine ainsi à être représentée, les mots manquent, le langage semble 

manquer. C’est ce qui conduit Primo Lévi à écrire :  

« De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la 

sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même que notre 

façon d’avoir froid mériterait un nom particulier.  

Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », et « douleur », 

nous disons « hiver », et disant cela nous disons autre chose, des choses que 

ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui 

vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager 

avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une 
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 « Comment faire voir la faim, si la faim ne peut être décrite comme tout ce qui est objet pour le regard ? 
L'indicible, dans l'expérience concentrationnaire, est d'abord de l'indescriptible. » Alain Parrau, Ecrire les camps, 
p. 337 – 339, Belin, 1995. 
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âpreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que de 

peiner tout le jour dans le vent, à une température au-dessous de zéro, avec, 

pour tout vêtement, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de 

toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est 

proche » (Primo Levi, Si c’est un homme, p. 131- 132).  

C’est donc bien à la question du langage que nous renvoie Primo Levi et à sa 

capacité à exprimer la violence de ce qui a été vécu. Dans le cas de la faim, 

plusieurs obstacles apparaissent qui nécessitent le passage par une élaboration 

littéraire, par une fictionnalisation de cette expérience fondée sur un certain nombre 

de constantes narratives : 

– La faim, comme épreuve quotidienne, est une sensation douloureuse et 

obsédante, qui excède tout ce qu’a pu connaître l’homme auparavant.  

– La faim transfigure le corps en corps malade. 

– La faim est une expérience partagée, collective, mais aussi et avant tout 

singulière et intime, expérience que chaque détenu vit dans son corps et qu’il 

intériorise. Mais la faim est une expérience paradoxale du point de vue du 

langage, car cette expérience partagée n’est pas verbalisée par les détenus, et 

il n’y a pas de récit qui retranscrivent leurs échanges sur la faim qu’ils 

endurent autrement que par la remémoration de repas réels ou fictifs. Ces 

récits eux-mêmes font intrusion douloureusement dans le monde des camps 

car ils rappellent aux détenus un ailleurs désormais inaccessible et les 

confrontent ainsi à leur condition. 

– La faim renseigne sur les camps eux-mêmes et leur organisation interne, le 

rôle que les détenus politiques ont pu jouer à l’intérieur du camp et les 

conséquences sur les conditions de vie des prisonniers qui en ont découlé. 
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La faim, comme le froid, est ainsi un des motifs récurrents de la littérature 

concentrationnaire. Quels mots trouver pour dire la faim ? Le témoin qui veut 

raconter la faim se heurte à une difficulté : évoquer une sensation que chacun a pu 

éprouver, et à partir d’elle tenter de rendre compte de ce qu’a été la faim dans les 

camps, et par là de rendre compte de ce qu’a été l’expérience du camp de 

concentration, alors même qu’une telle expérience ne peut être transmise à celui qui 

lit ou écoute, comme le réaffirme Kertész
62

 après Primo Levi. Comment dès lors, à 

partir du langage disponible, l’élaboration littéraire permet-elle – seule peut-être – 

d’aboutir à un autre langage qui dit, à travers la faim, la violence de l’expérience 

concentrationnaire ?   

Quel est donc ce langage disponible ? De quelles façons la littérature traduit-

elle la faim ?  

L’univers langagier convoqué pour dire la faim emprunte de manière 

traditionnelle à la nourriture dans un premier temps, puis à l’absence et au manque, 

mais aussi au désir ou à l’envie. Le langage de la faim puise donc très largement 

dans l’expression de sentiments éloignés. L’expression de la faim est ainsi avant 

tout métaphorique, comme la figuration d’un état autre, celui de l’amour et du désir 

par exemple. C’est là un premier paradoxe ou un premier obstacle, puisqu’il ne 

semble pas y avoir en propre un langage spécifique de la faim, somme toute réduit 

à un seul champ sémantique pour l’exprimer (faim, famine, affamé, famélique, 

                                                           

62
 « Comment trouver un langage littéraire pour ce type d’homme qui vit sous le totalitarisme, tel que je l’ai souvent 

décrit et tenté de saisir philosophiquement. Dans mon Journal de galère |4|, par exemple, je parle de ce type 
d’homme fonctionnel, de sa mentalité, de sa psychologie. Au fond, c’est un personnage non-psychologique qu’on ne 
peut pas du tout comprendre en termes psychologiques. Si l’écrivain le décrit en ces termes, il manque 
complètement toutes les lois de celui-ci. Il aboutit à des expériences individuelles, alors que je parle de l’expérience 
de masse […] L’Holocauste même n’est pas descriptible. Il faut donc complètement se fier au langage et trouver un 
langage qui soit un langage expressif. Expressif, dans le sens où il contient ce qu’on ne peut pas décrire. » Interview 
dans la revue Mouvements, n°25, pp.115-122, janvier 2003. 
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d’ailleurs peu employé pour décrire la faim) mais plutôt une façon conventionnelle 

de l’évoquer par le prisme de l’absence de nourriture, de la souffrance endurée et 

du corps malade, et, in fine, de la mort. Ce langage disponible, le langage de la faim 

semble impropre à représenter – c’est à dire à rendre présent – la sensation 

éprouvée dans leur corps et leur esprit par les détenus des camps. Dès lors, dire la 

faim, qui apparaît déjà comme une écriture du détour puisqu’elle passe par 

l’expression du manque, du désir ou de l’envie, nécessite un détour supplémentaire 

pour transcrire l’expérience concentrationnaire, celle de la fiction. 

Mon propos est de montrer qu’il y a des expériences comme la faim, le froid, 

la maladie, toutes vécues dans le corps, qui nécessitent, pour être retranscrites, de 

passer par une élaboration littéraire. A partir de la lecture de deux extraits tirés des 

œuvres de Robert Antelme et de Primo Levi, je me suis intéressée à la manière dont 

les auteurs ont traduit cette expérience, et cherché à montrer qu’en partant de 

l’archive, du matériau littéral de la voix du témoin, dire la faim nécessite un travail 

d’élaboration ; enfin, que cette élaboration littéraire crée un langage d’ « une âpreté 

nouvelle », car il oblige le lecteur à transposer l’expérience du connu pour récréer 

ce qui est du domaine de l’inconnu. C’est ce déplacement qui permet d’accéder, et 

dans une certaine mesure uniquement, au récit de l’expérience de la faim. Nous 

verrons alors que le danger de l’élaboration littéraire sert finalement l’entreprise 

testimoniale.   

1er exemple : Robert Antelme, L’espèce humaine 

Le premier extrait, tiré du récit de Robert Antelme, L’espèce humaine, 

évoque le jour du réveillon de Noël de l’année 1944.  

Les détenus se sont convaincus qu’ils auraient une portion plus importante 

pour marquer ce jour et ils se sont laissés aller à imaginer recevoir une boule de 
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pain chacun, peut-être même une pomme, qui leur permettrait de manger leur pain 

« tranquillement, puisqu’il y aurait eu la pomme après ». Au moment de la 

distribution, ils ne reçoivent que leur portion habituelle, un quart de boule avec une 

boulette de viande. De retour dans leur « réduit » les détenus coupent une tranche 

de pain sur laquelle ils étalent un peu de viande hachée, avant de la faire chauffer 

sur un poêle. Ils se disputent une place :  

« Ça n'allait pas plus loin. Une odeur montait, de boulangerie, de 

viande grillée, de petit déjeuner de riches. Mais eux, là-bas, s'ils mangeaient 

du lard, du pain grillé, ne savaient pas comment cela s'était transformé, 

avait commencé à changer de couleur, à rôtir, et surtout à sentir, à lancer 

cette puissante odeur. Nous, nous avions touché le pain gris, nous avions 

coupé une tranche, nous avions nous-mêmes posé la tranche sur le poêle, et 

maintenant nous regardions le pain se changer en gâteau. Rien ne nous 

échappait. La viande qui suintait, brillait et dégageait l'odeur terrible de 

chose à manger. Nous n'avions pas perdu le goût du pain, des pommes de 

terre qu'on mâche. Mais la chose à manger qui emplit à distance la gorge de 

son odeur, l'odeur, nous avions oublié ce que ce pouvait être. 

J'ai retiré ma tranche. Elle était brûlante, c'était une brioche. Plus 

qu'un joyau, une chose vivante, une joie. Elle était légèrement gonflée, la 

graisse de la viande avait pénétré dans la mie, ça luisait. J'ai croqué la 

première bouchée ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m'a 

rempli les oreilles. C'était une grotte de parfum, de jus, de nourriture. Tout 

était à manger. La langue, le palais étaient débordés. J'avais peur de perdre 

quelque chose. Je mâchais, j'en avais partout, sur les lèvres, sur la langue, 

entre les dents, l'intérieur de ma bouche était une caverne, la nourriture se 

promenait dedans. J'ai fini par avaler, cela s'est avalé. Quand je n'ai plus 
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rien eu dans la bouche, le vide a été insupportable. Encore, encore ; le mot a 

été fait pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore une 

bouchée, il ne fallait pas que ça s'arrête, la machine à broyer, à sentir, à 

lécher était en marche. La bouche n'avait jamais éprouvé comme à ce 

moment-là qu'elle était une chose qui ne pouvait pas être comblée, que rien 

ne pouvait lui servir une fois pour toutes, qu'il lui en faudrait toujours. 

Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne voulaient pas 

prendre de risques : ils mangeaient le pain froid, tel qu'ils l'avaient reçu. Ils 

ne voulaient pas changer de monde, ils ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait 

pas ici s'amuser à réveiller tant d'exigences, de goûts enterrés. Manger 

quelque chose de pareil — il ne pouvait rien y avoir de meilleur — était 

dangereux. Eux avaient l'air plus détachés ; ils ne coupaient pas leur pain 

précieusement par tranches, mais par morceaux, au hasard ; ils tenaient leur 

morceau dans la main comme ils l'auraient fait là-bas le coude appuyé sur le 

genou, graves, austères. »
63

  

Ce passage fait écho au texte de Primo Levi, que j’aborderai dans un 

deuxième temps, par la description de la mastication qui n’est plus ici celle de la 

machine mais celle du narrateur, et par le recours à une scène de repas pour dire la 

faim : premier détour, premier paradoxe. Le regard se porte en effet sur le détenu 

en train de manger. Le point de vue interne permet d’accéder aux sensations 

ressenties par celui qui témoigne.   

La scène, qui se déroule le jour de Noël, prend des allures religieuses. Le 

texte fait ainsi référence à la transsubstantiation par des touches qui évoquent la 

transformation du pain : « cela s'était transformé, avait commencé à changer de 
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 Robert Antelme, L’espèce humaine, p. 118 – 119, Tel Gallimard, 1957. 
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couleur », « nous regardions le pain se changer en gâteau ». La modestie de 

l’opération au regard du mystère de l'Eucharistie durant lequel s’opère un 

changement total de la substance du pain et du vin en la substance du corps et du 

sang du Christ au moment de la Consécration, alors que ces espèces restent les 

mêmes, évoque avec force l’importance que le pain revêt aux yeux du détenu : « 

nous avions touché le pain » n’est pas sans nous rappeler un passage de la prière 

chrétienne, le Pater noster, « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ». 

L’évocation de la tentation – « ils ne voulaient pas se tenter » finit de donner à la 

scène son caractère religieux.  

La suite de la scène renforce l’aspect quasi mystique du plaisir de manger : 

 Les gestes effectués et le soin que les détenus prennent à les réaliser, ainsi 

que l’emploi de la première personne du pluriel « nous » dans le premier 

paragraphe, confèrent à la scène les contours d’une cérémonie sacrée, d’une 

communion à laquelle participent tous les prisonniers : « Nous, nous avions 

touché le pain gris, nous avions coupé une tranche, nous avions nous-

mêmes posé la tranche sur le poêle, et maintenant nous regardions le pain 

se changer en gâteau ». La faim est ainsi tout d’abord une expérience 

collective.  

 Le pain, à travers la métaphore, subit différentes transformations, d’abord un 

aliment considéré plus noble, luxueux, « une brioche », puis « un joyau », 

contamination de la transsubstantiation avec la conversion propre à 

l’alchimie, et enfin, toujours dans une gradation ascendante, on parvient à 

une transcendance, le pain devenant « une chose vivante, une joie », avec la 

polysémie qu’on lui connaît.  
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 Cet extrait fait appel ensuite aux sens du lecteur, faisant de l’expérience de 

manger une expérience mystique : vue, odorat, goût, ouïe et toucher sont 

ainsi convoqués : 

- Vue : « avait commencé à changer de couleur », « maintenant nous 

regardions le pain se changer en gâteau » 

- Odorat : « Une odeur montait, de boulangerie, de viande grillée, de 

petit déjeuner de riches », « surtout à sentir, à lancer cette puissante 

odeur », « dégageait l'odeur terrible de chose à manger », « Mais la 

chose à manger qui emplit à distance la gorge de son odeur, l'odeur, 

nous avions oublié ce que ce pouvait être », « C'était une grotte de 

parfum, de jus, de nourriture »   

- Goût : « Nous n'avions pas perdu le goût du pain, des pommes de 

terre qu'on mâche », « La langue, le palais étaient débordés » 

- Ouïe : « « en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m'a 

rempli les oreilles » 

- Toucher : « Nous, nous avions touché le pain gris, nous avions coupé 

une tranche, nous avions nous-mêmes posé la tranche sur le poêle » 

Le repas, dans l’expérience mystique et religieuse qu’il autorise, permet au 

détenu de parvenir à la transcendance. L’importance de l’odorat dans cette scène 

évoque l’autre monde, le « là-bas » devenu inaccessible et dangereux. Le troisième 

paragraphe souligne le danger du souvenir et le refus de cette évocation. L’odeur a 

ici un pouvoir hypnotique et pousse les détenus à oublier leur prudence. Le rythme 

se fait incantatoire, entrelaçant les rythmes binaires et ternaires et jouant des 

amplifications rythmiques et sémantiques, le texte consacre l'avènement d'un 

véritable carmen rituel et sacré (« Chacun mangeait solennellement »), sur le mode 

de la prose poétique. L'effet relève de l'enchantement.  
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La description de cette scène passe aussi de manière conventionnelle par le 

lexique de la nourriture : la transformation s’opère entre l’évocation du « pain 

gris » et « ma tranche » – le déterminant possessif entame la longue liste des 

transformations que subit le morceau entre les mains du prisonnier, encore plus 

dans sa bouche. C’est à partir du moment où il est sûr que cela lui appartient en 

propre que la nourriture se transforme. On note à cet égard le changement 

énonciatif entre les trois paragraphes qui marquent les différentes postures du 

détenu vis-à-vis de la nourriture : le « nous » qui accomplit des gestes rituels, le 

« je » qui vit cette expérience entre volupté et tourment, le « ils » qui refusent, par 

prudence et avec scepticisme, cette expérience.  

Le lexique de la nourriture vise cependant à figurer un plaisir extrême, 

proche de l’orgasme : des notations successives disent le plaisir sensuel, qui est un 

plaisir lié à la pénétration-absorption : la graisse pénètre dans la mie, la tranche 

pénètre dans la bouche, – « avait pénétré dans la mie », « en entrant dans le pain, 

les dents ont fait un bruit », « dans la bouche ». Le vocabulaire de la nourriture est 

contaminé par le lexique corporel de la bouche : « la langue, le palais », « j’en 

avais partout sur les lèvres, sur la langue, entre les dents ». Manger devient à 

minima un baiser voluptueux intense, dont la fin conduit non à la satisfaction mais 

à la frustration : « Quand je n'ai plus rien eu dans la bouche, le vide a été 

insupportable. Encore, encore ; encore une bouchée, encore une bouchée, il ne 

fallait pas que ça s'arrête ». La faim témoigne d’un désir jamais assouvi, rendu ici 

par la répétition de l’adverbe « encore » qui en appelle à une temporalité infinie 

mais aussi à une intensité asymptotique.  

Cette frustration du vide et du désir du plein aboutit à l’évocation du 

langage : « le mot a été fait pour la langue et le palais », « La bouche n'avait 

jamais éprouvé comme à ce moment-là qu'elle était une chose qui ne pouvait pas 
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être comblée, que rien ne pouvait lui servir une fois pour toutes, qu'il lui en 

faudrait toujours. » La faim, et son incomparable capacité à retranscrire la 

frustration de celui qui est privé de nourriture, rejoint la préoccupation et 

l’impossibilité du dire, qu’Antelme exprime dans son avant-propos.
64

 À 

l’impossibilité de dire les camps répond l’impossibilité de traduire la faim ; ou 

inversement, il s’agit de récréer la frustration à partir du connu, pour dire la 

frustration de l’impossible récit de la faim, de l’impossible récit des camps.  

La jouissance est ici le détour que prend l’élaboration littéraire pour dire le 

vide de la faim. Le bout de pain remplit la bouche d’un plaisir et d’un désir qui 

saisissent le détenu. L’expérience n’est pas celle de la faim mais celle de l’intensité 

de l’absence, du vide, de la solitude, de l’impossible, du rien. Une autre scène 

rendra compte de cette impossibilité de manière saisissante :  

« Ce soir, il faudra se coucher comme ça, demain aussi, avec cette 

poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe, jusqu'au regard. Les 

poings fermés, je ne serre que du vide, je sens les os de mes mains. Je ferme 

les mâchoires, rien que des os encore, rien à broyer, rien de mou, pas la 

moindre pellicule à placer entre elles. Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne se 

mâche pas. Je suis celui qui mâche, mais ce qui se mâche, ce qui se mange, 

où cela existe-t-il ? Comment manger ? Quand il n'y a rien, il n'y a donc 

vraiment rien ? Il est possible qu'il n'y ait vraiment rien. Oui, c'est cela que 

veut dire : il n'y a rien ». 

Alain Parrau écrira à propos de cet extrait : « Robert Antelme dit la faim 

comme épreuve solitaire, « expérience intérieure » où le plus intime du rapport à 

                                                           
64

 « … nous revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous 
éprouvions le désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait 
impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et l’expérience que, 
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. » 
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soi s'expose. Mouvement d'un « je » pris dans la réalité du « rien », livré à lui, et 

qui n'a que le langage pour maintenir avec ce rien un rapport qui le tient à 

distance. L'évidence terrible du « rien à manger » dénude la parole comme ultime 

« subsistance » : la phrase d'Antelme, ici, se donne elle-même à « mâcher », par 

son rythme, et le lecteur s'approche de l'expérience de ce rien, en lisant : « Je 

mâche, je mâche, mais soi, ça ne se mâche pas ».
65

  

On pourrait dire que de lecteurs – spectateurs de ces scènes, nous devenons, 

qu’on le veuille ou non, par le regard auquel le texte nous convie, les muscles du 

ventre, le vide, les os, la bouche, et en partageant cette expérience, nous devenons 

donc à notre tour témoins. « L’image amène toujours avec elle un peu de la 

présence » de ce qui fut. Toute image est une dénégation de l’absence, absence de 

l’expérience, absence des camps. Gérard Wajcman dira que « la Shoah, ce n’est 

pas seulement une mort programmée et systématique et l’oubli programmé et 

systématique de cette mort, mais aussi la production d’un Irreprésentable ». La 

littérature, l’élaboration littéraire nous fait échapper à ce vide de l’irreprésentable.  

2ème exemple : Primo Levi, Si c’est un homme 

Ce deuxième texte est tiré du chapitre 7, « Une bonne journée », du récit de 

Primo Levi, Si c’est un homme. Le titre du chapitre marque par la distance ironique 

les différentes privations dont souffrent les détenus dans le camp. Après le froid, 

vient la faim. Un groupe de détenus travaille dehors à construire la Tour de Carbure 

destinée à produire du caoutchouc synthétique (« il n’en sortit jamais un seul kilo » 

dira Primo Levi).  

                                                           
65

 Alain Parrau, Dire les camps, p. 338 – 339, Belin, 1195. 
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« Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver — n'a-t-il pas 

plus tôt cessé que nous découvrons la faim : et, retombant dans la même 

erreur, nous disons aujourd'hui : « Si seulement nous n'avions pas faim ! ... » 

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager 

est la faim : nous-mêmes nous sommes la faim, la faim incarnée. 

De l'autre côté de la route une drague est en train de manœuvrer. La 

benne, suspendue aux câbles, ouvre toutes grandes ses mâchoires dentées, se 

balance un instant, comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle, 

et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de commande éructe avec 

satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche. Puis la benne remonte, 

décrit un demi-cercle, recrache derrière elle son énorme bouchée et 

recommence. 

Appuyés à nos pelles, nous regardons, fascinés. À chaque coup de dent 

de la benne, les bouches s'entrouvrent, les pommes d'Adam montent et 

descendent, pitoyablement visibles sous la peau distendue. Nous n'arrivons 

pas à nous arracher au spectacle du repas de la drague. »
66

 

Toute la scène repose sur un paradoxe : rendre compte de la faim par 

l’évocation d’une scène de repas, comme chez Antelme. 

L’élaboration littéraire à laquelle recourt Primo Levi est visible, tout d’abord, 

par l’emploi de la métaphore in praesentia, qui enferme les prisonniers dans une 

double prison, celle du lager et celle de la privation, ce que tend à exprimer 

l’assimilation du lager à la faim : « Le Lager est la faim », « nous-mêmes nous 

sommes la faim ».  

                                                           
66

 Primo Levi, Si c’est un homme, p. 79 – 80, Pocket, 1987 
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Ces métaphores jouent de la porosité entre le comparé (le lager, nous-

mêmes) et le comparant (la faim) qui les caractérise tous deux. Cette porosité 

permet par le lien logique d’inverser comparé et comparant et de dévoiler ainsi la 

vérité du camp : la faim est ce qui caractérise le camp, la faim est ce que subissent 

tous les jours les détenus. L’extrait part donc d’un postulat qui se pose comme une 

doxa. La métaphore, comme outil littéraire, devient un argument d’expérience dans 

une démonstration de ce que Primo Levi avoue lui-même avoir voulu écrire : « un 

acte d’accusation ».
67

 

L’extrait repose ensuite sur la figure de la personnification qui donne à voir 

la machine comme une bouche géante travaillant à manger la terre : « La 

benne » « ouvre toutes grandes ses mâchoires dentées », « se balance un instant, 

comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle », « mord dedans avec 

voracité », « la cabine de commandes éructe avec satisfaction une épaisse bouffée 

de fumée blanche », « recrache derrière elle son énorme bouchée et recommence ». 

Les verbes de mouvement renvoient à la mastication « ouvre », « mord », 

« éructe », « recrache » visant à rendre compte du plaisir de manger, soutenu en 

cela par des verbes évoquant la précipitation « se balance un instant, comme 

indécise, puis fond », mais aussi par des compléments de manière « avec voracité », 

« avec satisfaction » qui soulignent l’avidité et le bonheur que cette action apporte. 

Par le jeu littéraire, la scène parvient à dire le destin des détenus, la machine 

devient le camp qui dévore et recrache « avec satisfaction une épaisse bouffée de 

fumée blanche » le corps des morts. L’élaboration littéraire donne à voir dans le 

dernier paragraphe les détenus qui regardent la machine se nourrir. La faim endurée 

trouve « dans le spectacle du repas de la drague » un palliatif à leur propre faim. 

                                                           
67

 « Il me semblait que le thème de l’indignation devait prévaloir […]  j’entendais en faire un acte d’accusation », Le 
Devoir de mémoire, Mille et une nuits, janvier 1995, p. 23, in Françoise Caraso, Le parti pris de la clarté, Belin, p. 29, 
1997. 
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La scène est vue et rendue à travers ce regard collectif qui réinterprète le monde du 

camp et traduit en expérience alimentaire le travail de la machine. De l’extérieur, 

des prisonniers vers la machine, le regard se tourne vers les détenus dont « les 

bouches s'entrouvrent, les pommes d'Adam montent et descendent, pitoyablement 

visibles sous la peau distendue ». C’est au lecteur de regarder maintenant la scène, 

d’interpréter la façon dont les détenus lisent le monde autour d’eux à partir de leur 

propre expérience, et, in fine, chercher à comprendre l’expérience intime de la faim 

vécue pour en arriver à cette lecture de la scène. Le jugement du narrateur qui 

trouve pitoyables ces gorges qui avalent du vide ne porte pas, là encore, sur l’objet 

de la description, c’est-à-dire sur les détenus, mais par le détour qu’opère l’écriture, 

le jugement porte sur ceux qui les ont réduits à refléter dans tout ce qui les entoure 

leur faim.  

Le regard mis ainsi en scène évoque également le regard que l’affamé porte 

sur celui qui se nourrit. Les scènes sont nombreuses dans les récits des camps de 

cette expérience du dénuement, vécue d’autant plus douloureusement qu’elle n’est 

pas toujours partagée, et que certains « élus » parviennent à se nourrir.
68

   

                                                           
68

 « Je suis allé directement dans le hall de l'usine. Il était six heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il 
neigeait. J'ai erré un moment dans le hall, à travers les ateliers ; le bruit du compresseur martelait l'usine. Le gros 
kapo Ernst, policier du hall, était assis derrière sa table près de la chaudière. Il avait terminé à l'église son quart de 
boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait maintenant un gros morceau de pain civil avec un pot de 
marmelade.  

Les copains qui étaient penchés sur leur étau l'observaient. « Cette grosse vache. » Ernst, qui riait souvent 
de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses collègues kapos, mangeait aujourd'hui 
presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait largement ses coudes sur la table et penchait son buste en 
avant. Personne, pas même un civil, n'aurait songé à l'empêcher de manger pendant les heures de travail. Il prenait 
cependant soin de camoufler son pain derrière ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait posé le pot 
de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait dans le pot et se l'envoyait dans la bouche. Il n'était pas kapo 
depuis longtemps ; il n'osait pas encore étaler son pot sur la table et manger à l'aise. Aussi cette masse énorme — 
c'était simplement un homme un peu gros, mais ici c'était vraiment une masse énorme — faisait des petits gestes 
rapides qui contrastaient avec son poids. En s'envoyant le morceau dans la bouche, Ernst relevait vite la tête et ses 
yeux surveillaient et attendaient encore un danger qui ne venait pas. Quand le morceau était dans la bouche, Ernst 
était encore plus lugubre, peut-être parce qu'il n'était plus inquiet. Dans la bouche on ne pouvait pas lui enlever le 
pain, c'était un lieu sûr. Alors, ses joues se gonflaient, ses mâchoires broyaient sérieusement, ses yeux ne 
remuaient plus. Ernst faisait son devoir. Il n'avait pas envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde ne le méritait pas ; 
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Primo Levi ne dit en somme rien de la faim comme expérience, ne décrit pas 

ici la sensation et la douleur qu’engendre la faim, pas plus qu’il n’en décrit les 

effets. Mais en récréant la lecture du monde des détenus, il nous fait accéder à cette 

expérience par le détour de l’élaboration littéraire.  

Le langage disponible, celui de la mastication ici, vise à traduire l’expérience 

entière des camps : la faim comme expérience collective, la faim comme souffrance 

qui contamine la lecture que l’on fait du monde, la faim enfin comme moyen de 

destruction de l’homme, dont on voudrait faire une machine, au sens de ce qui est 

dépourvu d’humanité. Ici, la machine qui soulève et engloutit la terre renvoie à la 

perte non seulement des marqueurs de la civilité, voire de la civilisation dans le 

camp (manger à table, se servir d’ustensiles adéquats par exemple ; – au lieu de 

quoi dans le camp, les détenus ont une gamelle, et doivent se fabriquer eux-mêmes 

une cuillère) mais aussi à ce que l’homme a été réduit à faire pour assouvir sa 

faim : manger de la terre, de l’herbe, du sable ou des cailloux, comme le racontera 

Imre Kertész.
69

 

Enfin, le recours à l’image renvoie aussi au processus d’évocation de la faim, 

qui passe toujours par des représentations liées aux repas et aux aliments. La suite 

de cet extrait, comme chez Antelme, souligne le danger de ces évocations.
70

   

                                                                                                                                                                                            
et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient maigres : ils n'étaient pas de son rang. » Robert Antelme, 
L’espèce humaine, p. 75 – 76, Tel Gallimard, 1957. Mais aussi page 120.  
69

 « Mais ni l'obstination, ni la prière et les évasions d'aucune sorte ne pouvaient me délivrer d'une chose : la faim. 
A la maison, j'avais déjà eu — c'est du moins ce que je croyais — faim, naturellement ; j'avais eu faim à la 
briqueterie, dans le train, à Auschwitz et aussi à Buchenwald — mais je n'avais pas encore connu cette sensation de 
cette façon, constamment, à long terme, pour ainsi dire. Je m'étais transformé en une sorte de trou, de gouffre, et 
tous mes efforts, toutes mes préoccupations avaient pour seul but de faire disparaître, de remplir, de faire taire ce 
gouffre sans fond de plus en plus exigeant. Je n'avais d'yeux que pour cela, toute ma raison était au service de cela, 
cela seulement guidait tous mes actes, et si je ne mangeais pas du bois, du fer ou des cailloux, c'était uniquement 
parce ce sont des choses qu'on ne peut ni mâcher ni digérer. Mais j'ai essayé le sable, par exemple, et quand il 
m'arrivait de voir de l'herbe, je n'hésitais pas — hélas, il n'y avait guère d'herbe, ni à l'usine, ni dans l'enceinte du 
camp. », Imre Kertész, Être sans destin, collection 10/18, p.123 – 124, 1998. 
70

 « Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il reçoive tous les soirs un peu de soupe d'un protecteur vraisemblablement non 
désintéressé, c'est le plus affamé de tous. Il avait commencé par parler de sa maison à Vienne et de sa mère, puis il 
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Allain Parrau commente ainsi cet extrait :  

« C'est la recherche patiente de ces mots [les mots qui manquent pour 

dire la démolition de l’homme] qui ouvre, dans l'écriture de Primo Levi, une 

dimension littéraire : l'effort d'un langage pour dire ce qui ne s'épuise dans 

aucun savoir. (…) 

Comment faire voir la faim, si la faim ne peut être décrite comme tout 

ce qui est objet pour le regard ? L'indicible, dans l'expérience 

concentrationnaire, est d'abord de l'indescriptible. Primo Levi, pourtant, 

reste ici encore fidèle à son souci de précision : c'est encore le regard qu'il 

mobilise chez son lecteur, en faisant de la faim une voracité visible, une 

faim-machine. La benne est le miroir de ce qui ne se voit pas, image d'un 

inimaginable.  

Le lecteur voit ainsi d'un regard affamé, et voit ce regard : et c'est, 

dans les interstices du visible, la vérité de la faim qui peut-être, un instant, 

l'atteint. »
71

 

Cette analyse appelle pourtant la remarque suivante : le critique reproduit un 

discours conventionnel sur l’écriture de Primo Levi, et l’analyse que Primo Levi 

lui-même a bien voulu donner de sa propre écriture confirme en un sens cette 

                                                                                                                                                                                            
a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voilà maintenant fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais quel repas 
de noces au cours duquel — et il en parle avec un regret sincère — il n'avait pas fini sa troisième assiettée de soupe 
aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix minutes plus tard, c'est Béla qui nous décrit sa campagne 
hongroise, et les champs de maïs, et une recette pour préparer la polenta douce, avec du maïs grillé, et du lard, et 
des épices, et... et les insultes et les malédictions pleuvent, et un troisième commence à raconter... 

Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement compte combien sont vaines ces imaginations 
d'affamés, mais je n'en suis pas moins soumis à la loi commune, et voilà que danse devant mes yeux le plat de 
pâtes que nous venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au camp de transit, quand on est venu nous 
annoncer que nous devions partir le lendemain pour venir ici ; nous étions en train de les manger (et elles étaient si 
bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies, imbéciles, fous que nous étions : si nous avions su... Et 
si ça devait nous arriver une autre fois... Mais c'est absurde ; si une chose est certaine en ce monde, c'est bien que 
ça ne nous arrivera jamais une autre fois. »  Primo Levi, Si c’est un homme, p. 79 – 80, Pocket, 1987 
71

 Alain Parrau, Ecrire les camps, p. 337 – 339, Belin, 1995.  
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lecture, lui qui affirme avoir voulu « laisser les choses se raconter d’elles-

mêmes »
72

.  C’est ce point de vue que reprend aussi Françoise Caraso quand elle 

écrit : « Il insiste donc sur le caractère immédiat et spontané de son écriture. Cette 

absence d’élaboration littéraire est ce qui garantit l’authenticité du témoignage, et 

pourtant elle résulte d’un choix : « J’ai écrit de la manière la plus naturelle, en 

choisissant délibérément un langage … pas trop sonore », dit-il par exemple. (…) il 

évoque « la peur constante de tomber dans la rhétorique », les injonctions qu’il 

s’adressait à lui-même (« Il ne fallait pas écrire « ceci est horrible ») ».
73

 Pourtant, 

la lecture de l’œuvre de Levi, la lecture de cet extrait démentent en partie ce parti 

pris car justement, il ne suffit pas d’écrire « ceci est horrible » pour exprimer 

l’horreur, comme il ne suffit pas de dire « j’ai faim » pour traduire l’expérience de 

la faim vécue dans les camps et la rendre accessible au lecteur. Bien de critiques 

négligent de prendre en compte le travail de l’élaboration littéraire qui donne 

naissance à un langage propre à refléter le regard halluciné qui rend sensible 

l’horreur des camps. C’est par le travail de l’écriture que l’on témoigne de 

l’expérience inouïe de la faim et des camps, et par là, que l’on tente d’en garder une 

trace afin qu’elle ne sombre pas dans l’indicible.   

Conclusion  

Il y a un malaise de la part des critiques à aborder l’aspect fictionnel, ou 

d’accepter la part de fiction dans les écrits concentrationnaires. Henri Godard, dans 

Le roman, modes d’emploi affirme à propos de L’espèce humaine : « Antelme ne 

s'écarte jamais de sa position de témoin ni du type de discours qui convient à cette 

position. Il s'en tient strictement à rapporter des faits dont d'autres, qui ont vécu la 

même expérience, pourraient témoigner de leur côté. Il semble prendre une liberté 
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avec ce discours lorsque, l'espace de quelques lignes, il « cite » entre guillemets le 

discours intérieur d'un SS ou d'un Hitlerjugend (p. 82), mais on s'avise vite qu'il n'y 

a là rien d'autre que ce que, dans la vie, chacun peut imaginer d'autrui. Surtout, 

pour rapporter ces faits, il évite toute formulation qui, donnant le sentiment d'être « 

littéraire », mettrait en doute sa volonté de témoigner, et de seulement 

témoigner. »
74

 Et si Godard concède certaines « démarches narratives » propres à 

la fiction, il s’empresse de les présenter comme « non préméditées » et ne visant 

pas à « attirer » le lecteur « du côté de la fiction ». J’ai voulu montrer tout au 

contraire que la fiction, présente dans la littérature concentrationnaire, sert à 

retranscrire l’expérience intime, laquelle est, elle aussi, une fiction pour autrui, sans 

trahir pour autant la valeur éthique du témoignage. Les écrivains – témoins des 

camps ont tous fait le choix d’un langage fondé sur la transposition littéraire pour 

dire une expérience du réel, expérience de l’altérité absolue, qui ne peut pas, 

autrement que par le détour de la fiction et de l’art, trouver de récepteurs en ceux 

qui ne l’ont pas vécue. C’est bien ce qu’Imre Kertész veut signifier quand il écrit 

dans son Journal de galère : « Le camp de concentration est imaginable 

exclusivement comme texte littéraire, non comme réalité. (Pas même – et peut-être 

surtout pas – quand on le vit.) »
75

. 

Finalement, parler de « la littérature des camps » ou de « la littérature 

concentrationnaire » est une façon de refuser à ces œuvres précisément le statut 

d’œuvre au nom de l’éthique (peut-on faire de l’holocauste l’objet de la création 

littéraire ?) ou au nom de la littérature (peut-on détacher ces récits du simple 

compte rendu d’une expérience ? ne sont-ils pas, plus ou moins, des documents au 

service d’un devoir de mémoire ?).   
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C’est tout ce que je récuse. Ces œuvres appartiennent pleinement à la 

littérature, grâce au travail de l’élaboration littéraire.  Kertész ou avant lui Perec 

revendiquent la force d’évocation imaginaire qui est la leur, dans leur volonté de 

représenter l’holocauste, c’est-à-dire de le rendre présent. Aussi, l’élaboration 

littéraire n’est-elle pas un détour, mais la seule voix / voie possible pour dire 

encore les camps.  
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