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L’écriture de la violence comme trace de PPHistoire

DE LA LANGUE ALLEMANDE DANS LESPECE HUMAINE
DE ROBERT ANTELME

Introduction

Sur les ruines de la Seconde Guerre mondiale, revenus hagards des camps, des écrivains, des
poétes, des anonymes témoignent de leur vécu avec une voix singuliere et pourtant collective. Nait avec
eux une littérature qui dit sans cesse le besoin de laisser une trace de I'horreur et la difficulté d'y parvenir.
Ecrire devient une nécessité impérieuse et un devoir de mémoire. Rescapés mais naufragés, essayant de
traduire en mots I'apocalypse, les écrivains des camps portent douloureusement la trace de I'Histoire.

Mais comment transcrire en mots ce qui a été vécu et qui parait indicible ? Le langage peut-il
traduire cette expérience ? Antelme met en lumiére dans son avant-propos a L’espéce humaine la
difficulté a trouver un langage propre a représenter la violence de l'univers concentrationnaire, et se

questionne sur la capacité du langage a rendre compte de I'expérience vécue :

« 'y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous
je pense, en proie a un véritable délire. Nous voulions parler, étre entendu enfin. On nous dit que
notre apparence physique était assez éloquente a elle seule. Mais nous revenions juste, nous
ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions le désir
frénétique de la dire telle quelle. Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible
de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et
I'expérience que, pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps.
Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en étions venus la ? Nous y
étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous & raconter, que nous

suffoquions. A nous-mémes, ce que nous avions a dire commencait alors & nous paraitre

inimaginable.

Cette disproportion entre I'expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible

d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. ».

Ainsi, au seuil de son ceuvre, dans ce texte désormais célébre, Antelme interroge la capacité du

langage a traduire la violence de I'expérience concentrationnaire.

Jacques Ranciere, dans un article « S'il y a de lirreprésentable », aborde a son tour la question

de « la représentation de I'inhumain », celle de I'indicible de I'expérience concentrationnaire. En prenant

! Robert Antelme, L’espéce humaine, 1947, Tel Gallimard, réédition 2019.
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appui sur I'analyse de I'écriture de l'incipit de L’espéce humaine de Robert Antelme, qu’il compare a un
extrait de Flaubert, le philosophe affirme que « I'expérience de Robert Antelme n’est pas « irreprésentable
» au sens ou le langage n’existerait pas pour la dire. Le langage existe, la syntaxe existe. Non pas
comme langage et syntaxe de I'exception, mais, au contraire, comme mode d’expression propre a tout un
régime de lart, au régime esthétique des arts. Le probleme serait bien plutét inverse. Le langage qui
traduit cette expérience ne lui est aucunement propre. Cette expérience d’une déshumanisation
programmeée trouve tout naturellement a se dire sur le méme mode que lidentité flaubertienne entre
I'humain et linhumain, entre la montée d’'un sentiment unissant deux étres et un peu de poussiére
brassée par l'air dans une salle commune de ferme. Antelme veut traduire une expérience vécue et
incomparable de morcellement de I'expérience. Or le langage qu’il choisit pour sa convenance avec cette
expérience est ce langage commun de la littérature dans lequel depuis un siécle l'absolue liberté de I'art
s’identifie a I'absolue passivité de la matiére sensible. Cette expérience extréme de I'inhumain ne connait
ni impossibilité de représentation ni langue propre. Autrement dit, il n’y a pas de langue propre du
témoignage. La ou le témoignage doit exprimer I'expérience de l'inhumain, il retrouve naturellement un
langage constitué du devenir inhumain, de l'identité entre sentiments humains et mouvements inhumains.
C’est le langage méme par lequel la fiction esthétique s’est opposée a la fiction représentative. Et I'on
pourrait dire, a la rigueur, que lirreprésentable git précisément la, dans cette impossibilité pour une

expérience de se dire dans sa langue propre. »%.

Ranciére déplace, me semble-t-il, et cela aura son importance pour mon propos, la question de la
représentation vers celle de la traduction : en disqualifiant ironiquement la question mimétique quand il
écrit « n'est pas irreprésentable au sens ou le langage n’existerait pas pour le dire », il lui substitue la
question de la traduction en affirmant : « Antelme veut traduire une expérience vécue et incomparable de
morcellement de I'expérience » ; enfin, il aborde la question de lirreprésentable (« lirreprésentable git
précisément la, dans cette impossibilité pour une expérience de se dire dans sa propre langue ») pour en
faire une question d’intraduisible. Garder une trace de la violence de I'Histoire par I'écriture serait alors
avant tout un travail de traducteur qui ambitionne de « faire passer les mots d’'un homme a l'autre »°. De
ce point de vue, la question de la traduction de I'expérience de la violence est aussi une question de
réception. On traduit pour faire lire ce qui ne peut étre lu dans une autre langue. Je pense a la question de
Lacoue-Labarthe au sujet de Celan (La Poésie comme expérience) que je détourne au profit de ma
lecture d’Antelme : en quoi, comment, Antelme a-t-il pu, non pas se situer, mais nous situer en face de «
ca»?

Antelme avait, comme d’autres, interrogé la capacité du langage a traduire I'expérience

concentrationnaire : « C’est peut-étre le langage qui nous trompe ; il est le méme la-bas qu’ici ; nous nous

2 Jacques Ranciere, « S’il y a de l'irreprésentable », publié en 2000
* Robert Antelme, lbid. p. 210.
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servons des mémes mots, nous prononcons les mémes noms. »*. Primo Levi fait écho & Antelme et

précise le questionnement de celui-ci :

« Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », et « douleur », nous disons
« hiver », et disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les mots
libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et
la peine. Si les Lager avaient duré plus longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d’'une
apreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que de peiner tout le jour
dans le vent, a une température au-dessous de zéro, avec, pour tout vétement, une chemise, des
calecons, une veste et un pantalon de toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la

conscience que la fin est proche »°,

Il s’agit non plus de savoir si pour le témoin il convient de faire appel au « langage commun de la
littérature », ou si le témoignage se fait ou doit se faire dans un langage propre, mais il s’agit de souligner
que le langage semble étre inadéquat a traduire I'expérience concentrationnaire, en raison d’'une trahison
de tous les mots. Antelme rend compte aussi des failles du langage a dire 'inhumain, et pose la nécessité
pour le langage de se réinventer, de ne pas user des mémes mots, des mots de « la-bas » pour dire le
«ici ». Nous allons y revenir. Pourtant, dans un autre passage, Antelme refuse justement de se saisir
d’'un autre langage et d’envisager ce que Primo Levi appelle « un langage d’une &preté nouvelle » : « lls
[les SS] peuvent beaucoup, mais ils ne peuvent pas nous apprendre un autre langage qui serait celui du
détenu »°. Le témoignage du détenu ne peut dés lors se faire, selon Antelme, dans une autre langue,
altérée, autre, nouvelle, que le témoin aurait pour mission de faire naitre, car celui qui a réchappé a

linhumain récuse qu’on lui refuse le langage’. La violence de I'expérience vécue doit se dire pour Robert

* Robert Antelme, Ibid. p.55.

> Primo Levi, Si c’est un homme, 1947, Editions Pocket de mai 1990, p. 132.

® Robert Antelme, Ibid. p.54.

7 on peut noter aussi le cas de nombreux auteurs qui choisissent de consigner leur témoignage dans une langue
étrangere, comme si leur langue maternelle ne pouvait accueillir la violence de I'expérience vécue. A ce propos,
Anny Dayan Rosenman note :

« Ainsi, en France, il est remarquable que les premiers récits de témoignage évoquant le génocide, capables
de toucher un large public et présentant des qualités littéraires affirmées, n'aient pas été écrits par des rescapés de
langue frangaise mais par des rescapés d'Europe centrale, qui ayant abandonné leur langue maternelle, ont écrit
leur témoignage directement en francais, devenu leur langue de témoignage et d'écriture. En effet, pour ne citer
qu'eux, Elie Wiesel, Piotr Rawicz, Anna Langfus passent du yiddish, du polonais ou de l'ukrainien au frangais. Méme
phénomeéne en Israél ot Dan Pagis ou Aharon Appelfeld passent de I'allemand a I'hébreu. Ce que ce passage d'une
langue a l'autre a pu leur coliter, ils s'en sont parfois expliqués : Appelfeld, cinquante ans plus tard, dans Histoire
d'une vie, fait le point sur la douleur de ce passage qui menace les derniéres bribes de l'identité ancienne.

Pourquoi ce choix ? Peut-étre parce que le témoin peut écrire dans une langue nouvelle, une langue autre,
un récit de mort et de destruction, ce qu'il ne s'autorisait pas a faire dans sa langue maternelle. Peut-étre aussi
parce que ce choix illustre la condition du témoin-rescapé, qui est souvent aussi un exilé, c'est-a-dire un homme qui
a perdu sa place dans le monde, sa langue, les références communes avec ses lecteurs. Faisant I'effort d'acquérir les
mots mais aussi les modes de perception et les codes de leur culture d'accueil, ces témoins ont choisi d'y inscrire leur
témoignage afin qu'elle abrite durablement leur mémoire, et que prenant le relais de leur culture anéantie, elle
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Antelme par le langage, littéraire ou non, connu, qui doit I'accueillir, lui faire place. Lui refuser ce langage

serait encore 'amputer.

A partir de cette double difficulté ou de ce paradoxe, nécessité de dire I'expérience vécue et
incapacité du langage a I'exprimer, ou refus et impossibilité de créer un nouveau langage, j’ai relu I'ceuvre
d’Antelme. J'ai trouvé que la question du langage, posée avec force dans I'avant-propos, s’incarnait dans
la confrontation de deux langues qui coexistaient et se faisaient face : le frangais et I'allemand. Je me suis
tournée alors vers I'usage de la langue allemande dans L’espéce humaine pour voir ce que la présence
de ces bribes de langue apportait au dire de I'expérience concentrationnaire. Antelme n’écrit pas dans la
langue des bourreaux, comme Celan, mais avec la langue des bourreaux. Il ne nous apprend pas

I'allemand, il nous apprend la langue des camps.

|. De 'usage des mots allemands dans L’espéce humaine

Que dit la langue étrangére de I'expérience concentrationnaire ? ou plutét, cette langue parlée par
le bourreau parvient-elle a dire I'expérience concentrationnaire ? Il me semble que la langue étrangére est
'espace qui recéle et qui dévoile, dans l'usage qu’en fait I'écriture, I'expérience de la violence. Ma
réflexion consiste a regarder les échos que les termes allemands trouvent dans le récit d’Antelme et a
montrer qu’'un dialogue s’instaure entre les deux langues, propre peut-étre a mieux dire — a dire

adéquatement ? — I'expérience concentrationnaire, et ainsi & laisser une trace de la violence de I'Histoire.

Chez Antelme, comme chez Primo Levi, Kertész, Borowski, ou encore Wiesel, le récit est émaillé
de termes allemands cités ou intégrés & la narration. Ces bribes de conversations — des ordres la plupart
du temps — pouvaient trés bien étre traduits ; or, dans tous les récits, ils sont systématiquement reproduits

tels quels. Dans L’espece humaine ces termes ne sont quasiment jamais traduits. Le geste est posé.

Bien que chronologique, le récit d’Antelme se construit par fragments, autour d’épisodes de la
violence ordinaire dans le camp, au centre desquels surgissent les termes de la langue allemande
prononcés par différents acteurs chargés de surveiller les détenus. Les termes empruntés a l'allemand
rythment ainsi les premiéres pages, de méme que les souvenirs et les réflexions qu’ils engendrent se
construisent autour de ces mots qui apparaissent dans toute leur opacité, recréant le malaise de celui qui
ne maitrise pas la langue : « Fertig ! » (p.24), « Zu funf! » (p.29), « Tod! » (p. 37), « Antreten! » (p. 40),
« Auf, ab! Auf, ab! » (p. 42), « Weg! » (p. 44), « Arbeit! los! » (p. 49), « Hande! ... » (p.50), « Los! Mensch,
Arbeit ! » (p. 54), « Schnell, schnell ! monsieur » (p. 57), etc.

La violence passe ainsi d’abord par une langue qui s'impose a ceux qui ne la maitrisent pas, en
faisant entendre des paroles dont leur vie dépend, et qui ne sont pas comprises. Faire entendre la langue

allemande, c’est poser d’emblée la distance qui sépare celui qui opprime et celui qui subit cette violence.

permette I'ceuvre de transmission. Pari issu du désespoir de ceux qui se sentaient et furent parfois en effet les
derniers. » in « Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire », Biblis, CNRS Editions, Paris, 2007.
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Les bribes de la langue allemande sont traduisibles ou rapidement compréhensibles pour certaines,
(« schnell », « mensch », « arbeit ») mais restent mystérieuses pour d’autres (« fertig », « weg », « tod »)
éclairées uniquement par le récit. Elles renvoient toutes a des scenes de violence : le départ du block ou
le chef était un politique, ce qui leur garantissait une vie meilleure, I'enterrement d’un « copain » sous I'ceil
placide du SS, le réveil dans le nouveau camp sous les coups, le détenu qui se fait frapper par un SS ivre,
le travail harassant dans le froid, le mépris des ouvriers de I'usine qui refusent d’approcher les détenus,
encore moins de leur parler. La parole est posée ainsi comme acte qui incarne différentes formes de
violence, mais qui se réduisent ou qui convergent vers une violence générique : refuser au détenu le
statut dhomme. Les mots allemands marquent de maniére paradoxale, non pas le désir d’établir un
contact ou de maintenir une communication avec les détenus que l'on fait travailler, mais de rendre
sensible la distance qui sépare les détenus de ceux qui ont la charge de les surveiller. Car, la plupart du
temps, ces mots ne sont pas traduits, mais traduisent plutét la difficulté de survivre dans un contexte ou

connaitre ou non la langue des maitres dessinait une ligne de partage entre la vie et la mort.

Ce qui frappe d’emblée (et que I'on retrouvera chez Levi et chez Kertész, par exemple) est la
pauvreté de ces quelques mots, une liste de trois pages pour un récit qui en comporte plus de trois cents,
des noms utilisés seuls, deux adjectifs, cing verbes, quelques adverbes et interjections, quatre
déterminants numéraux, et des phrases, toutes dans une syntaxe réduite a sa forme minimale, sans
cesse ponctués par la modalité exclamative qui figure I'émotion, toujours négative de celui qui les
prononce. Le point d’exclamation est récurrent. Impatience, colére, mépris, la langue n’a pas besoin d’étre
traduite, d’étre comprise pour marquer que celui qui parle est un homme et que celui qui la regoit n’en est
pas un. La modalité injonctive fonctionne ainsi comme « marque de contraste, signe de la terreur, indice

tonal de la langue barbare »%,

Il s’agit donc d’une communication minimale, d’'un refus de considérer le détenu comme un

interlocuteur, ce que Antelme ne cesse de souligner :

« Dans l'escalier, j’ai croisé un civil de trop prés. Il portait une blouse grise, des bottes, un

petit chapeau vert.

— Weg ! (fous le camp) m’a-t-il dit d’une voix rauque.

® Gabrielle Blaikner-Hohenwart montre que ces idiomes représentent non seulement « la langue » de I'ennemi,
mais aussi « le langage » de la violence ». Elle précise que « les points d’exclamation qui accompagnaient le plus
grand nombre d’items allemands » devenaient la « marque de contraste, signe de la terreur, indice tonal de la
langue barbare ». En relevant dans plusieurs ceuvres I'émergence et la citation des termes allemands, elle
remarque que « c’est un corpus pauvre en phrases complétes, pauvre en verbes, en adjectifs qualificatifs, pauvre
en conjonctions et en mots de liaison. ». Gabrielle Blaikner-Hohenwart : « L’Allemand dans les Lager : le langage de
la violence », in Violence et écriture, violence et affect, voix de I’écriture, Presses Universitaires de Bordeaux, 2008.
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Ca a glissé. Ca n’avait pas grande importance ici. Mais c’était le mouvement méme du
mépris — la plaie du monde -, tel qu’il regne encore partout plus ou moins camouflé dans les

rapports humains. Tel qu’il regne encore dans le monde dont on nous a retirés. »°

A Tinjonction littérale des termes allemands, « Weg ! », (« fous le camp ») « Los ! » (« allez »),
mise en relief par la modalité exclamative, répond dans le texte d’Antelme, une autre injonction,

ontologique :

« Le seul but de chacun est donc de s’empécher de mourir. Le pain qu’on mange est bon
parce qu’on a faim, mais s’il calme la faim, on sait et on sent aussi qu’avec lui la vie se défend
dans le corps. Le froid est douloureux, mais les SS veulent que nous mourions par le froid, il faut
s’en protéger parce que c’est la mort qui est dans le froid. Le travail est vidant — pour nous,
absurde — mais il use, et les SS veulent que nous mourions par le travail ; aussi faut-il
s’économiser dans le travail parce que la mort est dedans. Et il y a le temps : les SS pensent qu’a
force de ne pas manger et de travailler, nous finirons par mourir ; les SS pensent qu’ils nous

aurons 4 la fatigue, c¢’est-a-dire par le temps, la mort est dans le temps »°.

A Tinjonction des idiomes allemands « Arbeit ! », « Weg ! », « Los ! », ce passage oppose une
injonction formulée par le verbe impersonnel « il faut » qui marque ce qui apparait comme indispensable
au détenu : faire barrage aux injonctions de la langue allemande. Dans une structure dans laquelle la
protase fait le constat de I'expérience du camp (« le froid est douloureux », «le travail est vidant »),
'acmé marque, par la conjonction de coordination adversative « mais », 'opposition et la lutte du détenu
contre ce qui est mis en place pour le tuer (« mais s’il calme la faim », « mais les SS veulent que nous
mourions de froid », « mais il use »), enfin I'apodose, qui sous la forme de 'hypozeuxe (parallélisme de
construction), scande la présence de la mort qui rode (« la mort est dans le froid », « la mort est dedans »,
« la mort est dans le temps »). L’enchainement paratactique est amplifi€ également par une gradation
ascendante des dangers qui guettent les détenus : la faim, le froid, le travail, le temps. Cet exemple établit
ainsi un parallélisme entre le projet des bourreaux dont les idiomes se font I'écho (« los », « Arbeit », etc.)
et la résistance que ces injonctions impulsent chez les détenus. Lorsque, par la langue, on veut rappeler

au détenu que son sort est de mourir, le narrateur oppose la résistance que ces injonctions organisent.

On peut observer aussi que tous les mots allemands sont indiqués en italiquesll, du moins pour

leur premiére apparition dans le texte, marques textuelles qui signalent 'usage de ces termes comme des

° Robert Antelme, lbid. p.59.

% Robert Antelme, lbid. p.47.

" les italiqgues rendraient compte déja de la non-coincidence du dire, selon les travaux de Jacqueline Authier-Revuz
appliqués a L’espéce humaine par Stéphane Bikialo, dans un article « Langage et identité : les non-coincidences du
dire dans la littérature du XXe siécle. Les cas de Robert Antelme et de Claude Simon », 2000. Il rappelle que « la
rencontre par I'énonciateur dans les mots de son discours, de mots venus d’ailleurs » apparalt comme une non-
coincidence du discours a lui-méme ». « La langue allemande est ici principalement cette langue autre qui intervient
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items appartenant en propre au monde du camp et que I'auteur refuse souvent de traduire afin, peut-étre,
de les restituer dans leur incongruité. Beaucoup d’entre eux sont insérés dans le récit par le biais du
discours direct. Il s’agit donc la plupart du temps de termes adressés aux détenus par les dignitaires du
camp. lls marquent de maniere paradoxale, non pas le désir d’établir un contact ou de maintenir une
communication avec les détenus mais de rendre sensible la distance qui sépare les détenus de ceux qui
ont la charge de les surveiller. Connaitre I'Allemand assure a certains détenus des emplois qui les mettent
a l'abri du froid et de la faim et leur garantissent ainsi la survie. |l s’agit de « l'aristocratie » et de la
hiérarchie du camp, dont les fonctions sont les premiers mots allemands du texte. Ces termes font partie
de rares traductions proposées par Antelme : kapos, (« Kapos ! Kapos ! c’était le mot qui revenait le plus
souvent », p. 25), stubendienst (détenu responsable de I'administration du block sous l'autorité, p. 18),
blockaltester (lui-méme sous l'autorité du détenu Lageraltester (chef des kapos, responsable du
fonctionnement du camp devant les SS, p. 18), Lagerschutz (policier du camp, p. 19), Schreiber
(secrétaire, p. 27), et enfin, Haftling (p. 33, 84), le détenu. L’apparition tardive dans le texte de ce dernier
terme dit déja la hiérarchie qui pése sur le prisonnier. De la méme fagon, les lieux qui désignent le camp
apparaissent en allemand : les lieux de vie, le lager, le block, le revier ou alors les zones de travail, le
zaun-kommando. On remarque donc que ce qui est propre au camp et a son organisation (noms de lieux
et fonctions liées a la hiérarchie) est donné a entendre dans la langue allemande, comme si le francais ne
pouvait traduire ces mots ou plutdt cette réalité, qui demeure a part, intraduisible, proprement allemande,
c’est-a-dire appartenant a un mode d’organisation et de pensée autres, hors de la sphere et du monde de

ce que les termes frangais peuvent représenter et de ce que la pensée parvient a concevoir.

Il. Des mots allemands : Revier, Arbeit, Scheisse

Pour éclairer mon propos, j'ai analysé trois exemples de mots allemands employés par Antelme :
«revier », « arbeit », « scheisse », en interrogeant leur usage, leur signification, leur apparition dans le
texte. Traduisant la violence ordinaire, ces mots résonnent comme un écho et parviennent a étre cette

trace de 'inhumain et, ainsi, a ’exhiber.
Revier

Le terme «revier » me semble de ce point de vue le plus éloquent, car il serait a priori
parfaitement traduisible par le terme « infirmerie ». Deux passages nous donnent a voir pourquoi le revier

ne peut rendre ce que le mot infirmerie, lieu de soin et du repos, incite a imaginer.

« On s’est arrétés pres de la gare et on s’est assis par terre. Tout pres, il y a un hdpital
militaire avec des grandes baies vitrées, une terrasse, des blessés assis, une infirmiére circule

entre eux. lls bavardent et sourient ensemble. On regarde cette femme propre et souriante, ces

régulierement dans le fil du discours. Ces mots allemands relévent de la modalité autonymique en ce qu’ils
apparaissent au sein du dire en train de se faire a la fois en usage et en mention, utilisés et cités en méme temps. »
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hommes vétus de pyjamas blanc ou gris. lIs peuvent se lever, s’asseoir. On leur apporte du lait, ils

sont allongés au frais, on les aime. »*%.

Cette description d’'un hépital militaire de campagne correspond a ce que le lecteur peut se faire
d’un lieu dédié aux soins des soldats, mais contraste déja, non seulement avec le passage qui va suivre,

mais aussi avec I'idée que I'on a des hopitaux militaires en temps de guerre.

« Ce méme dimanche de décembre, je suis allé au Revier voir un copain qui est malade.
Le revier n'est autre chose que le fond de I'église. Nous n’en sommes séparés que par une mince
cloison. C’est d’ailleurs la partie la plus froide du batiment. Par les ouvertures sans vitraux, mal

bouchées par du papier goudronné, entre un air glacial. (...)

Les chélits sont serrés les uns contre les autres, on peut a peine circuler entre eux. La

lumiére qui éclaire le réduit est faible. Le sol est bosselé, il n’y a pas de plancher, c’est la terre.

(...).

Un italien qui a une forte fiévre, luisant de sueur, tient hors de la couverture ses deux bras
nus, trés maigres. Dans sa face en couteau, dont une barbe noircit encore la peau collée aux os,
la bouche est ouverte et la machoire pend ; les yeux brillent, grands ouverts, fixes. De temps en

temps, il bafouille. Le corps est seul avec la fievre. Il n’y a rien & faire. »13,

Le terme qui désigne l'infirmerie, Revier, se trouve pour la premiére occurrence en italiques qui
semblent signaler non seulement le terme étranger, mais aussi I'étrangeté du lieu, son emploi qui de lieu
de soin n'en a que le nom. Ces deux textes se donnent a lire et se refletent comme dans un miroir
inversé. L’infirmiére du premier extrait, absente dans le second, apparait comme une « image de
I'amour », tandis que dans le second extrait, qui précéde dans le récit cette description, le malade meurt
dans la solitude. Aux baies vitrées et a 'atmosphere chaleureuse de I'hdpital allemand, répond la froideur
du revier. A la convivialité du premier texte, répond le silence de la mort dans le second. Ainsi, le terme
allemand, conservé par Antelme, est bien le seul propre a représenter cette réalité, trés particuliére, qui
est celle de linfirmerie du camp, c’est-a-dire a la rendre saisissante pour le lecteur, a travers la
description d’un lieu par tout ce qu’il n'est pas et la découverte progressive que nous sommes en
présence d’un lieu d’horreur ou les vivants n’appartiennent déja plus a la vie. S’il sert cependant a rendre
compte de I'aspect nouveau et intraduisible de ce lieu et de sa fonction, il ne prend toute sa valeur qu'en
le confrontant & une réalité que le narrateur parvient & identifier et & nommer dans sa langue, « I'hopital

militaire ».

Une distance de plus d’une centaine de pages sépare ces deux descriptions et I'on est frappé par

les échos que ces textes entretiennent. Antelme apergoit I'hdpital militaire lors de I'évacuation du camp,

2 Robert Antelme, lbid. p.258
Y Robert Antelme, lbid. p.100
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alors qu'il se trouve dans le convoi qui les conduit de Gandersheim a Dachau ; regardant de I'extérieur cet
hopital, il décrit ce lieu en prenant les mémes repéres qu'il a utilisés pour la description du revier qu’il a vu
de l'intérieur. Le lecteur aura a faire le travail de synthése et de comparaison qui dévoile en silence la
violence concentrationnaire. Perec dira « Il n’y a pas d’explications. Mais il n’est pas un seul fait qui ne
se dépasse, ne se transforme, ne s’integre a une perspective plus vaste. L’événement, quel qu'il soit,
s’accompagne toujours de sa prise de conscience : le monde concentrationnaire s’élargit et se dévoile. Il
n’est pas un fait qui ne devienne exemplaire. Le récit s’interrompt a chaque instant, la conscience s’infiltre
dans l'anecdote, I'épaissit, et cet instant du camp devient terriblement lourd, se charge de sens, épuise un
instant le camp, puis débouche sur un autre souvenir »*. Et il rajoute : « L’univers concentrationnaire est
distancié. Robert Antelme se refuse a traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes,
allant de soi, éloquent a lui seul. Il la brise. Il l'interroge. Il pourrait lui suffire d’évoquer, de méme qu’il
pourrait lui suffire de montrer les plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose

toute la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant jusqu’au bout »™.
Arbeit

Le deuxiéme terme auquel je me suis intéressée est « arbeit », que I'on peut analyser dans le
méme sens que le mot « revier ». Par le terme « Arbeit », « travail », déverbal de arbeiten, on incite le
détenu au travail. C’est un des mots le plus cité dans le texte (plus de trente occurrences) avec « Los »
(plus de quarante occurrences). Cette logique, cette obsession du travail est sans cesse dénoncée par
Antelme. Le mot « Arbeit » devient un mot vide qui dénonce le projet nazi, a savoir le projet de mort.

Antelme et ses camarades sont employés a I'usine Heinkel qui doit livrer des carlingues d’avion :

« Depuis que le kommando était arrivé, c’était la dixieme carlingue qui s’achevait a
l'usine. Sur ces dix, une seule, la premiére, avait été envoyée chez Heinkel a Rostock. Elle en
était revenue parce qu’elle avait été loupée. Les autres avaient été mises dans un hangar, puis
dans l'église que nous venions de quitter. Elles ne partiraient jamais. Nous le savions. Rostock,
ou se trouvait la maison mere Heinkel, était détruit et I'usine ne recevait plus le matériel
nécessaire. Ce travail ne servait donc qu’a planquer la direction et les meister, presque tous nazis

et qui ne tenaient pas a se battre »*°.

Al'exigence de l'injonction « arbeit ! », et du cri qui I'accompagne, Antelme oppose I'absurdité d’un
travail inutile dont le seul but est de procurer une situation stable aux employés, et de participer a la mise
a mort des détenus. Le substantif injonctif « Arbeit !» et 'adverbe « Los » qui lui est souvent associé

tendent & donner le sentiment d’un sens, au propre et au figuré, qui éclairerait 'action des détenus, alors

" Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, article paru en 1963 (repris dans Robert Antelme.
Textes inédits sur « L'espéce humaine ». Essais et témoignage, Gallimard, 1996, p. 179).

B Georges Perec, Robert Antelme ou la vérité de la littérature, ibid., p. 178.

'® Robert Antelme, lbid. p.155.
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méme qu’Antelme a expliqué que la seule motivation a faire agir les détenus'’ est de provoquer leur
mort : « Nous sommes tous ici pour mourir. C’est I'objectif que les SS ont choisi pour nous. lls ne nous ont
ni fusillés, ni pendus mais chacun, rationnellement privé de nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un
temps variable. » (p.47). Cette absurdité engendrée par le décalage entre les mots et la réalité
provoquera la réaction d’Antelme a I'ordre du Kapo Fritz, alors qu’il se trouve désceuvré dans 'usine qui

est al'arrét :

« —Was machen sie? Arbeit, los 1" [... ]

— Warum arbeit ?*°

Un coup de poing dans la figure. Je n’avais pas pu répondre autrement. Fritz n’avait pas

été dérouté, ni indigné d’ailleurs. Il avait réagi a sa maniere, sans colere, comme il fallait »20,

A la fin de la premiére partie consacrée aux neuf mois passés a l'usine, on voit une perversion
encore plus forte de cette injonction au travail. Antelme apprend que les SS faisaient creuser un tunnel-
abri par les détenus, afin de leur permettre de s’échapper ou de se replier si le camp venait a étre pris ou
bombardé. Le travail est détourné au profit des SS. Ceux qui creusent le tunnel, par leur travalil,
échappent cependant a la logique des SS. Antelme donne I'exemple de Gaston Riby, un professeur, qui

travaille dans la mine et qui revient chaque soir un peu plus abimé par le travail harassant et les coups :

« Pourtant la béte de somme qu'ils en avaient faite, ils n’avaient pas pu I'empécher de
penser en piochant dans la colline, ni de parler lourdement avec des mots qui restaient longtemps
dans les oreilles. Il n’était pas seul dans le tunnel. (...) Le contremaitre civil pouvait promener
dans le tunnel sa capote de futur Volkssturn (membre de la police populaire — note d’Antelme) et
sa petite moustache noire et gueuler et pousser le travalil, il ne pouvait pas empécher les mots de

passer d’'un homme a l'autre »2t,

Y Robert Antelme, lbid. p. 49. « Le jour naissant nous montre ; maintenant le SS ne peut plus ne pas voir. Le kapo le
sent ; il éteint sa cigarette, le refuge est découvert, nous sommes dans la lumiere. Ca va finir.

— Arbeit ! los ! crie le kapo.

Ca y est. Ce n'est pas seulement un signal, c'est une injonction scandalisée, mdrie dans la nuit. Il n'y aura jamais
d'autre signal. Nous serons toujours en retard. Pour les SS et pour les kapos, il y aura chaque matin un manque a
crier de la nuit, qu'ils devront rattraper. Il n'y a pas de commencement au travail. Il n'y a que des interruptions ;
celle de la nuit, reconnue pourtant, est scandaleuse. Dans le sommeil qui nous prépare a mieux travailler, le SS
puise la force nouvelle de son prochain cri.

— Los ! Une syllabe avec un élan de la langue repliée. De los ! en los ! jusqu'ici ; les premiers datent de Paris ;
depuis Fresnes, c'est la méme poursuite, interrompue la nuit, reprise dans l'indignation le matin. »

' « Que faites-vous ? Au travail, allez ! ».

' « Pourquoi « au travail » ? ».

 Robert Antelme, Ibid. p.165-166. On songe ici a Iécriture d’Imre Kertész qui traduit par I'adverbe
« naturellement » le mode de fonctionnement du camp et le présente comme une évidence, questionnant ainsi la
violence a I'ceuvre.

! Robert Antelme, lbid. p.210.
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La description du travail dans la mine servant a creuser le tunnel aboutit a une réflexion sur le
langage, langage qui face a la langue des bourreaux permet de préserver chez les détenus une intimité et
une identité, langage qui seul parvient a affranchir les détenus de leur condition d’animal que le lexique de
la bestialité souligne dans I'extrait suivant :

« Ca se passait dans le tunnel et ¢a se disait de béte de somme a béte de somme. Ainsi,
un langage se tramait, qui n’était plus celui de l'injure ou de I'éructation du ventre, qui n’était pas
non plus des aboiements de chiens autour du baquet de rab. Celui-la creusait une distance entre
I'homme et la terre boueuse et jaune, le faisait distinct, non plus enfoui en elle mais maitre d’elle,
maitre aussi de s’arracher a la poche vide du ventre. Au cceur de la mine, dans le corps courbé,
dans la téte défigurée, le monde s’ouvrait »?2,

Antelme note I'aspect incroyable de celui qui, au moment ou il est réduit a I'état de béte de
somme, parvient a conserver le langage, alors qu’il avait été frappé lors de son arrivée dans le camp par
le dénuement physique des détenus condamnés a des travaux trés rudes :

« Quand on a vu en arrivant a Buchenwald les premiers rayés qui portaient des pierres ou
qui tiraient une charrette a laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs cranes rasés sous le
soleil d’aodt, on se s’attendait pas a ce qu'ils parlent. On attendait autre chose, peut-étre un
mugissement ou un piaillement »2,

Antelme note a la suite de cet extrait : « Il y avait entre eux et nous une distance que nous ne
pouvions pas franchir, que les SS comblaient depuis longtemps par le mépris. On ne songeait pas a
Ss’approcher d’eux. lls riaient en nous regardant, et ce rire, nous ne pouvions encore le reconnaitre, le
nommer ». Parvenu a la fin du récit, le lecteur se rappellera de ce rire et de ce dénouement dans lequel
se trouve le détenu condamné a tirer une charrue sur laquelle les SS avaient entassé leurs affaires au
moment de I'abandon du camp. Antelme lui-méme tirera la charrue a la corde, et se trouvera étre ce
détenu privé de parole par I'effort et le désespoir.

Le triomphe du détenu consiste, dans le camp, en la préservation d’un langage que I'entreprise de
déshumanisation ne parvient pas a enrayer et que I'injonction au travail ne peut faire cesser.

Au travail absurde et inutile de l'usine, aux injonctions au travail dans le froid pendant douze

heures, Antelme oppose le travail de la langue, celui qui permet au détenu de faire abstraction de ceux
qui le surveillent et de se reconnecter avec « le monde ». C’est le sens trés fort du mot « copain »
que I’on trouve, parmi les ceuvres de la littérature des camps, uniquement dans le récit d’ Antelme
et qui dit ’humanité qu’il a trouvée dans la compagnie de ceux qui ont partagé la méme

expérience que lui.

*? Robert Antelme, lbid. p.211.
> Robert Antelme, lbid. p.106.
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Le substantif injonctif « Arbeit !»» et I’adverbe « Los » qui lui est souvent associé tendent,
on I’a vu, a donner un sens a I’action des détenus, — on pense aussi au slogan « Arbeit macht
frei », arboré au-dessus de la porte d’entrée du camp de Dachau ou d’Auschwitz. Antelme ne

cesse de dénoncer cette imposture et dévoile la seule traduction veéritable du mot :

« Nous sommes tous, au contraire, ici pour mourir. C’est [’objectif que les SS ont
choisi pour nous. Ils ne nous ont ni fusillés, ni pendus mais chacun, rationnellement prive
de nourriture, doit devenir le mort prévu, dans un temps variable. [...] Le travail est
vidant — pour nous absurde — mais il use, et les SS veulent que nous mourions par le

travail »**.

Il dira dans 1’avant-propos : « Je rapporte ici ce que j’ai vécu. L horreur n’y est pas
gigantesque. Il n’y avait a Gandersheim ni chambre a gaz, ni crématoire. » Pourtant, dans les
camps d’extermination, ou comme ici, dans un camp de travail, les détenus s’employaient
réellement, et malgré eux, & « un travail, un certain travail. Un travail de mort »*. La langue
évoque la, sans aucun effet de style ou métaphore, le « travail de mort » qui visait a faire du
détenu « le mort prévu ». Et si & Gandersheim le travail de la mort se faisait par le travail stérile
dans le froid, dans la mine, ailleurs, & Auschwitz, a Dachau, & Buchenwald, & Treblinka,
« arbeit ! » ce cri rauque lancé encore et encore aux détenus est celui du travail de mort, de mise
a mort des juifs. Gérard Wajcman fait remarquer a propos de Shoah : « Lanzmann réalise d'une
certaine maniére le projet « irréalisable » que Godard définissait en 1963 (dans les Cahiers du
cinéma) : « Le seul vrai film a faire [sur les camps de concentration] — qui n'a jamais été tourné
et ne le sera jamais parce qu'il serait intolérable —, ce serait de filmer un camp du point de vue
des tortionnaires, avec leurs problemes quotidiens. Comment faire entrer un corps humain de
deux metres dans un cercueil de cinquante centimetres ? comment évacuer dix tonnes de bras et
de jambes dans un wagon de trois tonnes ? comment briler cent femmes avec de I'essence pour
dix ? Il faudrait aussi montrer les dactylos inventoriant tout sur leurs machines a écrire®. Ce qui

serait insupportable ne serait pas I'horreur qui se dégagerait de telles scenes, mais bien au

%% Robert Antelme, lbid. p.47.

 Gérard Wajcman, L’Objet du siecle, Verdier poche, Lagrasse, 1998, p. 264.

%® Un court métrage accompagnant la version Blu-ray du film Le fils de Saiil, montre cette scéne. Le film tente de
représenter la mise a mort des juifs en suivant quelques jours de la vie d’'un Sonderkommando. Dans ce film
également, le hongrois laisse place a des paroles prononcées et rendues en allemand.
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contraire leur aspect parfaitement normal et humain. »*’. Qu’on pense au témoignage d’un

Abraham Bomba évoquant son travail dans le Sonderkommando.

Dans L objet du siecle, Gérard Wajcman écrit : « Cette mort est vraiment travaillée —
usinée, programmeée, planifiée, technicisée, chronométrée, avec une division rigoureuse du
travail, réglée par des principes d’économie, de moindre coiit, d efficacité, supposant ses emplois
spécialisés, des principes de recrutement, un encadrement, des services de recherche, un
laboratoire d’essais, donnant lieu a des innovations techniques — une mort systématique, mais au
sens de rationalisation du travail. Une mort technique ». Ces usines de mort ont fabriqué en plus,
en méme temps, quelque chose de plus grave «I’oubli des morts »?® Et Wajcman ajoute :
« lronie définitive, Arbeit macht frei, cela peut signifier : « le travail — de la mort et de ['oubli de

cette mort — rend libres — les bourreaux. »

Contre cet oubli résonne, dans 1’ccuvre d’ Antelme, le mot « Arbeit ! ».
Scheisse

Je prends un dernier exemple, qui rend compte une fois de plus de cette violence que
dévoilent les mots allemands, lesquels attestent qu’ils sont une trace de 1’expérience
concentrationnaire. Il s’agit du terme « Scheisse », nom qui sert souvent soit a désigner le détenu
(« tas de merde ») soit a ponctuer de maniére négative une mauvaise action accomplie par le
Héftling. Ce mot fait partie des termes non traduits, car réduits a leur pur signifiant, comme le
note Stéphane Bikialo®, mot « dont la haine brute ne peut étre traduite » comme si, ajoute-t-il,
en citant Claude Simon dans L’Acacia, «les mots eux-mémes étaient chargés d’un pouvoir
maléfique et salissant, comme obscenes ». Le terme rend compte également de 1’impuissance des
Allemands a contraindre les détenus au-dela d’une certaine limite. Au langage peéjoratif qui
assimile le détenu a de la merde, Antelme projette littéralement la merde a la fois dans le recit,

comme a la figure des Allemands :

« Deux types qui tenaient une couverture par les bouts sont sortis et [’ont posée

par terre. Quelque chose est apparu sur la couverture étalée. Une peau gris-noir collée

? Gérard Wajcman, L’Objet du siecle, Verdier poche, Lagrasse, 1998, p. 262-263.

*® Gérard Wajcman, Ibid. p.264 — 265.

» Stéphane Bikialo, « Langage et identité : les non-coincidences du dire dans la littérature du XXe siécle. Les cas de
Robert Antelme et de Claude Simon », 2000.
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sur des os ; la figure. Deux batons violets dépassaient de la chemise : les jambes. Il ne
disait rien. Deux mains se sont élevées de la couverture et chacun des types a saisi une de
ces mains et a tiré. Les deux bdtons tenaient debout. Il nous tournait le dos. 1l s est baissé
et on a vu une large fente noire entre deux os *°. Un jet de merde liquide est parti vers
nous. Les mille types qui étaient la avaient vu la fente noire et la courbe du jet. Lui
n’avait rien vu, ni les copains, ni le kapo qui nous surveillait et qui avait gueulé Scheisse !

en se précipitant vers lui, mais ne l’avait pas touché. Puis il était tombé. »**,

A la merde a laquelle les Allemands ont voulu assimiler les détenus, le texte d’Antelme
oppose la merde de I’homme dans son dénuement le plus strict, un moment avant sa mort. Le
corps décharné, dont la métonymie tente de reconstruire 1’entité sans y parvenir, est montré
comme un spectacle, a la fois le plus horrible mais aussi le plus sublime et Antelme dira plus
loin®?, que le détenu en train de mourir représente le « sacré ». C’est une fagon d’interroger ce
que les Allemands ont fait de lui, mais aussi leur maniere de le nommer. De nombreux passages
notent I’entreprise de destruction qui consiste par exemple a ne pas leur donner les moyens de se
laver, mais a les appeler « Schwein » (des porcs), car ils sont sales, leur reprochant de plus leur

absence de dignité®. A cette cécité qui consiste & ne pas voir les raisons de la condition des

L3 description du corps décharné de celui qui va mourir, trouve un écho dans le récit que fera Marguerite Duras
dans La Douleur de I'état physique de Robert Antelme a son retour des camps : « On le soulevait en le prenant par-
dessous les genoux et sous les bras. Il devait peser entre trente-sept et trente-huit kilos : I'os, la peau, le foie, les
intestins, la cervelle, le poumon, tout compris : trente-huit kilos repartis sur un corps d’un métre soixante-dix-huit.
(...) La téte tenait au corps par le cou comme d’habitude les tétes tiennent, mais ce cou était tellement réduit — on
en faisait le tour d’une seule main — tellement desséché qu’on se demandait comment la vie y passait, une cuiller a
café de bouillie y passait a grand-peine et le bouchait. », p. 72-73. « Il est couché sur ses neuf coussins, un pour la
téte, deux pour les avant-bras, deux pour les bras, deux pour les mains, deux pour les pieds ; car tout ¢a ne pouvait
plus supporter son propre poids, il fallait engloutir ce poids dans du duvet, I'immobiliser », p. 75.

' Robert Antelme, lbid. p.36.

%2 Robert Antelme, lbid. p.101.

* Dans La Tréve, Primo Levi fait le récit saisissant d’un enfant, favori et protégé du Lager-Kapo, le Kapo de tous
kapo, qui, apreés la libération du camp, expérimente avec douleur la nostalgie du lager. L’enfant, soumis au monde
et au parler du camp, se I'est approprié et le reproduit dans une espéce de violence qui dit douloureusement le
traumatisme vécu et la dénaturation de son étre, et c’est ce que traduit le langage qu’il emploie :

« Le Kleine Kiepura parlait tout seul comme en réve : son réve était d'avoir fait carriére et d'étre devenu
Kapo. Impossible de savoir si c'était de la folie ou bien un jeu puéril et sinistre : sans cesse, du haut de sa couchette
prés du plafond, il chantait et sifflait les marches de Buna, les rythmes brutaux qui scandaient matin et soir nos pas
fatigués ; et il vociférait en allemand des ordres impérieux a un troupeau d'esclaves larvaires :

« Debout, cochons, vous avez compris ? Faites les lits, en vitesse : nettoyez les chaussures. Rassemblement,
contréle des poux, contréle des pieds. Montrez vos pieds, salauds ! Encore toi, dégoltant, sac a m.... : fais attention,
je ne plaisante pas. Si je t'y reprends encore une fois, tu t'en iras au crématoire. » Puis, hurlant, a la maniere des
soldats allemands : « En rangs, couvrez, alignez-vous. Baissez le col. Au pas, suivez la musique. Les doigts sur la
couture des pantalons. » Et puis encore, apres une pause, d'une voix autoritaire et stridente : « Ici, ce n'est pas un
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détenus, sales, plein de poux, décharnés, alors qu’on s’obstine a les traiter de tas de merde et
comme de la merde, Antelme représente I’image littérale de I’homme qui en mourant leur envoie
de la merde a la figure. On passe de la non-coincidence du dire a une volonte de faire coincider le
langage avec la réalité concentrationnaire. Celui qui est appelé une merde chie et il est réduit a
chier. Dans la deuxieéme partie, « La route », ces scénes scatologiques se multiplient, les détenus
parqués dans une église et empécheés de sortir, sont obligés de faire leurs besoins dans les recoins
de I’église, et sont punis par les mémes gardiens qui en ont interdit la sortie. Obligés de manger

des biscuits pour chien distribués par les SS, leur diarrhée est aggravée :

«Il'y a la queue prés de la sentinelle. Les types tapent des pieds, ils ne peuvent
plus attendre. Alors, ils se cachent et chient dans les coins de [’église, prés de
confessionnaux, derriere [’autel. (...) Des Italiens se tordent le ventre pres de la porte, ils
ne peuvent plus tenir. Maintenant, presque tout le monde chie dans [’église. Dans le noir,
on croise des ombres rapides qui se cachent derriére les piliers. Ma couverture est encore
trempée, et je ne peux pas vaincre le froid. Ca me prend le ventre aussi ; je ne peux plus
attendre, la queue est trop longue : je vais sur la tinette. Un autre fait comme moi, sur le
bord opposé ; je sens sa peau froide. On va vite, personne ne nous a vus (...) Les kapos

sont arrivés. Ils savent qu’on a chié dans 1'église. Alle Scheisse 13* »*.

Le détenu condamné a faire ses besoins, appuyé sur un autre « copain », celui qui chie
dans 1’église, et celui qui dans la troisieme partie, « La fin », fait ses besoins dans sa gamelle, ou
comme Antelme dans un bout de sa couverture au vu de tous dans le wagon dans lequel ils sont
enfermés pour leur transport a Dachau, perdent-ils leur dignité ou sont-ils élevés a une dignité
plus haute ? La ou le terme allemand, formulé en injure, vise a rabaisser le détenu, le langage du

témoignage, I’expression du verbe « chier » et ses polyptotes, disent au contraire qu’a coté de la

hépital. C'est un camp allemand, il s'appelle Auschwitz et on n'en sort que par la cheminée. C'est comme ¢a ; si ¢a ne
te plait pas, tu n'as qu'a aller toucher le fil électrique. ». Primo Levi, La Tréve, p. 32-33, Paris, Les Cahiers rouges,
Grasset, 1963.

** « Tous de la merde ! ».
> Robert Antelme, lbid. p.248.
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dégradation péjorative, I’expérience vécue met a distance et dresse comme une accusation la

merde accumulée®®.

[ll. La temporalité mutilée

Si le lexique allemand permet donc & Antelme de tenter de donner a voir au lecteur
« I’inimaginable » violence de 1’expérience concentrationnaire, Gabrielle Blaikner-Hohenwart
souligne également « [’absence de tout systeme temporel » dans les termes allemands employés
dans les récits concentrationnaires. Elle fait remarquer que les bribes de la langue allemande
ancrent le détenu dans le présent et lui refusent d’envisager un futur possible : « on vit un présent
éternisé : pas une seule fois, on ne trouve un adverbe temporel »*" propre & exprimer ou & se
situer sur 1’échelle du temps, a envisager passé, présent et futur. C’est sur ce point que je voudrais
maintenant m’attarder et proposer trois réflexions liées a 1’absence de verbes qui expriment le

futur.
Abolir le temps

Premierement, une réflexion sur le fait qu’employer des verbes au présent ou a 1’injonctif
aboutit a réduire le champ de projection du détenu qui ne peut plus envisager que le présent et qui
place dans le domaine du doute ce qui releve du passé en réfutant, en frappant d’inanité
dorénavant toute perspective d’avenir, toute projection dans 1’avenir. Le récit d'Antelme rend

compte du fait que la pauvreté de la langue allemande adressée aux détenus et réduite a des

*® Dans La Douleur, Marguerite Duras évoque encore les excréments, qui figurent, a nouveau, « un gros crachat »
adressé aux bourreaux :

« Une cuiller a café de bouillie I'étouffait, il s’accrochait a nos mains, il cherchait I'air et retombait sur son
lit. Mais il avalait. De méme six a sept fois par jour il demandait a faire. (...) Un fois assis sur son seau, il faisait d’un
seul coup, dans un glou-glou énorme, inattendu, démesuré. Ce que se retenait de faire le cceur, I’'anus ne pouvait le
retenir, il ldchait son contenu. Tout, ou presque, ldchait son contenu, méme les doigts qui ne retenaient plus les
ongles, qui les Idchaient a leur tour. Le cceur, lui, continuait a retenir son contenu. Le cceur. Et la téte. Hagarde, mais
sublime, seule, elle sortait de ce charnier, elle émergeait, se souvenait, racontait, reconnaissait, réclamait. Parlait.
Parlait. (...) il faisait donc cette chose gluante vert sombre qui bouillonnait, merde que personne n’avait encore
jamais vue. Lorsqu’il I'avait faite on le recouchait, il était anéanti, les yeux mi-clos, longtemps.

Pendant dix-sept jours, I'aspect de cette merde resta le méme. Elle était inhumaine. Elle se séparait de nous
plus que la fiévre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les traces de coups des SS. On lui donnait de la bouillie
jaune d’or, bouillie pour nourrisson et elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau
hygiénique fermé on entendait des bulles lorsqu’elles crevaient a la surface. Elles auraient pu rappeler — glaireuse et
gluante — un gros crachat. » Marguerite Duras, La Douleur, Editions, 1985, p. 73-74.

* Gabrielle Blaikner-Hohenwart, Ibid.
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termes exprimant des ordres la plupart du temps avait contaminé également le langage des
détenus :

« Lorsqu’on parle avec un copain d’apres la Libération, on n’emploie plus
simplement le futur. On dit : « Si on s’en sort ... » La condition, la restriction, I’angoisse
sont toujours au ceeur du dialogue. Et Si ['on s’est aventuré a faire des projets, Si ['on
s’est excité en parlant de la mer, Si ['on a oublié sa part a ’anéantissement, il s’impose,
n’en revient envelopper que mieux, d 'un seul coup de filet, le bloc de futur qu’on vient de

produire : « Enfin ... Si on s’en tire ... » |l vaut mieux placer son si au plus tot »*.

Il est significatif de noter que, dans ce passage, Antelme n’emploie que des verbes au
présent pour évoquer le langage utilisé dans le camp par les détenus. Les exemples de discours
qui envisagent I’avenir sont rendus par des passés composés dont la valeur accomplie atteste bien
du caractere révolu de ce type de langage que le détenu ne peut plus tenir tout en en conservant la
nostalgie. Le futur est remplacé par un systeme conditionnel au présent porté par la conjonction
« Si » qui a ici différentes valeurs. Dans le groupe ternaire surenchéri par I’hypozeuxe « Et si [’on
s’est aventuré a faire des projets, si l’on s’est excité en parlant de la mer, si [’'on a oublié sa part
a [’anéantissement », la conjonction de subordination dénonce des moments ou le détenu a oublié
sa condition et « s’est aventuré » en dehors des limites de la pensée que permettent le camp et la
langue allemande parlée dans le camp, tandis que la fin de la phrase modifie la charge syntaxique
de la conjonction «si», frappe de vacuité les hypotheses émises en transformant la
« restriction » en un substantif qu’exhibe la pronominalisation « il s’impose », avec 1’emploi d’un
pronom d’abord personnifié, puis métaphorisé « il enveloppe », c’est-a-dire recouvre, voire
enleve, sépare du langage « le bloc du futur » et rappelle au prisonnier I’impossibilité pour lui
d’user de tous les temps que permet la langue. « Le coup de filet » qui vient « envelopper » « le
bloc du futur » que les détenus produisent use de la métaphore du piege qui transforme le langage

en quelque chose qui emprisonne le détenu a qui on a enlevé la possibilité d’employer le futur.

Utiliser ou non les temporalités que permet la langue, ici le futur, engage
douloureusement le détenu dans une réflexion sur sa propre survie, ou plutot sur sa condition, qui

est celle de mourir : « Chacun travaille et mange, se sachant mortel, mais le morceau de pain

*® Robert Antelme, lbid. p. 105.
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n’est pas immédiatement ce qui fait reculer la mort, la tient a distance ; le temps n’est pas

exclusivement ce qui rapproche de la mort, il porte les ceuvres des hommes ». (p. 47).
Limiter I'espace

Deuxiemement, retirer le futur des ressources du langage conduit & réduire également
I’espace. Le détenu condamné a un présent éternisé ne peut et ne doit s’envisager dans aucun

autre lieu que le camp.

Infestés par les poux, les détenus sont amenés au village de Gandersheim pour une
désinfection générale. Alors que les détenus défilent nus et dévoilent leurs corps qui provoquent
le dégodt (poux qui courent le long de la nuque, maigreur qui rend les corps informes, saleté
repoussante qu’ils tentent de circonscrire en se frottant avec une pierre en guise de savon, etc.),

un échange a lieu entre un SS et un détenu :

« Le SS était pres de la porte. 1l nous regardait et nous, tout nus, le regardions

aussi. Pourquoi ne nous tuait-il pas tout de suite ?
Il a demandé a un copain :

— Was bist du ? (qu’est-ce que tu es ?)

— Francais, a répondu le copain qui était nu.

— Woraus bist du ? lui a demandé le SS. (d’ou viens-tu mais littéralement « De quoi es-tu
fait ? »)

— De Paris.
— Ich weiss, a dit le SS en ricanant et en hochant la téte. » (p. 129). (Je sais.)*®

L’échange sommaire surprend le narrateur qui s’interroge sur les rapports de force entre

celui qui est nu et livré, et celui qui est présenté dans une blancheur immaculée, I’arme a la main,

*Robert Antelme, lbid. p. 129.

C'est moi qui traduis. Sur la question de la traduction, de I'allemand parlé et reproduit dans la littérature
concentrationnaire, on pourra se rapporter a la réflexion menée par Primo Levi qui explique dans Les Naufragés et
les rescapés les difficultés qu’il a eues au moment de la traduction de son livre, Si c’est un homme, en Allemagne,
en raison des modifications que le traducteur apportait a son texte arguant que I'allemand consigné par le témoin
ne correspondait pas a la langue allemande correcte.
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et en pleine santé. Ce que dit cet échange, c’est I’irruption dans le camp d’un ailleurs possible, la
France, Paris, aussitot nié¢ par le SS qui ricane et hoche la téte. Surtout, I’incise et le commentaire
du narrateur posent le probléeme de I’interprétation lors de ces rares échanges consignés dans le
récit. Car, si la derniére réplique, « ich weiss — je sais », vise a entériner I’existence d’un ailleurs
— la France, Paris —, le ricanement du SS donne a entendre au détenu que cet ailleurs est
désormais impossible pour lui (ou viserait peut-étre a rappeler la capitulation et I’occupation de la
capitale, une autre forme d’un retour ou d’une projection impossible dans un futur qui prendrait

en compte un passé rassurant pour le détenu).
La fissure du « Je »

L’espace est ainsi circonscrit aux frontiéres du camp. Le présent ne renvoie qu’a un « iCi »
qui rend impossible une projection vers un « la-bas », dés lors que le futur a été aboli du langage.
Le «je », celui qui lutte encore pour dire « je », n’existe plus en dehors du camp. Il est notable
aussi de consigner que dans le langage du camp, se faire appeler par son nom reléve soit d’un
étonnement*® soit d’un danger, et que dans les phrases relevées, méme les Allemands ne disent
pas « je ». Le refus de la premiére personne dans les échanges avec les détenus vise a nier leur

qualité d’homme.

Dans le méme sens, 1’absence d’adverbes et de marqueurs temporels dans la langue
allemande ne renvoie plus qu’a une temporalité et un espace figés. Les verbes se rapportent au
travail ou au rassemblement « Antreten ! » (« rassemblez-vous », p. 40, 72, 227, 242, 262),
« Driicken ! » («serrez-vous ») ou alors « Komme !» («viens », «approche »). Les adverbes
renvoient encore au travail « Los », « schnell » ou au sadisme des SS : « auf, ab ! » pour scander
les flexions imposées a un détenu (« en haut, en bas », ou « une, deux », ou « débout/ accroupi »),
ou encore « zurtick » (en arriére). Le systeme temporel se limite au présent et a la zone du camp.
Cela se traduit dans le récit d’Antelme par un double régime du langage qui envisage 1’espace et

le temps du camp et celui du dehors comme deux mondes devenus irréconciliables :

0« Un lagerschutz appelle les noms en les estropiant. Mon nom est la-dedans, entre des noms polonais, russes.
Rigolade de mon nom, et je réponds: « Présent ! » Il m’a frappé I'oreille comme un barbarisme, mais je Iai
reconnu. Un instant, jai donc été désigné ici directement, on s’est adressé a moi seul, on m’a sollicité
spécialement, moi, irremplagable ! Et je suis apparu. Quelqu’un s’est trouvé pour dire « oui » a ce bruit qui était
bien moins autant mon nom que j’ étais moi-méme, ici. Et il fallait dire oui pour retourner a la nuit, a la pierre de la
figure sans nom. » Robert Antelme, Ibid. p. 27-28.
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« La-bas, ils disent : « Je sors » : ils descendent [’escalier, ils sont dehors. lls
disent : « Je vais m’asseoir », ils disent : « On va diner ensemble », ils disent : « Je vais
.. »etilsvont, ils font. « Je », ¢’est le pain, le lit, la rue. Ici, on peut seulement dire : « Je
vais aux chiottes ». Elles sont sans doute ce qui correspond le mieux ici a ce qu’on

appelle communément la-bas liberté »**.

Antelme oppose ainsi deux espaces auxquels il associe deux discours, deux langages,
deux temporalités : « la-bas » devient le lieu ou le présent est employé avec sa valeur de futur
proche « je vais », «on va diner », c’est le lieu de la liberté qui permet d’envisager un espace
autre qui s’étend de la bouche, « le pain », au périmétre de ’intime, « le lit », puis a un espace
plus vaste, « la rue ». L’homme libre est celui qui existe dans la sphére privée et peut apparaitre,
exister dans la sphére publique, mais c’est surtout celui qui peut employer et envisager la durée et

I’espace. Antelme remarque :

« On n’arréte pas de provoquer, d’interroger [’espace. Tout a [’heure, a six
heures, j’'étais ici; chez moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j’étais ici ;
tandis qu’hier soir on parlait de moi pendant que je dormais. Quand je recevais un coup
de schlague sur la téte, on se souvenait d 'une promenade avec moi a Tamaris. Hier, on se
SOUvenait de moi, quand j attendais la soupe et ne regardais et ne pensais qu’a la louche

: L, . 42
qui sortait puis s enfongait dans le seau. »".

Le narrateur qui dit « interroger [’espace » évoque pourtant avant tout la temporalité :
« tout a I’heure », « & Six heures », « hier soir », « hier ». Cette temporalité, dont on a retranché
le futur, entraine 1’existence de deux lieux percus comme liés par une existence qui le dédouble :
celui qui existe pour son entourage qui parlait de lui pendant qu’il dormait, et celui qui vit dans le
camp qui est devenu autre. Le « je » est ainsi dédoublé par le pronom tonique « chez moi », mais
aussi par un double « je », celui du camp, celui hors du camp. Celui hors du camp, celui qui peut
dire « je vais », « je sors » s’est effacé et marque I’inaccomplissement du détenu qui n’est plus
qu’un sujet dépouillé de son pass€¢ comme de son avenir, et qui ne peut vivre que dans un présent
marqué par ce qui se trouve sous ses yeux, le seau de soupe. Le prisonnier est pris dans le vertige

qui le dissocie, qui I’écartele de plus en plus, jusqu’a le séparer de lui-méme, de cette part de lui

*I Robert Antelme, lbid. p. 115-116.
*2 Robert Antelme, lbid. p. 55.
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qui est « la-bas », qui avait une existence « la-bas ». Le chiasme « Tout a I’heure, a six heures,
J ‘étais ici ; chez moi on dormait. Et on dormait bien pendant que j ‘étais ici » marque d’abord la
séparation d’avec ceux qui 1’ont connu. Imperceptiblement, on assiste au glissement de notations
neutres en apparence «j'étais ici », « je dormais », comparées avec des expériences semblables
« la-bas », dans le monde libre ou I’on « dormait » également, a des notations ou le détenu
expérimente la violence « je recevais un coup de schlague sur la téte », « j attendais la soupe »,
tandis que les segments comparatifs continuent a proposer des expériences rassurantes « on se
souvenait d’une promenade avec moi a Tamaris » qui sont désormais impossibles méme a
envisager pour le détenu. Progressivement, le détenu s’efface du monde des vivants : on se
rappelle de lui, on I’évoque lors d’une discussion, on se rappelle une promenade, souvenirs qui
surgissent a la mort de quelqu’un, alors que son existence est réduite aux coups et a la soupe, et
que, lui, il refuse de convoquer ou n’est plus en mesure de convoquer le passé. « Hier », répété
deux fois, perd sa charge temporelle, devient un « autrefois » lointain qui 1’éloigne de cette
existence qui se réduit maintenant a ne plus regarder et a ne plus penser « gu’a la louche » qui
sert la soupe. Les bornes du chiasme mettent en relief I’espace aporétique dans lequel il se
trouve : « j’étais ici ». La dissociation avec ce « je » du passé est donnée a voir dans le texte par
les guillemets, tandis que le « je » du camp ne peut plus envisager que le présent, et que le seul

futur proche qui s’offre a lui est celui d’aller pisser.

Le détenu est cet étre dont le seul espace est celui de son propre corps réduit aux besoins
primaires, se nourrir, pisser. Le début du récit fait de ce geste, le seul espace de liberté qui lui ait

été encore laisseé :

« Le SS s’incline devant ['indépendance apparente, la libre disposition de soi de
[’homme qui pisse . il doit croire que pisser est exclusivement pour le détenu une
servitude dont [’accomplissement doit le faire devenir meilleur, lui permettre de mieux
travailler et ainsi le rendre plus dépendant de sa tache ; le SS ne sait pas qu’en pissant on

i 4 43
s’évade. ».

L’absence de verbes au futur dans cette langue allemande du lager trouve un écho fort
dans 1’écriture d’Antelme. Ce qu’expriment ainsi les maitres devient ce qu’expérimentent les

détenus. Ainsi, toujours dans cet extrait, le narrateur parvient a envisager le présent et le passé a

* Robert Antelme, lbid. p. 42.
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travers les verbes a I’imparfait, mais n’évoque plus 1’avenir. Dans cet exemple, comme dans les
précédents, deux modes, deux régimes se superposent, le dehors et le dedans du camp auxquels
s’ajoutent deux temps, passé et futur. L’homme privé de I’emploi du futur dans la langue est
amputé non seulement d’un langage qu’on lui retire mais d’une existence, d’un possible. Réduire
I’homme au présent « éternisé », c’est rendre encore plus douloureuse et angoissante 1’expérience
de la violence, car subrepticement il refuse le dehors, le souvenir, et se réduit lui-méme a n’étre
plus que celui qui cherche a manger, a se garder au chaud. Retirer de la langue 1’usage du futur,
c’est réduire non seulement la temporalité dans laquelle toute vie humaine s’envisage, mais c’est
aussi réduire 1’espace dans lequel elle peut dorénavant se concevoir, ce qui aboutit, par

conséquent a faire de I’expérience concentrationnaire 1’exclusive réalité désormais de son étre :

« Le pain est fini, on va rentrer, s’enfoncer en soi, en regardant ses mains,
s’enliser en regardant le poéle ou la figure d’un type, en étant la, assis, s enfoncer
Jusqu’a s’approcher de la figure de M..., de D..., la-bas »**. Et le texte de poursuivre :
« Je vais me souvenir que, la-bas, on me parlait. Il arrivait, en effet, qu’on ne s’adresse
qu’a moi seul. J’étais comme un autre, la-bas, dans la rue. Et I’aisance, la gentillesse, les

sourires ... On était dans du miel la-bas. »

On constate a nouveau dans cet extrait cette séparation entre un « la-bas » et I’ici du camp
qui réduit considérablement le vécu du détenu. L’incapacité a envisager 1’avenir contamine aussi
le passé. L’aposiopése, ’interruption du discours par les points de suspension, marque la
difficulté de formuler la possibilit¢ méme de cette forme d’humanité qui apparait dorénavant dans
un autre espace et dans un autre temps (« la gentillesse », « les sourires ») ; la phrase reste en
suspens, le détenu ne peut plus la concevoir. Il est notable de constater de ce point de vue
qu’aucun terme allemand cité par Antelme dans son récit ne renvoie a une forme qui exprime un
état psychique du détenu. Dans cet exemple, le passé, celui d’homme libre, est présenté comme
une construction hypothétique soumise a une temporalité intermittente, premier doute qui
s’insinue, « il arrivait » (sous-entendu de temps en temps). Ce qui apparait comme un geste
banal, « qu’on s’adresse a moi », est ici mis sous le sceau d’une féerie, ou comme il le dira plus
tard, « d’une sorcellerie » (p. 169) que la métaphore in absentia du « miel » tente de rendre,

soutenue par 1’aposiopése. Etrange métaphore que celle du miel, dont on comprend la motivation

* Robert Antelme, lbid. p. 119.
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par I’image de la mollesse de celui qui se trouve dans une position confortable, mais dont le
comparant suggére pourtant aussi et surtout 1’enlisement, 1’emprisonnement de celui qui est pris
dans une substance qui coagule et empéche de s’en délivrer. L’impossibilité de s’incarner de
nouveau dans ce « je » plein, doté d’une profondeur temporelle est marquée par le passage, je
dirai le glissement, opéré du « je » au « On » : «j étais comme un autre », « on était dans du miel
la-bas ». Enfin, ’assimilation du « je » & « un autre » pose la question de I’identité, de la perte de
I’identité. Ce que dit le texte est la volonté de liberté, celle d’étre un individu anonyme se
promenant dans la rue ; or, I’expérience concentrationnaire impulse au langage un autre sens :
« j'étais comme un autre, la-bas, dans la rue » semble signifier que le détenu devient un autre,
car celui qu’il est devenu ne peut plus se penser, s’envisager dans son entiéreté ontologique,
lorsqu’il se représente dans le passé. Celui qui était libre de marcher dans la rue, celui a qui on
adressait la parole et qui était considéré comme individu, a disparu et ne pourra plus retrouver
I’enveloppe de celui qu’il a été. La locution adverbiale « la-bas », notation qui revient comme
une litanie dans ce passage, et est censée indiquer ce qui se trouve sous les yeux du locuteur, dans
sa sphére de référence, devient un ailleurs, le lieu de ’impossible, par une curieuse inversion, un
monde inconcevable. « La-bas » n’est plus qu’un « ici ». Ainsi, refuser I’emploi du futur, conduit
a I’impossibilité pour le détenu de se projeter dans un monde hors du camp. Par conséquent, son

univers se trouve restreint aux frontieres du lager.

Anny Dayan Rosenman note a ce propos : « Dans les textes de survivants affleure parfois
le pressentiment que la seule vraie réalité resterait celle qu'ils ont découverte, la-bas, dans
I'autre monde avec les compagnons auxquels souvent ils ont survécu. » Primo Levi en témoigne a
la fin de « La tréve », en évoquant un réve qui donne la mesure de la fragilité de son rapport au
présent : « Et soudain je sais ce que cela signifie et je sais aussi que je I'ai toujours su : je suis a
nouveau dans le Camp et rien n'était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le
foyer n'était qu'une bréve vacance, une illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de
paix est fini et dans le réve extérieur qui se poursuit et me glace, j'entends résonner une voix que
je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un seul, sans rien d'autoritaire, un mot bref et bas
I'ordre qui accompagnait I'aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu et redouté : debout, «

Wstawac » »
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En fait, dans La tréve, Primo Levi a fait ce constat qui annule la réalité qui I'entoure, a
deux reprises, ce qui en renforce la dimension dramatique. Il le fait en décrivant son réve en

cléture du récit, mais aussi en I’incipit, dans le poeme qui ouvre le livre :

« Nous avons fini notre récit

c'est I'heure

bientdt nous entendrons de nouveau I'ordre étrange

Wstawac. »

On le voit, ces deux réductions, du temps et de I’espace entrainent une fissure du moi, qui

perd ainsi I’épaisseur du vécu, de son passé par I’impossibilité de se projeter dans un avenir.

Encore plus loin, Antelme note :

« Je ne me vois que de dos la-bas, toujours de dos. La figure de M... sourit a celui
que je ne vois que de dos. Et elle rit. Elle rit, mais ce n’est pas comme ¢a, je ne crois pas
qu’elle riait comme ¢a. Quel est ce nouveau rire de M... ? C’est celui d’une femelle de

) . . . . . . 47
['usine que je reconnais. Je la vois et elle rit toujours. »"".

Cet exemple accomplit non seulement la transformation du détenu qui de « je » devient
« celui que je ne vois que de dos » dans un dédoublement qui dit non seulement I’impossibilité de
se reconnaitre, méme dans le souvenir dans un autre temps et dans un autre espace que celui de
camp, mais qui dit aussi et surtout la perte irrémédiable de son identité. C’est 1a sans doute la
violence la plus forte accomplie par le lager. De surcroit, cette perte s’accompagne et s’aggrave
par la contamination de la méme perte pour les personnes qu’il a connues. « M... », sans doute
Marguerite Duras, dont le rire interroge (une fois de plus on remarque que I’expérience semble
étre celle d’un moment de bonheur partagé qui provoque le rire ; or, le rire devient grimagant et
inquiétant), « M... » donc par porosité entre temps et espace entre les deux lieux devient une

forme déformée et avilie dans I’espace du camp, « une femelle ».

45 Anny Dayan Rosenman, Les Alphabets de la Shoah. Survivre, témoigner, écrire, Biblis, CNRS Editions, Paris, 2007,
p.51-52,

** Dans la troisieme partie, « La Fin », Antelme évoque la figure de « M ... », représentative du monde de « la-
bas » : « Les femmes ne savent pas que nous sommes intouchables maintenant. Au kommando, j’appelais M ... Je
crois que n’ose plus maintenant. Une brume m’enveloppe. J'use ma force a tenir debout et a écraser les poux », p.
291. Se rappeler le passé devient un effort qui semble empécher méme la survie.

* Robert Antelme, lbid. p. 119.
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A propos de cette fissure du « je », Blanchot écrit : « Quand I’homme, par ’oppression et
la terreur, tombe comme en dehors de soi, 1a ou il perd toute perspective, tout repére et toute
différence, ainsi livré a un temps sans délai qu’il endure comme la perpétuité d’un présent
indifférent, alors son dernier recours, au moment ou il devient l'inconnu et [’étranger, c’est-a-
dire destin pour lui-méme, est de se savoir frappé, non par les éléments mais par les hommes et
de donner le nom d’homme a tout ce qui I'atteint »* et il rajoute « de sorte que, déchu de moi,
étranger a moi-méme, ce qui s’affirme a ma place, c’est l’étrangeté d’autrui — [’homme comme
absolument autre, étranger et inconnu, le dépossédé et I’errant, ou comme le dit René Char,

[’homme inimaginable — par la présence duquel passe [’affirmation d’une exigence infinie ».

IV. Du langage de la servitude volontaire

Si les termes de la langue allemande apparaissent dans le récit a travers le discours direct,
et forment une espéce de dialogue avec le récit de I’expérience concentrationnaire qu’en fait
Antelme, donnant a entendre un langage nouveau, celui d’un monde repli¢ sur lui-méme, qui
enferme le détenu et ne lui donne comme seule perspective que sa mort, le récit présente aussi un
autre aspect de la langue allemande qui se donne aussi a entendre de maniere indirecte a travers le
discours narrativisé, nouvelle trace de la violence de I’Histoire. L’allemand parlé dans le camp
rend compte des échanges entre les détenus qui parlent allemand et que les Francais ne peuvent
pas comprendre. Cette langue partagée par I’aristocratic du camp permet aux détenus de droit
commun d’approcher les SS et d’obtenir certaines faveurs, notamment celle d’occuper des postes
dans le camp qui leur garantit une vie a ’abri de la faim et du froid. Mais Antelme ne consigne
jamais ces échanges, et il les traduit rarement, méme lorsque I’interpréte leur en rend compte. Il
préfere mettre en avant une autre forme de langage qui vient soutenir et accompagner 1’emploi de
la langue allemande, nouvelle forme de langage que le narrateur dévoile et dénonce a travers les

« planqués » devenus kapos qui secondent les SS dans la surveillance des détenus :

« Les futurs kapos contemplent les deux SS. Ils cherchent leur regard. Ils tiennent
un sourire prét pour la rencontre de leurs yeux avec ceux des SS. lls parlent a voix plus
haute maintenant. On suit la gymnastique forcenée de ces yeux, cette offensive de
l’intrigue par la mimique du visage, cette utilisation abondante et ostentatoire de la

langue allemande — cette langue qui, ici, est celle du bien, leur latin -, la méme que celle

*8 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, 1969, cité in L’Espece Humaine, textes inédits.
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des SS. Mais ils sont encore comme nous. Les SS sont a quelques metres d’eux. Eux, ils
sont en retrait mais encore dans le groupe des détenus, ils ne sont pas encore en marge. Il

s’agit de franchir ces quelques metres.

Une plaisanterie a haute voix des futurs kapos ; ils rigolent et attendent ce qui va
apparaitre sur la figure du jeune SS. Il esquisse un sourire. Ca vient. Le kapo va éclore

bient6t.

On va sortir du magasin : un gardien nous recompte. Un copain n’est pas en
place. Le petit SS rouguin l’engueule. Un des futurs kapos s ’approche du copain et en le
bousculant lui fait prendre sa place. Le copain réagit en levant le coude de c6té. Le futur
kapo jette un regard au petit SS. Les autres futurs kapos sont suspendus, la situation est
décisive. Le petit SS engueule violement le copain. Le futur kapo est kapo »*°.

La sceéne se déroule a I’arrivée a Gandersheim, aprés des manceuvres dans le train de la
part des détenus de droit commun allemands, afin de sympathiser avec le gardien armé qui les
conduit de Buchenwald a ce nouveau camp. La scene est proche du topos de la rencontre
amoureuse, minée par I’ironie du narrateur. Les « futurs kapos » cherchent a se faire remarquer
par les SS afin d’obtenir la fonction de kapo. Le verbe « contemplent » tient de la posture
amoureuse, détournée ici, qui signale immédiatement la volonté de séduire. Le lexique du regard

marque les tentatives des détenus d’attirer, puis de retenir I’attention des SS.*°

9 Robert Antelme, lbid. p.38.

*% L es récits de Tadeusz Borowski dévoilent le prix que les « planqués » ont payé pour les faveurs obtenues dans le
camp et la besogne qui étaient la leur. Deux extraits éclairement mon propos :

« On saute a l'intérieur. Dispersés dans les coins, parmi les excréments et les montres perdues, il y a des bébés
étouffés, piétinés, des petits monstres nus aux tétes énormes et aux ventres gonflés. On les attrape comme des
poulets, plusieurs a la fois.

— Ne les mets pas dans le camion. Rends-les aux femmes, me dit le SS en allumant une cigarette.

Son briquet s'est bloqué, ce qui le préoccupe beaucoup.

— Prenez ces bébés, pour I'amour de Dieu.

J'explose, car les femmes me fuient avec terreur, rentrant la téte dans leurs épaules.

Que vient faire ici le nom de Dieu ? Les femmes avec des enfants vont dans les camions, toutes, sans exception.
Nous savons tous tres bien ce que cela veut dire, et nous nous regardons avec haine et terreur.

— Quoi, vous ne voulez pas les prendre ? dit d'une voix comme étonnée et chargée de reproche le SS grélé qui
commence a dégainer son revolver.

— Inutile de tirer — je les prends. » (...)

« Une femme avance vite, sa hate est imperceptible mais fébrile. Un enfant de trois ou quatre ans, au visage rose
et joufflu de chérubin, court derriéere elle, il ne parvient pas a la rattraper, il tend ses menottes en pleurant : «
Maman ! Maman ! »
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Devenus kapos, les détenus de droit commun communiquent a travers un langage, connu
de tous : « Lucien grossit. Il ne quitte pas le kapo. Il le flatte et il le fait rire » (p. 55). Le langage
est inutile ou devient plutdt recherche de connivence, il passe par le regard, la recherche du
regard approbateur du SS : « Lucien [’a regardé partir avec un air entendu et [’autre en partant
lui a jeté un coup d’eeil qui acceptait qu’il ait compris. L’expression de Lucien a dit alors sa
fierte d’étre mis dans le coup » (p. 130). Pour 1’obtenir, celui qui veut survivre dans le camp
abdique toute volonté personnelle, ce que révéle ce passage qui renverse la logique montrée par
le kapo et dénonce le comportement contraint de ce méme Lucien, qui, ivre, crie sa servitude :
« Lucien, le vorarbeiter polonais, est sorti du réduit en marmonnant, puis il a crié: « Les
Allemands, je les emmerde. Vous voulez me casser la gueule, vous étes des cons. Quand je vous
dis de travailler, vous n’avez qu’a pas travailler. Moi, je veux bouffer, vous étes tous des cons.
Les Allemands, je les emmerde, vous entendez, je les emmerde, mais moi je veux bouffer ! Il
vomissait, il chialait ... »**. La conjonction adversative finale porte tout le combat de celui qui

abdique sa volonté.

On pense a la description que La Boétie faisait des tyranneaux, support du pouvoir
tyrannique : « Mais le tyran voit les gens qui sont prés de lui quémandant et mendiant sa faveur :
il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent,

pour lui donner satisfaction, qu’ils préviennent encore ses pensees. Il ne leur suffit pas, a eux, de

— Hé, la femme ! Prends ton gosse dans tes bras !

— Monsieur, mais monsieur, ce n'est pas mon enfant, il n'est pas a moi ! crie-t-elle avec hystérie, et elle s'enfuit en
se cachant le visage dans les mains.

Elle veut se faufiler, elle veut passer avec les autres, celles qui ne partiront pas en camion, qui partiront a pied, qui
vivront. Elle est jeune, jolie, elle veut vivre.

Mais I'enfant court derriere elle et hurle a pleins poumons :

— Maman, maman, t'en va pas !

— Il n'est pas a moi, pas a moi, non !

Mais Andrei, un marin de Sébastopol, I'a rattrapée. Il a les yeux troublés par la vodka et la chaleur. Il la fait vaciller
d'un seul coup d'épaule, la retient dans sa chute en I'attrapant par les cheveux et la remet debout. La colere lui tord
le visage.

— A, ty ieb tvoiu mat', blad'ievreiskaia ! C'est comme ¢a que tu disparais en laissant ton gosse ! Je vais te montrer,
salope ! ((Putain de sa mére, putain de juive, traduction de I’édition Libretto)

Il la saisit a bras-le-corps, étrangle de sa lourde paluche la gorge qui veut crier, et la balance de toutes ses forces
comme un lourd sac de blé sur un camion.

— Tiens | Et prends ¢a ! Chienne ! dit-il en langant I'enfant a ses pieds.

— Gut gemacht, voila comment il faut punir les meres dénaturées, dit le SS pres du camion. Gut, gut Ruski. »
Tadeusz Borowski, Le Monde de pierre, « Mesdames, messieurs, au gaz, s'il vous plait », 1964, édition Libretto,
Paris, 2015, p. 78, puis 81 -82.

> Robert Antelme, lbid. p.123.
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lui obéir, il faut encore lui complaire, il faut qu’ils se brisent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se
tuent a travailler pour ses affaires ; et puis qu’ils se plaisent a son plaisir, qu’ils délaissent leur
golt pour le sien, qu’ils forcent leur tempérament, qu’ils se dépouillent de leur naturel, il faut
qu’ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a ses signes, et a ses yeux, qu’ils n’aient ni cil ni

pied ni main qui ne soit aux aguets pour épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. »**

Ce langage muet est interdit aux détenus, tout comme I’Allemand qu’ils ne pratiquent
pas : « Nous pouvons rire en méme temps mais pas ensemble. Rire avec lui, ce serait admettre
que quelque chose entre nous peut étre | 'objet d 'une compréhension, prendre le méme sens. » (p.
110). Ne sachant pas la langue, ils sont exclus de toute forme de connivence qui leur reconnaitrait

le statut d’homme.
Perec dira :

« Au centre de L'espéce humaine, la volonté de parler et d'étre entendu, la volonté
d'explorer et de connaitre, débouche sur cette confiance illimitée dans le langage et dans
I'écriture qui fonde toute littérature, méme si, de par son projet méme, et a cause du sort
réserve, par notre culture, a ce que I'on appelle les « témoignages », L'espece humaine ne
parvient a s'y rattacher complétement. Car cette expression de I'inexprimable qui en est le
dépassement méme, c'est le langage qui, jetant un pont entre le monde et nous, instaure

cette relation fondamentale entre I'individu et I'Histoire, d'ou nait notre liberté.

A ce niveau, langage et signes redeviennent déchiffrables. Le monde n'est plus ce
chaos que des mots vides de sens désespérent de décrire. Il est une réalité vivante et
difficile que le pouvoir des mots, peu a peu, conquiert. La littérature commence ainsi,
lorsque commence, par le langage, dans le langage, cette transformation, pas du tout
évidente et pas du tout immédiate, qui permet a un individu de prendre conscience, en
exprimant le monde, en s'adressant aux autres. Par son mouvement, par sa méthode, par
son contenu enfin, L'espece humaine définit la vérité de la littérature et la vérité du

monde. »53

>? Etienne de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, 1576.
>* Georges Perec, Robert Antelme ou la Vvérité de la littérature, article paru en 1963 et repris dans Robert Antelme.
Textes inédits sur « L espece humaine », Essais et témoignage, Gallimard, 1996, p. 190.
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Conclusion

J’ai voulu, en m’attachant a la présence de la langue allemande dans le récit qu’ Antelme
fait de son expérience concentrationnaire, interroger le dialogue que les deux langues, francaise et
allemande, entretiennent. Il me semble que Robert Antelme, confronté a 1’altérité d’une langue
étrangere, parvient par la nécessité de sa situation a en saisir I’essence et a rendre compte de ce
que cette langue a été pour lui, et par la-méme a représenter cette expérience. Exhiber une langue
allemande réduite a la répétition infinie des mémes termes comminatoires, ¢’est dévoiler le projet
des bourreaux dont toute 1’entreprise tend a affirmer le retrait de la condition d’homme pour des
millions d’étres humains et a faire disparaitre toute trace de leur extermination, leur refusant le
statut méme de morts dans 1’anonymat et I’indistinction de leur disparition®*. Rendre compte de
I’expérience concentrationnaire ne peut relever de la preuve, car le crime a été pensé pour étre
effacé en réduisant « les juifs en cendres et ceux qui restent au silence » et en programmant « une
mort qui se tiendrait au-deld de [’imagination et en de¢d de la mémoire. »> Dans sa Préface,
Antelme note : « Nous voulions parler, étre entendu enfin. On nous dit que notre apparence
physique était assez éloquente a elle seule. » Mais si le corps parvient, pour un temps, a

2°% Les mots entendus,

témoigner de I’inhumain, qu’en est-il lorsque cette trace disparait
I’allemand qui résonne dans les oreilles du témoin lorsqu’il rédige le récit, sont une trace de la

barbarie. Il ne s’agit pas pour Antelme, et encore moins pour moi, de jeter un quelconque

>* « Hurbinek n’était rien, c’était un enfant de la mort, un enfant d’Auschwitz. Il ne semblait pas avoir plus de trois
ans, personne ne savait rien de lui, il ne savait pas parler et n’avait pas de nom : ce nom curieux de Hurbinek lui
venait de nous, peut-étre d’une des femmes qui avait rendu de la sorte un des sons inarticulés que I'enfant émettait
parfois. [...]. Hurbinek qui avait trois ans, qui était peut-étre né a Auschwitz et n’avait jamais vu un arbre ; Hurbinek
qui avait combattu comme un homme, jusqu’au dernier souffle, pour entrer dans le monde des hommes dont une
puissance bestiale I'avait exclu; Hurbinek le sans-nom, dont le minuscule avant-bras portait le tatouage
d’Auschwitz ; Hurbinek mourut les premiers jours de mars 1945, libre mais non racheté. Il ne reste rien de lui : il
témoigne a travers mes paroles. » Primo Levi, La tréve, Paris, Les Cahiers rouges, p. 30 -31, Grasset, 1963

>* Gérard Wajcman, L’objet du siécle, Editions Verdier, 1998

> Dyonis Mascolo relate une scéne au moment du retour en France apres |'évasion d’Antelme du camp de Dachau,
durant laquelle, le corps « squelette » parvient a étre cette trace qui se passe de la nécessité de témoigner : « Nous
sommes le lendemain a Verdun ot nous nous arrétons pour manger. Nous entrons dans une brasserie dont il nous
faut traverser la vaste salle, bruyante et presque comble. Au ralenti, il marche entre nous deux, grand. Nous ne le
soutenons pas, sommes une ébauche de mandorle a ses cétés. A notre entrée, les conversations les plus proches
s’interrompent, et la vague de silence, gagne bientét toute la salle. De table en table, on se leve alors a mesure que
nous avangons. Le silence, I'immobilité, compléte, dureront jusqu’aprés que nous aurons eu trouvé place. Scéne d’un
messianisme sans parole. Rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une telle manifestation spontanée d’émotion collective,
d’une intensité qui n’est comparable qu’a celle de certains réves métaphysiques, je n’en connais d’exemple aussi
pur. » — Autour d’un effort de mémoire — sur une lettre de Robert Antelme, Dyonis Mascolo, Maurice Nadeau, 1987,
p. 54-55.
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anathéme sur la langue allemande qui dans le récit trouve aussi des fulgurances pour dire
I’humain et devient la derniére parole, celle de la liberté prononcée en allemand justement, mais
plutot de reconstituer a partir des bribes d’une langue, un langage, celui d’un lieu ou I’on a

expérimenté 1’inhumain, et de laisser ainsi une trace de ce qui a existé.

C’est cette trace que 1’ceuvre littéraire rétablit et c’est en particulier le sens de 1’ceuvre
unique d’Antelme que d’affirmer 1’irréductibilité de I’appartenance au genre humain de tous ceux
qu’on a voulu livrer au Néant, que d’arracher a 1’oubli des crimes sans mémoire ou hors de toute
mémoire. Par « le langage commun de la littérature », Antelme permet de rendre imaginable ce
qu’il présentait comme « inimaginable » dans sa préface et de rendre possible la mise en récit de
I’expérience vécue. « Auschwitz ou Treblinka sont « des non-lieux de la mémoire », écrit Claude
Lanzmann. Le langage est dés lors le seul lieu possible de la mémoire, soit témoignage, mais
alors soumis a I’effacement progressif du temps avec la disparition des témoins, soit ceuvre
littéraire et artistique qui se constitue comme « mémoire de l’invisible et de [’'impensable ».
L’artiste, institué témoin, comme 1’écrit Gérard Wajcman 4 la fin de son essai L objet du siécle”’
est « le troisiéme terme nécessaire - avec la victime et le bourreau - pour que l’inimaginable a la
fois ait un lieu, et ait eu lieu dans ces foréts stupides de Pologne - la Pologne lieu du rien, comme

dit Lanzmann. ».

Le détour de la création fictionnelle littéraire, et de toute ceuvre d’art®®, s’il ne peut effacer
le traumatisme vécu, permet a Antelme de rendre visible ce qui a été pensé pour étre invisible et
de réaliser, a la fin du récit, dans une sorte d’illumination, que le bourreau « peut tuer un homme,

mais [qu’] il ne peut pas le changer en autre chose ».

*” Gérard Wajcman, Ibid. p. 281.

8 « Il était clair chose. », Robert Antelme, L’Espéce humaine, Préface.

>% Robert Antelme, Ibid. p.241. que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par I'imagination que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose. », Robert Antelme, L’Espéce humaine, Préface.

>° Robert Antelme, lbid. p.241.
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L’écriture du détour ou la nécessiteé de la fiction

DIRE LA FAIM

Introduction

Au moment du retour en France d’Antelme, apres son évasion organisée du
camp de Dachau, Dyonis Mascolo relate une scéne au cours de laquelle le corps
« squelette » parvient a étre cette trace qui se passe de la nécessité de témoigner :
« Nous sommes le lendemain a Verdun ou nous nous arrétons pour manger. Nous
entrons dans une brasserie dont il nous faut traverser la vaste salle, bruyante et
presque comble. Au ralenti, il marche entre nous deux, grand. Nous ne le soutenons
pas, sommes une ébauche de mandorle a ses coOtés. A notre entree, les
conversations les plus proches s’interrompent, et la vague de silence, gagne bientot
toute la salle. De table en table, on se léve alors & mesure que nous avangons. Le
silence, ['immobilité, complete, dureront jusqu’apres que nous aurons eu trouve
place. Scene d’un messianisme sans parole. Rien ne fut dit, de part ni d’autre. Une
telle manifestation spontanée d’émotion collective, d’une intensité qui n’est
comparable qu’a celle de certains réves métaphysiques, je n’en connais d’exemple
aussi pur. »*° Comment le témoin de la faim parvient-il & partager, a dire cette

experience lorsque son corps, lui, ne parvient plus a étre une trace ?

Une constante des récits des camps est 1’évocation de la faim. Elle apparait,
sous diverses formes, chez tous les auteurs rescapés qui ont témoigné de leur
experience. Mais cette expérience de la privation, peut-étre plus que toute autre,

pose la question du langage et de la nécessaire elaboration littéraire afin de traduire

60 Dyonis Mascolo, Autour d’un effort de mémoire — sur une lettre de Robert Antelme, Maurice Nadeau, 1987,
p. 54-55.
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ce qui semble étre du domaine de I’irreprésentable, ou comme 1’affirme Alain

Parrau, « de I’indescriptible »°L,

En effet, les tentatives cinématographiques pour mettre en scene le monde
des camps rendent compte de la difficulté a représenter la faim, en cela qu’elle
renvoie a ce qui est du domaine de la sensation, de I’expérience intime. Ainsi, la
scene coupéee du Le Fils de Saul concerne la rencontre entre la colonne du
Sonderkommando et une colonne de detenus. Dire la faim passe la (comme dans La
vie est belle) par le biais d’objets, ici un quartier de pomme qu’un détenu arrache
de la poche de Saiil avant de 1’avaler avec précipitation. Bien siir, la scéne dit déja
la faim, la hiérarchie du camp, et le cynisme de son organisation qui consiste a
nourrir ceux que 1’on emploie a sortir les cadavres des chambres a gaz, avant de les
mettre a mort a leur tour. Pour autant, cette scéne ne parvient pas a rendre compte

de I’expérience de la faim.

La faim peine ainsi a étre représentée, les mots manquent, le langage semble

mangquer. C’est ce qui conduit Primo Lévi a écrire :

« De méme que ce que nous appelons faim ne correspond en rien a la
sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de méme que notre

facon d’avoir froid mériterait un nom particulier.

Nous disons « faim », nous disons « fatigue », « peur », et « douleur »,
nous disons « hiver », et disant cela nous disons autre chose, des choses que
ne peuvent exprimer les mots libres, créés par et pour des hommes libres qui
vivent dans leurs maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager

avaient durée plus longtemps, ils auraient donné le jour a un langage d’une

¢ « Comment faire voir la faim, si la faim ne peut étre décrite comme tout ce qui est objet pour le regard ?
L'indicible, dans I'expérience concentrationnaire, est d'abord de l'indescriptible. » Alain Parrau, Ecrire les camps,
p. 337 — 339, Belin, 1995.

Ministére de I'Education nationale, de la Jeunesse et des Sports (Dgesco) 33/51
Textes du séminaire « Le langage a I'épreuve de la violence de I'Histoire », RPL 2020
www.eduscol.education.fr



http://www.eduscol.education.fr/

apreté nouvelle ; celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que de
peiner tout le jour dans le vent, a une température au-dessous de zéro, avec,
pour tout vétement, une chemise, des calecons, une veste et un pantalon de
toile, et dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est

proche » (Primo Levi, Si ¢ est un homme, p. 131- 132).

C’est donc bien a la question du langage que nous renvoie Primo Levi et a sa
capacité a exprimer la violence de ce qui a été vécu. Dans le cas de la faim,
plusieurs obstacles apparaissent qui nécessitent le passage par une élaboration
littéraire, par une fictionnalisation de cette expérience fondée sur un certain nombre

de constantes narratives :

— La faim, comme épreuve quotidienne, est une sensation douloureuse et
obsédante, qui excéde tout ce qu’a pu connaitre ’homme auparavant.

— La faim transfigure le corps en corps malade.

— La faim est une expérience partagée, collective, mais aussi et avant tout
singuliére et intime, expérience que chaque détenu vit dans son corps et qu’il
intériorise. Mais la faim est une expérience paradoxale du point de vue du
langage, car cette expérience partagée n’est pas verbalisée par les détenus, et
il n’y a pas de récit qui retranscrivent leurs échanges sur la faim qu’ils
endurent autrement que par la remémoration de repas réels ou fictifs. Ces
récits eux-mémes font intrusion douloureusement dans le monde des camps
car ils rappellent aux détenus un ailleurs désormais inaccessible et les
confrontent ainsi a leur condition.

— La faim renseigne sur les camps eux-mémes et leur organisation interne, le
role que les détenus politiques ont pu jouer a l'intérieur du camp et les

conséquences sur les conditions de vie des prisonniers qui en ont decoulé.
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La faim, comme le froid, est ainsi un des motifs récurrents de la littérature
concentrationnaire. Quels mots trouver pour dire la faim ? Le témoin qui veut
raconter la faim se heurte a une difficulté : évoquer une sensation que chacun a pu
éprouver, et a partir d’elle tenter de rendre compte de ce qu’a été la faim dans les
camps, et par la de rendre compte de ce qu’a été I’expérience du camp de
concentration, alors méme qu’une telle expérience ne peut étre transmise a celui qui
lit ou écoute, comme le réaffirme Kertész®? aprés Primo Levi. Comment dés lors, &
partir du langage disponible, 1’élaboration littéraire permet-elle — seule peut-étre —
d’aboutir a un autre langage qui dit, a travers la faim, la violence de I’expérience

concentrationnaire ?

Quel est donc ce langage disponible ? De quelles fagons la littérature traduit-

elle la faim ?

L’univers langagier convoqué pour dire la faim emprunte de maniere
traditionnelle a la nourriture dans un premier temps, puis a I’absence et au manque,
mais aussi au désir ou a I’envie. Le langage de la faim puise donc trés largement
dans 1’expression de sentiments éloignés. L’expression de la faim est ainsi avant
tout métaphorique, comme la figuration d’un état autre, celui de ’amour et du désir
par exemple. C’est la un premier paradoxe ou un premier obstacle, puisqu’il ne
semble pas y avoir en propre un langage specifique de la faim, somme toute réduit

a un seul champ sémantique pour I’exprimer (faim, famine, affamé, famélique,

®2 « comment trouver un langage littéraire pour ce type d’homme qui vit sous le totalitarisme, tel que je I'ai souvent
décrit et tenté de saisir philosophiquement. Dans mon Journal de galére 4], par exemple, je parle de ce type
d’homme fonctionnel, de sa mentalité, de sa psychologie. Au fond, c’est un personnage non-psychologique qu’on ne
peut pas du tout comprendre en termes psychologiques. Si I’écrivain le décrit en ces termes, il manque
complétement toutes les lois de celui-ci. Il aboutit a des expériences individuelles, alors que je parle de I'expérience
de masse [...] L’Holocauste méme n’est pas descriptible. Il faut donc complétement se fier au langage et trouver un
langage qui soit un langage expressif. Expressif, dans le sens ou il contient ce qu’on ne peut pas décrire. » Interview
dans la revue Mouvements, n°25, pp.115-122, janvier 2003.
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d’ailleurs peu employé pour décrire la faim) mais plutot une fagon conventionnelle
de I’évoquer par le prisme de I’absence de nourriture, de la souffrance endurée et
du corps malade, et, in fine, de la mort. Ce langage disponible, le langage de la faim
semble impropre a représenter — c’est a dire a rendre présent — la sensation
éprouveée dans leur corps et leur esprit par les détenus des camps. Deés lors, dire la
faim, qui apparait déja comme une écriture du détour puisqu’elle passe par
I’expression du manque, du désir ou de I’envie, nécessite un détour supplémentaire

pour transcrire I’expérience concentrationnaire, celle de la fiction.

Mon propos est de montrer qu’il y a des expériences comme la faim, le froid,
la maladie, toutes vecues dans le corps, qui nécessitent, pour étre retranscrites, de
passer par une élaboration littéraire. A partir de la lecture de deux extraits tirés des
ceuvres de Robert Antelme et de Primo Levi, je me suis intéressée a la maniere dont
les auteurs ont traduit cette expérience, et cherché a montrer qu’en partant de
I’archive, du matériau littéral de la voix du témoin, dire la faim nécessite un travail
d’¢laboration ; enfin, que cette élaboration littéraire crée un langage d’ « une apreté
nouvelle », car il oblige le lecteur a transposer 1’expérience du connu pour récréer
ce qui est du domaine de I’inconnu. C’est ce déplacement qui permet d’accéder, et
dans une certaine mesure uniquement, au récit de I’expérience de la faim. Nous
verrons alors que le danger de 1’¢élaboration littéraire sert finalement I’entreprise

testimoniale.

ler exemple : Robert Antelme, L’espéce humaine

Le premier extrait, tiré du récit de Robert Antelme, L’espéce humaine,

evoque le jour du réveillon de Noél de I’année 1944.

Les détenus se sont convaincus qu’ils auraient une portion plus importante

pour marquer ce jour et ils se sont laissés aller a imaginer recevoir une boule de
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pain chacun, peut-étre méme une pomme, qui leur permettrait de manger leur pain
« tranquillement, puisqu’il y aurait eu la pomme aprés ». Au moment de la
distribution, ils ne recoivent que leur portion habituelle, un quart de boule avec une
boulette de viande. De retour dans leur « réduit » les détenus coupent une tranche
de pain sur laquelle ils étalent un peu de viande hachée, avant de la faire chauffer

sur un poéle. lls se disputent une place :

« Ca n'allait pas plus loin. Une odeur montait, de boulangerie, de
viande grillée, de petit déjeuner de riches. Mais eux, la-bas, s'ils mangeaient
du lard, du pain grillé, ne savaient pas comment cela s'était transformé,
avait commencé a changer de couleur, a rotir, et surtout a sentir, a lancer
cette puissante odeur. Nous, nous avions touche le pain gris, nous avions
coupeé une tranche, nous avions nous-mémes posé la tranche sur le poéle, et
maintenant nous regardions le pain se changer en gateau. Rien ne nous
échappait. La viande qui suintait, brillait et dégageait I'odeur terrible de
chose a manger. Nous n'avions pas perdu le goGt du pain, des pommes de
terre qu'on mache. Mais la chose a manger qui emplit a distance la gorge de

son odeur, I'odeur, nous avions oublié ce que ce pouvait étre.

J'ai retiré ma tranche. Elle était brdlante, c'était une brioche. Plus
qu'un joyau, une chose vivante, une joie. Elle était légérement gonflée, la
graisse de la viande avait pénétré dans la mie, ca luisait. J'ai croque la
premiere bouchée ; en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m'a
rempli les oreilles. C'était une grotte de parfum, de jus, de nourriture. Tout
était a manger. La langue, le palais étaient débordés. J'avais peur de perdre
guelque chose. Je méachais, j'en avais partout, sur les levres, sur la langue,
entre les dents, I'intérieur de ma bouche était une caverne, la nourriture se

promenait dedans. J'ai fini par avaler, cela s'est avalé. Quand je n'ai plus
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rien eu dans la bouche, le vide a été insupportable. Encore, encore ; le mot a
été fait pour la langue et le palais ; encore une bouchée, encore une
bouchée, il ne fallait pas que c¢a s'arréte, la machine a broyer, a sentir, a
lécher était en marche. La bouche n'avait jamais éprouvé comme a ce
moment-la qu'elle était une chose qui ne pouvait pas étre comblée, que rien

ne pouvait lui servir une fois pour toutes, qu'il lui en faudrait toujours.

Chacun mangeait solennellement. Quelques-uns ne voulaient pas
prendre de risques : ils mangeaient le pain froid, tel qu'ils I'avaient recu. lls
ne voulaient pas changer de monde, ils ne voulaient pas se tenter. Il ne fallait
pas ici s'amuser a réveiller tant d'exigences, de golts enterrés. Manger
quelqgue chose de pareil — il ne pouvait rien y avoir de meilleur — était
dangereux. Eux avaient I'air plus détachés ; ils ne coupaient pas leur pain
précieusement par tranches, mais par morceaux, au hasard ; ils tenaient leur
morceau dans la main comme ils I'auraient fait la-bas le coude appuyé sur le

genou, graves, austéres. »%

Ce passage fait écho au texte de Primo Levi, que j’aborderai dans un
deuxieme temps, par la description de la mastication qui n’est plus ici celle de la
machine mais celle du narrateur, et par le recours a une scene de repas pour dire la
faim : premier détour, premier paradoxe. Le regard se porte en effet sur le détenu
en train de manger. Le point de vue interne permet d’accéder aux sensations

ressenties par celui qui témoigne.

La scene, qui se déroule le jour de Noél, prend des allures religieuses. Le
texte fait ainsi référence a la transsubstantiation par des touches qui évoquent la

transformation du pain : « cela s'était transformé, avait commencé a changer de

% Robert Antelme, L’espéce humaine, p. 118 — 119, Tel Gallimard, 1957.
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couleur », «nous regardions le pain se changer en gateau ». La modestie de
I’opération au regard du mystére de 1'Eucharistie durant lequel s’opére un
changement total de la substance du pain et du vin en la substance du corps et du
sang du Christ au moment de la Consécration, alors que ces espéces restent les
mémes, évoque avec force I’importance que le pain revét aux yeux du détenu : «
nous avions touché le pain » n’est pas sans nous rappeler un passage de la priére
chretienne, le Pater noster, « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour ».
L’évocation de la tentation — « ils ne voulaient pas se tenter » finit de donner a la

scéne son caractere religieux.
La suite de la scene renforce 1’aspect quasi mystique du plaisir de manger :

— Les gestes effectués et le soin que les détenus prennent a les réaliser, ainsi
que I’emploi de la premiére personne du pluriel « nous » dans le premier
paragraphe, conferent a la scéne les contours d’une cérémonie sacrée, d’une
communion a laquelle participent tous les prisonniers : « Nous, nous avions
touché le pain gris, nous avions coupé une tranche, nous avions nous-
mémes posé la tranche sur le poéle, et maintenant nous regardions le pain
se changer en gateau ». La faim est ainsi tout d’abord une expérience
collective.

— Le pain, a travers la métaphore, subit différentes transformations, d’abord un
aliment considéré plus noble, luxueux, « une brioche », puis « un joyau »,
contamination de la transsubstantiation avec la conversion propre a
I’alchimie, et enfin, toujours dans une gradation ascendante, on parvient a

une transcendance, le pain devenant « une chose vivante, une joie », avec la

polysémie qu’on lui connait.
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— Cet extrait fait appel ensuite aux sens du lecteur, faisant de I’expérience de
manger une expérience mystique : vue, odorat, godt, ouie et toucher sont
ainsi convoqués :

- Vue: «avait commencé a changer de couleur », « maintenant nous
regardions le pain se changer en gateau »

- Odorat : « Une odeur montait, de boulangerie, de viande grillée, de
petit déjeuner de riches », « surtout a sentir, a lancer cette puissante
odeur », « dégageait I'odeur terrible de chose a manger », « Mais la
chose a manger qui emplit a distance la gorge de son odeur, I'odeur,
nous avions oublié ce que ce pouvait étre », « C'était une grotte de
parfum, de jus, de nourriture »

- Golt : « Nous n'avions pas perdu le golt du pain, des pommes de
terre qu'on mache », « La langue, le palais étaient debordés »

- Quie : « « en entrant dans le pain, les dents ont fait un bruit qui m'a
rempli les oreilles »

- Toucher : « Nous, nous avions touché le pain gris, nous avions coupé

une tranche, nous avions nous-mémes pose la tranche sur le poéle »

Le repas, dans I’expérience mystique et religieuse qu’il autorise, permet au
détenu de parvenir a la transcendance. L’importance de 1’odorat dans cette scéne
évoque 1’autre monde, le « la-bas » devenu inaccessible et dangereux. Le troisiéme
paragraphe souligne le danger du souvenir et le refus de cette évocation. L’odeur a
ici un pouvoir hypnotique et pousse les détenus a oublier leur prudence. Le rythme
se fait incantatoire, entrelacant les rythmes binaires et ternaires et jouant des
amplifications rythmiques et sémantiques, le texte consacre l'avenement d'un
veéritable carmen rituel et sacré (« Chacun mangeait solennellement »), sur le mode

de la prose poétique. L'effet reléve de I'enchantement.
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La description de cette scene passe aussi de maniere conventionnelle par le
lexique de la nourriture : la transformation s’opére entre 1’évocation du « pain
gris» et « ma tranche » — le déterminant possessif entame la longue liste des
transformations que subit le morceau entre les mains du prisonnier, encore plus
dans sa bouche. C’est a partir du moment ou il est slir que cela lui appartient en
propre que la nourriture se transforme. On note a cet égard le changement
énonciatif entre les trois paragraphes qui marquent les différentes postures du
détenu vis-a-vis de la nourriture : le « nous » qui accomplit des gestes rituels, le
« Je » qui Vit cette expérience entre volupte et tourment, le « ils » qui refusent, par

prudence et avec scepticisme, cette expérience.

Le lexique de la nourriture vise cependant a figurer un plaisir extréme,
proche de 1’orgasme : des notations successives disent le plaisir sensuel, qui est un
plaisir lié¢ a la pénétration-absorption : la graisse pénétre dans la mie, la tranche
pénetre dans la bouche, — « avait pénétré dans la mie », « en entrant dans le pain,
les dents ont fait un bruit », « dans la bouche ». Le vocabulaire de la nourriture est
contaminé par le lexique corporel de la bouche : «la langue, le palais », «;’en
avais partout sur les lévres, sur la langue, entre les dents ». Manger devient a
minima un baiser voluptueux intense, dont la fin conduit non a la satisfaction mais
a la frustration: « Quand je n'ai plus rien eu dans la bouche, le vide a été
insupportable. Encore, encore ; encore une bouchée, encore une bouchée, il ne
fallait pas que ca s'arréte ». La faim témoigne d’un désir jamais assouvi, rendu ici
par la répétition de I’adverbe « encore » qui en appelle a une temporalité infinie

mais aussi a une intensité asymptotique.

Cette frustration du vide et du désir du plein aboutit a 1’évocation du
langage : « le mot a été fait pour la langue et le palais », « La bouche n'avait

jamais éprouvé comme a ce moment-la qu'elle était une chose qui ne pouvait pas
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étre comblée, que rien ne pouvait lui servir une fois pour toutes, qu'il lui en
faudrait toujours.» La faim, et son incomparable capacité a retranscrire la
frustration de celui qui est privé de nourriture, rejoint la préoccupation et
I'impossibilitt du dire, qu’Antelme exprime dans son avant-propos.’* A
I’impossibilité de dire les camps répond I’'impossibilité de traduire la faim; ou
inversement, il s’agit de récréer la frustration a partir du connu, pour dire la

frustration de I’impossible récit de la faim, de I’'impossible récit des camps.

La jouissance est ici le détour que prend 1’élaboration littéraire pour dire le
vide de la faim. Le bout de pain remplit la bouche d’un plaisir et d’un désir qui
saisissent le détenu. L’expérience n’est pas celle de la faim mais celle de 1’intensité
de I’absence, du vide, de la solitude, de I’'impossible, du rien. Une autre scéne

rendra compte de cette impossibilité de maniére saisissante :

« Ce soir, il faudra se coucher comme ¢a, demain aussi, avec cette
poche au milieu du corps, qui pompe, qui pompe, jusqu'au regard. Les
poings fermés, je ne serre que du vide, je sens les os de mes mains. Je ferme
les machoires, rien que des os encore, rien a broyer, rien de mou, pas la
moindre pellicule a placer entre elles. Je mache, je mache, mais soi, ¢a ne se
mache pas. Je suis celui qui mache, mais ce qui se mache, ce qui se mange,
ou cela existe-t-il 7 Comment manger ? Quand il n'y a rien, il n'y a donc
vraiment rien ? Il est possible qu'il n'y ait vraiment rien. Oui, c'est cela que

veut dire : il n'y a rien ».

Alain Parrau éecrira a propos de cet extrait : « Robert Antelme dit la faim

comme épreuve solitaire, « expérience intérieure » ou le plus intime du rapport a

64 . . . . . ;. .
« ... hous revenions juste, nous ramenions avec hous notre mémoire, notre experience toute vivante et nous

éprouvions le désir frénétique de la dire telle quelle. Et des les premiers jours cependant, il nous paraissait
impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et I'expérience que,
pour la plupart, nous étions encore en train de poursuivre dans notre corps. »
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soi s'expose. Mouvement d'un « je » pris dans la réalité du « rien », livré a lui, et
qui n'a que le langage pour maintenir avec ce rien un rapport qui le tient a
distance. L'évidence terrible du « rien a manger » dénude la parole comme ultime
« subsistance » : la phrase d'Antelme, ici, se donne elle-méme a « méacher », par
son rythme, et le lecteur s'approche de I'expérience de ce rien, en lisant : « Je

mache, je mache, mais soi, ca ne se mache pas ».*°

On pourrait dire que de lecteurs — spectateurs de ces scenes, nous devenons,
qu’on le veuille ou non, par le regard auquel le texte nous convie, les muscles du
ventre, le vide, les os, la bouche, et en partageant cette expérience, nous devenons
donc a notre tour témoins. « L’image améne toujours avec elle un peu de la
présence » de ce qui fut. Toute image est une dénégation de 1’absence, absence de
I’expérience, absence des camps. Gérard Wajcman dira que « la Shoah, ce n’est
pas Seulement une mort programmée et systéematique et [’oubli programmé et
systematique de cette mort, mais aussi la production d’un Irreprésentable ». La

littérature, I’élaboration littéraire nous fait échapper a ce vide de I’irreprésentable.

2éme

exemple : Primo Levi, Si ¢’est un homme

Ce deuxieme texte est tiré du chapitre 7, « Une bonne journée », du recit de
Primo Levi, Si c¢’est un homme. Le titre du chapitre marque par la distance ironique
les différentes privations dont souffrent les détenus dans le camp. Apreés le froid,
vient la faim. Un groupe de détenus travaille dehors a construire la Tour de Carbure
destinée a produire du caoutchouc synthétique (« il n’en sortit jamais un seul kilo »

dira Primo Levi).

® Alain Parrau, Dire les camps, p. 338 — 339, Belin, 1195.
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« Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver — n'a-t-il pas
plus tét cessé que nous découvrons la faim : et, retombant dans la méme

erreur, nous disons aujourd'hui : « Si seulement nous n‘avions pas faim! ... »

Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager

est la faim : nous-mémes nous sommes la faim, la faim incarnée.

De l'autre coté de la route une drague est en train de manceuvrer. La
benne, suspendue aux cables, ouvre toutes grandes ses machoires dentées, se
balance un instant, comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle,
et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de commande éructe avec
satisfaction une épaisse boufféee de fumée blanche. Puis la benne remonte,
décrit un demi-cercle, recrache derriére elle son énorme bouchée et

recommence.

Appuyés a nos pelles, nous regardons, fascinés. A chaque coup de dent
de la benne, les bouches s'entrouvrent, les pommes d'Adam montent et
descendent, pitoyablement visibles sous la peau distendue. Nous n‘arrivons

pas & nous arracher au spectacle du repas de la drague. »*

Toute la scéne repose sur un paradoxe : rendre compte de la faim par

I’évocation d’une scéne de repas, comme chez Antelme.

L’¢laboration littéraire a laquelle recourt Primo Levi est visible, tout d’abord,
par ’emploi de la métaphore in praesentia, qui enferme les prisonniers dans une
double prison, celle du lager et celle de la privation, ce que tend a exprimer
I’assimilation du lager a la faim: « Le Lager est la faim », « nous-mémes nous

sommes la faim ».

® Primo Levi, Si c’est un homme, p. 79 — 80, Pocket, 1987
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Ces métaphores jouent de la porosité entre le comparé (le lager, nous-
mémes) et le comparant (la faim) qui les caractérise tous deux. Cette porosité
permet par le lien logique d’inverser comparé et comparant et de dévoiler ainsi la
veérité du camp : la faim est ce qui caractérise le camp, la faim est ce que subissent
tous les jours les détenus. L’extrait part donc d’un postulat qui se pose comme une
doxa. La métaphore, comme outil littéraire, devient un argument d’expérience dans
une démonstration de ce que Primo Levi avoue lui-méme avoir voulu écrire : « un

, . 67
acte d’accusation ».

L’extrait repose ensuite sur la figure de la personnification qui donne a voir
la machine comme une bouche géante travaillant a manger la terre : « La
benne » « ouvre toutes grandes ses machoires dentées », « se balance un instant,
comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et molle », « mord dedans avec
voracité », « la cabine de commandes éructe avec satisfaction une épaisse bouffée
de fumée blanche », « recrache derriére elle son énorme boucheée et recommence ».
Les verbes de mouvement renvoient a la mastication « ouvre », «mord »,
« éructe », « recrache » visant a rendre compte du plaisir de manger, soutenu en
cela par des verbes évoquant la précipitation « se balance un instant, comme
indécise, puis fond », mais aussi par des compléments de maniére « avec voracité »,
« avec satisfaction » qui soulignent I’avidité et le bonheur que cette action apporte.
Par le jeu littéraire, la scene parvient a dire le destin des détenus, la machine
devient le camp qui dévore et recrache « avec satisfaction une épaisse bouffée de
fumée blanche » le corps des morts. L’élaboration littéraire donne a voir dans le
dernier paragraphe les détenus qui regardent la machine se nourrir. La faim endurée

trouve « dans le spectacle du repas de la drague » un palliatif & leur propre faim.

%7 « Il me semblait que le theme de I'indignation devait prévaloir [...] j'entendais en faire un acte d’accusation », Le
Devoir de mémoire, Mille et une nuits, janvier 1995, p. 23, in Frangoise Caraso, Le parti pris de la clarté, Belin, p. 29,
1997.
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La scéne est vue et rendue a travers ce regard collectif qui réinterpréte le monde du
camp et traduit en expérience alimentaire le travail de la machine. De 1’extérieur,
des prisonniers vers la machine, le regard se tourne vers les détenus dont « les
bouches s'entrouvrent, les pommes d'Adam montent et descendent, pitoyablement
visibles sous la peau distendue ». C’est au lecteur de regarder maintenant la scéne,
d’interpréter la fagon dont les détenus lisent le monde autour d’eux a partir de leur
propre expérience, et, in fine, chercher a comprendre 1’expérience intime de la faim
vécue pour en arriver a cette lecture de la scéne. Le jugement du narrateur qui
trouve pitoyables ces gorges qui avalent du vide ne porte pas, 1a encore, sur 1’objet
de la description, ¢’est-a-dire sur les détenus, mais par le détour qu’opére 1’écriture,
le jugement porte sur ceux qui les ont réduits a refléter dans tout ce qui les entoure

leur faim.

Le regard mis ainsi en scéne €évoque ¢galement le regard que I’affamé porte
sur celui qui se nourrit. Les scénes sont nombreuses dans les récits des camps de
cette expérience du dénuement, vécue d’autant plus douloureusement qu’elle n’est

pas toujours partagée, et que certains « élus » parviennent a se nourrir.”

%8 « Je suis allé directement dans le hall de I'usine. Il était six heures et demie du matin. Dehors, il faisait noir et il
neigeait. J'ai erré un moment dans le hall, a travers les ateliers ; le bruit du compresseur martelait l'usine. Le gros
kapo Ernst, policier du hall, était assis derriére sa table pres de la chaudiére. Il avait terminé a I'église son quart de
boule du matin, premier petit déjeuner. Il attaquait maintenant un gros morceau de pain civil avec un pot de
marmelade.

Les copains qui étaient penchés sur leur étau I'observaient. « Cette grosse vache. » Ernst, qui riait souvent
de toute sa bouche édentée avec les civils, parfois avec les SS et avec ses colléegues kapos, mangeait aujourd'hui
presque lugubrement. Assis sur une chaise, il étalait largement ses coudes sur la table et penchait son buste en
avant. Personne, pas méme un civil, n'aurait songé a I'empécher de manger pendant les heures de travail. Il prenait
cependant soin de camoufler son pain derriere ses mains. Dans le tiroir entrouvert de la table, il avait posé le pot
de marmelade. Ernst coupait un morceau, le trempait dans le pot et se I'envoyait dans la bouche. Il n'était pas kapo
depuis longtemps ; il n'osait pas encore étaler son pot sur la table et manger a I'aise. Aussi cette masse énorme —
c'était simplement un homme un peu gros, mais ici c'était vraiment une masse énorme — faisait des petits gestes
rapides qui contrastaient avec son poids. En s'envoyant le morceau dans la bouche, Ernst relevait vite la téte et ses
yeux surveillaient et attendaient encore un danger qui ne venait pas. Quand le morceau était dans la bouche, Ernst
était encore plus lugubre, peut-étre parce qu'il n'était plus inquiet. Dans la bouche on ne pouvait pas lui enlever le
pain, c'était un lieu sar. Alors, ses joues se gonflaient, ses machoires broyaient sérieusement, ses yeux ne
remuaient plus. Ernst faisait son devoir. Il n'avait pas envie de rire. Essen, essen ! Tout le monde ne le méritait pas ;
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Primo Levi ne dit en somme rien de la faim comme expérience, ne décrit pas
ici la sensation et la douleur qu’engendre la faim, pas plus qu’il n’en décrit les
effets. Mais en récréant la lecture du monde des détenus, il nous fait accéder a cette

expérience par le détour de 1’¢laboration littéraire.

Le langage disponible, celui de la mastication ici, vise a traduire I’expérience
entiere des camps : la faim comme expérience collective, la faim comme souffrance
qui contamine la lecture que 1’on fait du monde, la faim enfin comme moyen de
destruction de I’homme, dont on voudrait faire une machine, au sens de ce qui est
dépourvu d’humanité. Ici, la machine qui souléve et engloutit la terre renvoie a la
perte non seulement des marqueurs de la civilité, voire de la civilisation dans le
camp (manger a table, se servir d’ustensiles adéquats par exemple ; — au lieu de
quoi dans le camp, les détenus ont une gamelle, et doivent se fabriquer eux-mémes
une cuillére) mais aussi a ce que ’homme a été réduit a faire pour assouvir sa
faim : manger de la terre, de I’herbe, du sable ou des cailloux, comme le racontera

Imre Kertész.®

Enfin, le recours a I’image renvoie aussi au processus d’évocation de la faim,
qui passe toujours par des représentations liées aux repas et aux aliments. La suite

de cet extrait, comme chez Antelme, souligne le danger de ces évocations.”

et il méprisait ceux qui ne mangeaient pas, et qui étaient maigres : ils n'étaient pas de son rang. » Robert Antelme,
L’espéce humaine, p. 75 — 76, Tel Gallimard, 1957. Mais aussi page 120.

% « Mais ni I'obstination, ni la priere et les évasions d'aucune sorte ne pouvaient me délivrer d'une chose : la faim.
A la maison, j'avais déja eu — c'est du moins ce que je croyais — faim, naturellement; j'avais eu faim a la
briqueterie, dans le train, a Auschwitz et aussi a Buchenwald — mais je n'avais pas encore connu cette sensation de
cette facon, constamment, a long terme, pour ainsi dire. Je m'étais transformé en une sorte de trou, de gouffre, et
tous mes efforts, toutes mes préoccupations avaient pour seul but de faire disparaitre, de remplir, de faire taire ce
gouffre sans fond de plus en plus exigeant. Je n'avais d'yeux que pour cela, toute ma raison était au service de cela,
cela seulement guidait tous mes actes, et si je ne mangeais pas du bois, du fer ou des cailloux, c'était uniquement
parce ce sont des choses qu'on ne peut ni macher ni digérer. Mais j'ai essayé le sable, par exemple, et quand il
m'arrivait de voir de I'herbe, je n'hésitais pas — hélas, il n'y avait guere d'herbe, ni a I'usine, ni dans I'enceinte du
camp. », Imre Kertész, Etre sans destin, collection 10/18, p.123 — 124, 1998.

0« Sigi a dix-sept ans, et bien qu'il recoive tous les soirs un peu de soupe d'un protecteur vraisemblablement non
désintéressé, c'est le plus affamé de tous. Il avait commencé par parler de sa maison a Vienne et de sa mere, puis il
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Allain Parrau commente ainsi cet extrait :

« C'est la recherche patiente de ces mots [les mots qui manquent pour
dire la démolition de I’homme] qui ouvre, dans l'écriture de Primo Levi, une
dimension littéraire : I'effort d'un langage pour dire ce qui ne s'épuise dans

aucun savoir. (...)

Comment faire voir la faim, si la faim ne peut étre décrite comme tout
ce qui est objet pour le regard ? L'indicible, dans [I'expérience
concentrationnaire, est d'abord de l'indescriptible. Primo Levi, pourtant,
reste ici encore fidéle a son souci de précision : c'est encore le regard gu'il
mobilise chez son lecteur, en faisant de la faim une voracité visible, une
faim-machine. La benne est le miroir de ce qui ne se voit pas, image d'un

inimaginable.

Le lecteur voit ainsi d'un regard affamé, et voit ce regard : et c'est,
dans les interstices du visible, la vérité de la faim qui peut-étre, un instant,

I'atteint. »"*

Cette analyse appelle pourtant la remarque suivante : le critique reproduit un
discours conventionnel sur 1’écriture de Primo Levi, et 1’analyse que Primo Levi

lui-méme a bien voulu donner de sa propre écriture confirme en un sens cette

a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voila maintenant fourvoyé dans le récit sans fin de je ne sais quel repas
de noces au cours duquel — et il en parle avec un regret sincére — il n'avait pas fini sa troisieme assiettée de soupe
aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix minutes plus tard, c'est Béla qui nous décrit sa campagne
hongroise, et les champs de mais, et une recette pour préparer la polenta douce, avec du mais grillé, et du lard, et
des épices, et... et les insultes et les malédictions pleuvent, et un troisieme commence a raconter...

Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement compte combien sont vaines ces imaginations
d'affamés, mais je n'en suis pas moins soumis a la loi commune, et voila que danse devant mes yeux le plat de
pates que nous venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au camp de transit, quand on est venu nous
annoncer que nous devions partir le lendemain pour venir ici ; nous étions en train de les manger (et elles étaient si
bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies, imbéciles, fous que nous étions : si nous avions su... Et
si ¢a devait nous arriver une autre fois... Mais c'est absurde ; si une chose est certaine en ce monde, c'est bien que
¢a ne nous arrivera jamais une autre fois. » Primo Levi, Si c’est un homme, p. 79 — 80, Pocket, 1987
"t Alain Parrau, Ecrire les camps, p. 337 — 339, Belin, 1995.
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lecture, lui qui affirme avoir voulu « laisser les choses se raconter d’elles-

2. C’est ce point de vue que reprend aussi Francoise Caraso quand elle

mémes »’
écrit : « Il insiste donc sur le caractere immédiat et spontané de son écriture. Cette
absence d’¢laboration littéraire est ce qui garantit [ ’authenticité du témoignage, et
pourtant elle résulte d’un choix : «J’ai écrit de la maniére la plus naturelle, en
choisissant délibérément un langage ... pas trop sonore », dit-il par exemple. (...) il
évoque « la peur constante de tomber dans la rhétorique », les injonctions qu’il
s adressait a lui-méme (« 1l ne fallait pas écrire « ceci est horrible ») ».”* Pourtant,
la lecture de I’ceuvre de Levi, la lecture de cet extrait démentent en partie ce parti
pris car justement, il ne suffit pas d’écrire « ceci est horrible » pour exprimer
I’horreur, comme il ne suffit pas de dire « j’ai faim » pour traduire I’expérience de
la faim vécue dans les camps et la rendre accessible au lecteur. Bien de critiques
négligent de prendre en compte le travail de 1’élaboration littéraire qui donne
naissance a un langage propre a refleter le regard halluciné qui rend sensible
I’horreur des camps. C’est par le travail de I’écriture que I’on témoigne de
I’expérience inouie de la faim et des camps, et par 13, que I’on tente d’en garder une

trace afin qu’elle ne sombre pas dans I’indicible.

Conclusion

Il y a un malaise de la part des critiques a aborder I’aspect fictionnel, ou
d’accepter la part de fiction dans les écrits concentrationnaires. Henri Godard, dans
Le roman, modes d’emploi affirme a propos de L ’espéce humaine . « Antelme ne
s'écarte jamais de sa position de témoin ni du type de discours qui convient a cette
position. 1l s'en tient strictement a rapporter des faits dont d'autres, qui ont vécu la

méme experience, pourraient témoigner de leur c6té. Il semble prendre une liberté

2 Primo Levi, Un écrivain contre I'oubli, documentaire de Deborah Ford et Charles Nemes, réalisé en 1993, in
Francgoise Caraso, Le parti pris de la clarté, Belin, p. 29, 1997.
7 Francgoise Caraso, Le parti pris de la clarté, Belin, p. 29, 1997.
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avec ce discours lorsque, I'espace de quelques lignes, il « cite » entre guillemets le
discours intérieur d'un SS ou d'un Hitlerjugend (p. 82), mais on s'avise vite qu'il n'y
a la rien d'autre que ce que, dans la vie, chacun peut imaginer d'autrui. Surtout,
pour rapporter ces faits, il évite toute formulation qui, donnant le sentiment d'étre «
littéraire », mettrait en doute sa volonté de témoigner, et de seulement
témoigner. »"* Et si Godard concéde certaines « démarches narratives » propres a
la fiction, il s’empresse de les présenter comme « non prémeditées » et ne visant
pas a « attirer » le lecteur « du coté de la fiction ». J’ai voulu montrer tout au
contraire que la fiction, présente dans la littérature concentrationnaire, sert a
retranscrire I’expérience intime, laquelle est, elle aussi, une fiction pour autrui, sans
trahir pour autant la valeur éthique du témoignage. Les écrivains — témoins des
camps ont tous fait le choix d’'un langage fondé sur la transposition littéraire pour
dire une expérience du réel, expérience de [’altérité absolue, qui ne peut pas,
autrement que par le detour de la fiction et de [’art, trouver de récepteurs en ceux
qui ne l’ont pas vécue. C’est bien ce qu’Imre Kertész veut signifier quand il écrit
dans son Journal de galére: «Le camp de concentration est imaginable
exclusivement comme texte littéraire, non comme réalité. (Pas méme — et peut-étre

surtout pas — quand on le vit.) »"”.

Finalement, parler de «la littérature des camps » ou de «la littérature
concentrationnaire » est une facon de refuser a ces aeuvres précisément le statut
d’ceuvre au nom de [’éthique (peut-on faire de [’holocauste l’objet de la création
littéraire ?) ou au nom de la littérature (peut-on détacher ces récits du simple
compte rendu d’'une expérience ? ne sont-ils pas, plus ou moins, des documents au

service d’'un devoir de mémoire ?).

" Henri Godard, Le roman modes d’emploi, Folio essais inédit, 2006, p. 209.
> Imre Kertész, Journal de galere, 1992, édition Babel, Acte Sud, 2010, p. 222.
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C’est tout ce que je récuse. Ces ceuvres appartiennent pleinement a la
littérature, grdce au travail de [’élaboration littéraire. Kertész ou avant lui Perec
revendiquent la force d’évocation imaginaire qui est la leur, dans leur volonté de
représenter [’holocauste, c’est-a-dire de le rendre présent. Aussi, [’élaboration
littéraire n’est-elle pas un détour, mais la seule voix / voie possible pour dire

encore les camps.
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