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Séminaire C : L’internet et le temps 

 Séminaire animé par Paul Mathias, inspecteur général de l’éducation nationale, 

groupe philosophie 

Programme : L’instantanéité ou, du moins, l’extrême vélocité des échanges réticulaires induit une 
expérience inaccoutumée du temps : entre parole et opérations informatiques diverses et complexes, 
la temporalité de notre positionnement subjectif et intersubjectif, la temporalité de nos écrits ou des 
traces auxquelles ils se résument, surdéterminent la façon dont nous nous projetons dans le temps ou 
dont nous concevons une certaine dimension de notre expérience comme temporelle. 

Séance 1 : « Temps et subjectivité numérique » 

Le postulat auquel s’adosse notre réflexion se résume à l’idée que l’expérience des réseaux est 
fondamentalement une « expérience de temps », en ce sens que nous sommes toujours, dans nos 
pratiques réticulaires, à la fois initiateurs et destinataires de processus mettant en jeu une temporalité 
– d’abord technique, en l’occurrence, mais également conscientielle, pour parler commodément. 
« Expérience de temps » ce n’est en effet pas « expérience du temps » : les pratiques réticulaires ne 
visent pas une telle expérience et elles n’ont pas plus vocation à révéler ou à exprimer une 
« essence » de la chose. Mais, un peu comme toute expérience, elles forment, d’une façon ou d’une 
autre, expérience temporelle, en y déterminant des inflexions qui ne sont pas indifférentes et qui font 
au contraire par elles-mêmes sens. 

Dans la représentation que nous en avons, l’expérience réticulaire se rapporte à au moins deux 
choses : 

- une illusion de la rapidité des échanges communicationnels, récemment consolidée par le 
développement des technologies 4G et FTTH

1
 : s’il est vrai que le phénomène apparent de la 

pléthore de messages et de la rapidité de leurs transferts est « convaincant », on en oublie 
que l’essentiel de notre expérience des communications réticulaires est fait de latence – lag – 
et qu’avant toute chose, c’est un incompressible délai de réalisation de nos requêtes que nous 
y éprouvons. Un peu paradoxalement, le paradigme transitionnel de notre expérience de la 
latence est constitué par le modem, dont les « box » ou les outils actuels de connexion sont 
un recouvrement technologique ayant le sens d’un oubli, voire d’un déni de réalité. Avec sa 
lenteur, le modem de jadis énonce en effet une indépassable vérité : que nous ne sommes 
pas les spectateurs d’un paysage réticulaire plus ou moins complexe, les choses se passant 
comme d’elles-mêmes sur nos écrans informatiques, mais à la fois opérateurs et opérés dans 
un système de processus temporels en phase de permanente actualisation ; 

- une illusion de la spatialité, exprimée par l’image du « cyberespace », sorte de territoire virtuel 
que nous investirions de nos investigations et de nos échanges communicationnels. Or 

                                                      
1
 Pour Fiber To The Home. La première concerne les téléphones portables et les tablettes compatibles, la seconde les 

connexions filaires. 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Education nationale et de la Jeunesse (Dgesco) 
Rencontres philosophiques de Langres, octobre 2019 
www.eduscol.education.fr 

l’expérience des réseaux ne consiste jamais à passer d’un « lieu » à l’autre, sinon par 
commodité de langage et par métaphore, mais plutôt à faire constamment face à une 
succession de processus multiples et imbriqués, que résume le chargement simultané 
d’objets informatiques distincts : textes, images, sons, applications, etc. En quoi l’expérience 
réticulaire est bien une expérience de temps : non visites de sites ou de lieux déterminés, 
mais bien requêtes, attente de réponses et ainsi tout en ensemble de processus 
informatiques sous-jacents, qui forment bien la réalité concrète de l’expérience réticulaire. 

De fait, les flux communicationnels du réseau ne s’évaluent pas en termes de distance, mais en 
termes de temps. Depuis Paris, par exemple, un ping

2
 vers une machine physiquement située à 

Melbourne peut requérir exactement le même temps que vers une machine située à – Paris : 20 ms ! 
Autrement dit, le même temps est requis pour un aller-retour de quelques kilomètres et pour un aller-
retour de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres. En outre, considérant que la circulation de 
l’information sur le réseau transite par des machines elles-mêmes connectées à d’autres machines, 
selon une structuration étoilée – concentration sur des hubs et déconcentration vers des serveurs 
locaux – les nœuds ou « points d’échanges » que certaines ont vocation à former doivent sans 
discontinuer traiter des quantités considérables de données (le nœud d’Amsterdam, par exemple, 
peut atteindre jusqu’à près de 7 térabits/seconde

3
). 

Si ce postulat est légitime – que l’expérience réticulaire est une expérience de temps – alors il 
apparaît que cette expérience de temps est celle d’une représentation d’instantanéité. Mais l’idée 
même d’instantanéité et l’idée même d’instant qui la sous-tend se révèlent, en l’occurrence, 
équivoques et problématiques. De quoi, si l’on peut dire, l’instant informatique et réticulaire est-il 
l’instant ? 

Une première réponse « objective » à la question renvoie à quelque chose qui s’apparente au 
« nombre du mouvement », à de l’« antérieur » et à du « postérieur » : succession de données en 
nombre considérable et qui se pressent, pour ainsi dire, aux portillons des calculateurs chargés de les 
distribuer selon l’ordre qui convient. Ce qui signifie que « l’instant », ici, se définit par la quantité de 
données que le réseau est capable de traiter à proportion de la puissance de calcul des machines, 
mais également de l’efficacité des protocoles mis en œuvre par ces machines. Et il se divise selon les 
critères mathématiques et algorithmiques appliqués au réseau, strictement proportionnés à la 
puissance de calcul des machines interconnectées. Effectivement, la translation des données à 
travers le réseau suppose, pour demeurer cohérente et efficace, une « datation » de chacun de leurs 
éléments et que s’y applique par conséquent des règles de succession, donc d’horodatation. Le 
Network Time Protocol

4
, un des protocoles réseau les plus anciens, garantit la synchronisation des 

objets connectés et des communications selon une organisation pyramidale de machines ayant 
vocation à fixer le temps réseau à partir d’une connexion originelle aux horloges atomiques qui 
donnent le temps « officiel ». Tout message et toute opération portent ainsi une « estampille 
temporelle » (time stamp) dont l’intégrité est garantie par l’architecture du système et son protocole 
d’horodatation.  

La réponse par le protocole à la question de l’instant réticulaire a toute la commodité de la vérité 
numérique et de l’efficacité pratique ; elle manque cependant la dimension expérientielle des 
pratiques réticulaires et l’irréductibilité du réseau au seul phénomène de machines interconnectées. 
Le réseau est en une sens seulement fait de machines, et, en un autre sens, d’objets de sens en 
translation et des représentations – pour dire vite – qui sous-tendent de tels objets. Une seconde 
réponse est donc requise à la question posée, adossée à la nature profonde de l’expérience 
réticulaire comme expérience d’écriture. Effectivement, notre « présence » sur les réseaux n’a que la 
consistance des activités que nous y déployons, et celles-ci ne consistent que dans la myriade de 
notations informatiques dont, sous de très diverses formes, nous sommes à l’origine, et qui 
constituent, pour ainsi dire, notre « œuvre » : requêtes, clics, éléments de butinage, etc. 

  

                                                      
2
 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ping_(logiciel). 

3
 Voir : https://www.ams-ix.net/ams. L’actualisation des taux de transfert est indiquée en continu sur le site. 

4
 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Network_Time_Protocol.  
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Le phénomène appelle une glose pointant dans deux directions, non pas opposées, mais plutôt 
corrélées : 

- dire de l’expérience réticulaire qu’elle est expérience d’écriture, c’est en premier lieu songer à 
« ce qui se passe » dans toute la diversité de nos pratiques réticulaires : envoi de messages, 
téléchargement de pages, de fichiers d’applications – tout cela mobilise un temps dont 
l’expérience est formellement celle de l’impatience. « Formellement » signifie qu’il ne s’agit 
pas tant d’une donnée psychologique, sinon par effet, que d’une donnée structurelle ou, 
plutôt, à la jointure d’une contrainte technique et de ses effets subjectifs : toute opération 
informatique implique confirmation et toute confirmation implique un écart du moment de 
l’inscription à celui de son attestation et de sa reconnaissance. Il s’agit donc d’une impatience 
des effets de l’écriture informatique elle-même : nous sommes en arrêt dans le signalement 
du départ d’un courriel, en arrêt dans l’attente du chargement d’une page web, en arrêt dans 
l’attente d’une mise à jour, etc. Autant de requêtes et de transferts qui reposent sur 
d’innombrables transactions entre machines, dont nous sommes les initiateurs et, serait-ce à 
la marge, les « auteurs ». Or l’impatience n’est pas et n’est pas perçue comme un paramètre 
secondaire et marginal de l’expérience réticulaire, mais bien pris en compte par les services 
informatiques des entreprises elles-mêmes. Il n’y a pas si longtemps, par exemple, le journal 
Le Monde « communiquait » sur le thème de la mise à jour et de l’accélération de son site

5
 ; 

et si, aux requêtes sur les moteurs de recherche, on ne prend jamais la peine d’aller au-delà 
des quelques premières réponses, ce n’est pas parce qu’on estime en connaissance de 
cause les premières, mais parce qu’elles suffisent – à notre impatience d’avoir des réponses ! 
C’est, formellement, la loi même de tout téléchargement – alors même que toute expérience 
réticulaire est expérience de téléchargement. Dans Digital Transformations Of Time – The 
Aesthetics Of The Internet

6
, Marlena Corcoran relève comme une jouissance de l’impatience, 

remarquant que nous sommes nombreux à passer plus de temps à regarder la barre de 
téléchargement d’un objet que l’objet téléchargé lui-même

7
 ; 

- dire de l’expérience réticulaire qu’elle est expérience d’écriture, c’est en second lieu confondre 
« écrire » et « inscrire ». Ce ne sont en effet pas nos messages qui sont concernés par le 
phénomène de l’expérience réticulaire, ceux-ci n’en étant qu’une dimension en réalité assez 
marginale. Pour le dire en une formule peut-être paradoxale, écrire, sur les réseaux, c’est y 
inscrire des données que nous ne savons pas y inscrire – au double sens de « nous ne 
savons pas le faire », et de « nous ne savons pas que nous le faisons ». « Nous ne savons 
pas le faire », parce que nous ne maîtrisons pas les instructions informatiques que nous 
disséminons dans nos différents usages réticulaires ; et « nous ne savons pas que nous le 
faisons », parce que nous n’avons pas la moindre idée de « ce qui se passe » quand cela se 
passe, c’est-à-dire quand nous sommes sur les réseaux et que nous y déployons nos 
activités. L’inscription, aurait-on dit autrefois, c’est l’inconscient de l’écriture ou son impensé. 
En tout état de cause, c’en est, sinon la vérité, du moins la substance : quelles que soient nos 
pratiques réticulaires, elles ressortissent à l’inscription sur des supports informatiques de 
données qui génèrent des réactions applicatives et, par conséquent, tout « ce qui se passe » 
sur les réseaux. 

Le phénomène de notre présence sur les réseaux passant par ce que nous y inscrivons et par ses 
effets induits – expérience de temps : impatience – il faut glisser de l’inscription à la trace. Car 
précisément, la trace est un certain reliquat de l’inscription et sa retemporalisation. Inscrire, c’est 
disséminer des données, et disséminer des données, c’est, potentiellement, les abandonner à une 
temporalité qui est celle des données elles-mêmes, soumises aux opérations machiniques qui les 
transforment. « Ce qui » plutôt que « ceux qui » : le traitement de nos données par des organismes ou 
des organisations de quelque taille et de quelque statut – privé ou public – que ce soit, n’est pas le fait 
d’individus, ni de groupes d’individus, mais de calculateurs produisant, pour ces organisations et ces 
organismes, les synthèses qu’ils ont prévu d’en collecter. Le point saillant ne se situe pas du côté du 
« Grand Frère » – ou du Docteur Mabuse – nous observant dans le secret de son cabinet d’analyses 

                                                      
5
 Voir : https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2018/11/12/un-nouveau-site-pour-le-

monde_5382208_3236.html.  
6
 Voir : CORCORAN, Marlena. “Digital Transformations of Time: The Aesthetics of the Internet.” Leonardo, vol. 29, no. 5, 1996, 

pp. 375–378. Disponible sur JSTOR, à l’adresse : www.jstor.org/stable/1576402. 
7
 P. 377-378. 
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pour le seul profit de son entreprise ou de son idéologie ; le point saillant se situe plus prosaïquement 
du côté de la réalité des faits : que nous écrivons, que nous inscrivons, que nous laissons des traces 
et qu’enfin celles-ci forment comme le palimpseste mémoriel de nos pratiques numériques.  

Il paraît en ressortir une manière de concurrence entre, d’une part, « ce que nous sommes » selon les 
déterminations traditionnelles de la vie physique, intellectuelle, morale, sociale, etc., et ce que les 
machines décrivent numériquement comme « ce que nous sommes » par les flux qu’elles 
entretiennent de façon relativement indépendante de l’actualité de nos vies. Mais « concurrence » ne 
signifie pas « parallélisme » et il n’y a pas, d’un côté, la vie réelle et, de l’autre, la vie en ligne. Il y a 
plutôt entrelacs et même continuité entre, d’une part, les déterminations mondaines qui sont les nôtres 
et, d’autre part, nos déterminations numériques – pour simplifier : entre le discours de la réalité et 
celui des machines. Seulement bien sûr, les machines ne sont pas hors de la réalité : elles sont autant 
la réalité que nos capacités physiques, nos qualités mentales, notre inscription dans l’univers 
symbolique des relations économiques et sociales, etc. Et c’est pourquoi il ne faut pas postuler un 
dualisme « réel-virtuel », mais assumer les complications théoriques et pratiques induites par une 
réalité faite de choses et de calculs. 

Ce qui emporte au moins trois conséquences : 

- une amplification par le numérique des propriétés individuelles provoque une dépropriation 
accrue du sujet, non plus saisissable par lui-même et en lui-même, non plus même 
saisissable dans le temps et la continuité institués par le discours des autres, mais bel et bien 
constitué par l’entrelacs de ses propriétés mondaines et des traces numériques dont la trainée 
ne cesse de nouer des liens sur les réseaux ; 

- le temps des traces double donc le temps de la vie ou, si l’on préfère, le temps de la vie est à 
la fois celui de la continuité mondaine et celui de la continuité numérique. Or le temps des 
traces, c’est bien celui des données et, non pas seulement des données brutes, mais bien des 
données calculées, des données travaillées par les machines et par leurs algorithmes – c’est 
un temps databasifié ; 

- les machines nous invitent à assumer un phénomène de bascule vers le côté d’une 
individualité numérique, d’une subjectivité tout uniment connue, méconnue, inconnue ; du 
côté d’une mémoire machinique dont le caractère n’est pas seulement celui de la 
conservation indéterminée de nos données, mais du sens qu’il convient de lui donner et du 
statut qu’elle permet d’assigner, en retour, à l’agent ou opérateur de ces mêmes données. 
Les machines conservent et traitent sans discontinuer une manière d’intégralité non-intègre 
des données qui forment notre personnalité numérique, produisant ainsi un phénomène 
mystérieux : le mystère de la simultanéité actuelle, informationnelle et physique, d’une 
pluralité indéfinie de temps. 

L’analyse de l’individualité numérique et de sa toute singulière temporalité pointe vers la réalité de la 
« vie en ligne ». Vie incontestablement mystérieuse et hybride : faite d’une mémoire de machines, 
résidente et résiduelle à la fois, comme autant de traces inscrites sur leurs supports physiques ; 
réactivable selon un rythme ou une temporalité sur lesquels nous n’avons pratiquement aucune prise, 
puisque le relais est d’emblée pris par les algorithmes qui les calculent – notre individualité se 
définissant en somme par les flux qu’elle a d’abord suscités, les machines prenant ensuite le relais 
pour, en retour, sinon nous définir, du moins nous décrire.  

Séance 2 : « Temps et communautés numériques » 

Le contexte de la vie numérique conditionne la façon dont il devient possible de comprendre ce que 
sont des communautés numériques, dont les propriétés ne sont – pas plus que les communautés 
sociales « ordinaires » – nullement déconnectées des êtres qui les composent et de leurs propriétés 
propres.  

Mais qu’est-ce, à proprement parler, qu’une communauté ? Et suffit-il de savoir ce que sont 
« communauté » et « numérique » pour que la conjonction en soit aussitôt claire ? 

L’idée d’un enracinement permet assez commodément d’en construire le concept : une communauté 
s’enracine, au premier chef, dans un terrain plus ou moins fécond ou meuble d’intérêts et se rapporte 
ainsi à un sens explicitement pauvre de la φιλία, celui d’un accord contractuel diversement tendu ou 
distendu ; mais une communauté s’enracine également dans un système de représentations, les 
« intérêts » se convertissant en valeurs culturelles, partisanes, etc. Et, par voie de conséquence, une 
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communauté est toujours, pour ainsi dire, déjà enracinée dans un lieu, dans une histoire, dans un 
espace et dans un temps donnés. Nos représentations ou leurs instances culturelles diverses forment 
une manière de colonie parasite des intérêts supposés premiers et les transfigurent en 
d’innumérables réfractions signifiantes et interagissantes. Formant histoire et formant géographie, une 
communauté est ainsi toujours affectée à un territoire, à son développement économique, social, 
politique, culturel et, en somme, intellectuel. 

La question des communautés numériques est donc celle de la transposabilité de l’interprétation 
classique du schème de la communauté : s’agit-il de communautés qui auraient étendu leur « lieu » 
au-delà des espaces physiques et sociaux qu’elles occupent traditionnellement ; ou s’agit-il de 
communautés qui reposeraient sur un mécanisme ontogénétique spécifique et donc, par effet, de 
nature distincte des communautés dont nous sommes coutumiers ? 

La question admet deux réponses superposables, leur disjonction étant inclusive. 

Des communautés numérisées : les communautés en ligne que nous connaissons sont, pour 
beaucoup, des communautés traditionnelles qui se sont, comme on dit, « augmentées » de leur 
présence sur les réseaux, occasion pour elles d’une montée en puissance des intérêts qu’elles 
représentent. Communautés sociales, professionnelles, privées ou publiques, entreprises, 
gouvernements même, les figures communautaires sont multiples, qui vont plaquer leurs objectifs sur 
les réseaux et se calquer sur leurs contraintes. Ce qui importe principalement, ici, ce n’est pas 
vraiment le phénomène de leur transposition, et donc l’occupation de nouveaux espaces numériques, 
c’est plutôt a perturbation de leurs logiques communicationnelles et les figures ou les rhétoriques 
appropriées qu’elles sont requises d’épouser pour s’y faire une « place » et la conserver. Au temps de 
la communication médiatique traditionnelle se substitue en effet assez rapidement le temps de la 
communication numérique ou, pour dire autrement, au temps de la communication se substitue cette 
forme de relative instantanéité qui caractérise les échanges numériques. Conjointement, les normes 
de la vie « hors ligne » se trouvent d’abord recouvertes, écrasées, puis remplacées par les normes de 
la vie dite « en ligne » et, assez rapidement, transformées par une régulation erratique des échanges : 
informations fallacieuses (fake news), falsification statistique, « fermes à clics », autant de dispositifs 
redondants qui s’insinuent dans les flux de communication et en perturbent ou en faussent, non pas le 
cours, mais bien la signification. Pour autant, même quand elle prend un incontestable caractère de 
gravité – dans le cas de certaines élections, par exemple – l’introduction de perturbations 
fonctionnelles dans les dispositifs mobilisés par les communautés numérisées n’en modifie pas 
fondamentalement la nature, mais seulement les pratiques, les techniques, les méthodes. 

Des communautés numériques : il existe un régime de communauté qui ne se résume pas à la 
transposition dans le monde des réseaux de structures communautaires préexistantes, mais qui 
émerge motu proprio des structures algorithmiques et des logiques communicationnelles qu’elles 
induisent. Il émerge aussi de ce que sont et de ce que font ceux qui activent les réseaux, sujets 
hybrides attestés par les opérations informatiques initiées plutôt que par l’enveloppe personnelle et 
sociale qui vit et qui agit dans le monde des choses. Intuitivement, il faudrait dire qu’il en résulte des 
communautés opératoires, au sens où ce seraient des communautés faites, non de celles et de ceux 
qui les composent, mais des calculs informatiques qui les attestent – communauté faites non des 
individus qui se connectent mais de leurs seules opérations, de la temporalité propre au phénomènes 
algorithmiques qu’ils provoquent : communautés non d’êtres, mais de temps. 

Mais comment l’expliquer ? 

Emblématiquement, on commencer par référer à une figure au moins historiquement « primitive » de 
communauté numérique, à savoir aux MOO

8
. Simple programme – analogue, mutatis mutandis, à une 

application de traitement de texte – « MOO » désigne, par métonymie, un « lieu » ou même, dans le 
vocabulaire de ses usagers, un « espace » de rencontres textuelles: participer à une communauté 
MOO, c’est donc « tout simplement » se retrouver avec d’autres dans un certain espace décrit par un 
programme informatique pour y interagir par voie textuelle. C’est que le programme offre 
effectivement un certain nombre d’opportunités communicationnelles parmi elles trois principales 
peuvent être distinguées :  

                                                      
8
 Pour Multi [User Dungeon] Object Oriented [program] est un dérivé « orienté objet » des MUD. Sur les MUD, voir : 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Multi-user_dungeon.  
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(a) la création d’une entité textuelle sous la forme de ce qu’on appellerait, par approximation, un 
« personnage » – par exemple : Stay ou Foot, c’est-à-dire « Reste(r) » ou « Pied ». Mais 
l’entité est, dans le même temps une identité qui se compose de l’ensemble des 
caractéristiques que lui assigne son propriétaire, soit en cohérence de ce qu’« est » le 
personnage en question, soit sans lien avec cela – du reste, que peuvent être les 
caractéristiques en cohérence avec un personnage défini, non comme une chose, mais 
comme une espèce d’action ? 

(b) la création d’un espace d’évolution de cette entité textuelle ou, par métaphore, de sa 
« demeure ». L’espace de la communauté est, de fait, lui-même constitué par une 
« demeure » dans laquelle tout nouvel usager « pénètre » avant de construire lui-même, 
textuellement, la « maison » qui lui conviendra, c’est-à-dire qu’il estime convenir à son 
personnage – la chaussure ou la sandale ne constituant pas fatalement la « demeure » de 
Foot, qui peut aussi bien être un triangle isocèle ou de la pulpe orange ! Les « maisons » sont 
à leur tour connectées intertextuellement et il est possible, selon, les autorisations 
informatiques décernées par chaque usager, de passer de l’une à l’autre ou d’une pièce de 
l’une à une pièce de l’autre, etc. ; 

(c) la création de modalités d’interaction entre les identités textuelles de la communauté. 
L’inventivité est le ressort principal d’une conversion des usagers en auteurs-acteurs textuels, 
les « interactions » entre les personnages consistant en microprogrammes permettant, dans 
le cadre général du programme MOO, connexion, action, dialogue, etc. 

De structure assez « archaïque » – si l’on entend par là que l’application est relativement « légère » et 
qu’il n’existe pas d’interfaces graphiques pour faire évoluer les « personnages » et montrer leurs 
échanges – un MOO n’en est pas moins, sans doute, l’archétype même de toute communauté 
proprement numérique. Car les êtres, les lieux et les opérations qui les associent ne sont jamais que 
des effets de code, des produits informatiques et, par conséquent, des effets de calcul. Aussi les 
règles qui les régissent relèvent-elles de ce même ordre du calcul et se résument-elles aux 
« privilèges » informatiques que le programme, sous couvert d’un administrateur système, associe à 
chacun des opérateurs, programmeurs, concepteurs, acteurs de la communauté : les particularités du 
code sont la loi du système social qui en résulte. 

C’est la grande spécificité et tout l’intérêt des communautés proprement numériques. Celles-ci ne 
résultent pas de modélisations informatiques des règles sociales de la vie ordinaire, mais les règles 
des interactions informatiques qui y prévalent sont, au premier chef, celles des autorisations 
informatiques accordées et, de surcroît et en second lieu seulement, celles que les concepteurs du 
réseau social veulent bien y implémenter en les important du monde de la vie au système 
informatique auquel elles sont appliquées. 

Le récit fait par Julian Dibbell en 1993 du « viol » de Starsinger par Mr. Bungle sur LambdaMOO est 
tout à fait emblématique du statut très singulier et même atypique des communautés numériques

9
. 

Starsinger et Mr. Bungle étant l’un et l’autre des « personnages » de LambdaMOO, il est clair, a priori, 
que « viol » n’a pas le sens littéral qui est le sien dans la « vie réelle » ; mais qu’il s’agit d’opérations 
décrites et mises en œuvre textuellement sur des écrans, d’ailleurs disséminés entre les côtes Est et 
Ouest des États-Unis et entre les États-Unis et l’Australie : dans ce « monde virtuel », « viol » signifie 
la programmation de fonctions associées au « personnage » Mr. Bungle ayant des effets lisibles, sous 
forme de sous-programmes, sur le « personnage » Starsinger, lequel échappe à ce moment-là au 
contrôle opérationnel de son propre « auteur ».  

Ce « viol » numérique n’importe sans doute pas comme prouesse technologique – comme piratage 
d’un programme par un autre, car ce n’est « que » de cela qu’il s’agit – il importe surtout par le débat 
qu’il a provoqué sur la nature et le statut des normes destinées à réguler les échanges au sein des 
communautés numériques. L’alternative s’est en effet immédiatement fait jour entre, d’une part, les 
« éthicistes », si l’on peut dire, prompts à importer dans le monde numérique les valeurs et les règles 
prévalant dans le monde ordinaire ; et, d’autre part, les « technolibertariens », campés dans un strict 
principe de neutralité technologique, la seule règle devant prévaloir dans les communautés 

                                                      
9
 Le récit, publié dans sa première version dans le numéro du 21 décembre 1993 du Village Voice, est disponible en ligne à 

l’adresse : https://www.villagevoice.com/2018/07/25/before-roblox-an-online-rape-when-cyberspace-was-new/ ; ou à 
l’adresse : http://www.juliandibbell.com/texts/bungle_vv.html. 
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numériques étant celle des opportunités offertes par un programme donné. Or le débat en question ne 
concerne pas seulement les règles les mieux appropriées, il concerne aussi ses propres modalités et 
forme, pour ainsi dire, un métadébat sur lui-même : convenait-il que les règles fussent définies et 
choisies par les administrateurs du système ou fixées à la volée par les acteurs de la communauté ? 

Ce qui rend tout à fait emblématique l’anecdote du « viol » sur LambdaMOO et, à travers elle, le mode 
de régulation des MOO, c’est que de telles alternatives – d’une part, sur la nature éthique et juridique 
des règles et, d’autre part, sur la nature verticale ou horizontale des procédures destinées à les définir 
ou à les choisir – renvoient à une troisième alternative sur des structures et non pas simplement sur 
les préférences en jeu. Car être « éthiciste » ou « technolibertarien », c’est s’adosser soit, dans le 
premier cas, à un mode de production de la norme lié à des postulats réputés rationnels et à une 
expérience jurisprudentielle ; soit, dans le second cas, à un mode de production de la norme inscrit 
dans la logique de la seule programmation informatique et donc dérivé des seules opportunités 
qu’offre cette dernière. Où s’observe, non seulement une différence de normes, mais aussi et surtout 
une différence de temporalités : intemporalité extra-informatique de l’éthique plaquée sur les 
communautés de réseaux, et temporalité des opérations informatiques qui génèrent une normativité 
purement fonctionnelle et immanente aux systèmes. C’est dans les seules communautés proprement 
numériques que se concrétise cette tension entre une temporalité des normes importée du dehors et 
pour faire écho aux exigences d’une éthique rationnelle ou sociale – le bien et le mal que nous 
connaissons et auquel nous adhérons plus ou moins spontanément – et une temporalité des normes 
inscrites dans la création informatique elle-même, qui assume une liberté et une (ir-)responsabilité 
justifiées par l’absence de conséquences « réelles » des effets produits par des opérations 
informatiques non enracinées du monde « réel ». 

Or ces alternatives sont au cœur du fonctionnement des communautés numériques que nous 
connaissons, y compris des plus populaires ; et qu’elles dénotent  

- sur un mode assurément détourné ou corrompu, la régulation des « réseaux sociaux » que 
nous fréquentons se fait au moins partiellement par le calcul des préférences des usagers, sur 
la base d’un traitement massif des données personnelles liées à leurs activités. Ce n’est donc 
pas que les usagers font, en connaissance de cause, le choix de telle ou telle forme de 
régulation, c’est que la régulation des réseaux sociaux résulte de l’ajustement de règles 
éthico-juridiques externes et d’une régulation par la donnée, celle-ci se substituant à et tenant 
lieu des « préférences » exprimées ; 

- les communautés numériques ne se résument pas non plus à leur telos, mais s’orientent 
plutôt en fonction de la révision permanente de ce telos : les communautés numériques n’ont 
pas une fin « en soi » à laquelle adhèrent leurs membres, elles sont comme des moments 
dont les modulations résultent des activités congruentes des usagers et dessinent les 
contours d’une socialité principalement temporelle.  

Qu’est-ce donc qu’une « communauté numérique » ? Il n’est pas impossible de répondre : un 
programme informatique – non pas n’importe quelle sorte de programme informatique, mais un 
programme destiné à rassembler des opérateurs autours d’usages intercommunicationnels variés. Et 
non pas exactement le programme comme texte inerte, mais le programme comme actualisé par 
l’ensemble de ses opérateurs, c’est-à-dire le programme conçu dans le temps de son déploiement 
effectif et de son fonctionnement, le programme informatique dans son présent actuel et opérationnel. 
L’essentiel, alors, se situe dans la connexion actuelle des opérateurs plutôt que dans l’image d’un 
« rassemblement » de ces derniers. En tant que tel, le rassemblement n’est qu’un effet, la raison de 
cet effet étant dans le présent des opérations informatiques le rendant effectif. Et c’est pourquoi ces 
opérations informatiques ont très précisément la consistance du temps commun, institué par le 
programme, partagé par l’ensemble de ces opérateurs.  

Aussi le régime d’appartenance à une communauté numérique change-t-il autant que la nature même 
de la chose. On n’appartient pas à une communauté numérique comme on appartient à la 
communauté des collectionneurs de porte-clés ou à celle des amateurs de Chablis ; on appartient à 
une communauté numérique en tant que l’on « co-incide » avec un certain nombre de « co-
opérateurs », dans le seul temps où l’on « co-incide » et où l’on « co-opère » avec eux. 

Une communauté numérique est « un rencontre » et « le rencontre » est le temps partagé par ceux-là 
même qui « co-incident ». Les communautés originairement réticulaires sont ainsi archétypalement 
des communautés de temps, non pas des structures intégratives, ce sont encore des événements tels 
que « du » discours rencontre « du » discours, des inscriptions numériques s’entrelaçant à d’autres 
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inscriptions numériques et entretenant indéfiniment des connexions plus ou moins signifiantes, des 
connexions plus ou moins éphémères, plus ou moins consistantes entre des opérateurs qui sont dans 
le même temps les acteurs de leur rencontre et les auteurs de l’espace scriptural attestant leur 
interconnexion. 
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