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Programme : L’instantanéité ou, du moins, I'extréme vélocité des échanges réticulaires induit une
expérience inaccoutumée du temps : entre parole et opérations informatiques diverses et complexes,
la temporalité de notre positionnement subjectif et intersubjectif, la temporalité de nos écrits ou des
traces auxquelles ils se résument, surdéterminent la fagon dont nous nous projetons dans le temps ou
dont nous concevons une certaine dimension de notre expérience comme temporelle.

Séance 1 : « Temps et subjectivité numérique »

Le postulat auquel s’adosse notre réflexion se résume a l'idée que I'expérience des réseaux est
fondamentalement une « expérience de temps », en ce sens que nous sommes toujours, dans nos
pratiques réticulaires, a la fois initiateurs et destinataires de processus mettant en jeu une temporalité
— d’abord technique, en l'occurrence, mais également conscientielle, pour parler commodément.
« Expérience de temps » ce n'est en effet pas « expérience du temps » : les pratiques réticulaires ne
visent pas une telle expérience et elles n‘ont pas plus vocation a révéler ou a exprimer une
« essence » de la chose. Mais, un peu comme toute expérience, elles forment, d’'une fagon ou d'une
autre, expérience temporelle, en y déterminant des inflexions qui ne sont pas indifférentes et qui font
au contraire par elles-mémes sens.

Dans la représentation que nous en avons, I'expérience réticulaire se rapporte a au moins deux
choses :

- une illusion de la rapidité des échanges communicationnels, récemment consolidée par le
développement des technologies 4G et FTTH' : s'il est vrai que le phénomeéne apparent de la
pléthore de messages et de la rapidité de leurs transferts est « convaincant », on en oublie
que I'essentiel de notre expérience des communications réticulaires est fait de latence — lag —
et gu’avant toute chose, c’est un incompressible délai de réalisation de nos requétes que nous
y éprouvons. Un peu paradoxalement, le paradigme transitionnel de notre expérience de la
latence est constitué par le modem, dont les « box » ou les outils actuels de connexion sont
un recouvrement technologique ayant le sens d'un oubli, voire d’'un déni de réalité. Avec sa
lenteur, le modem de jadis énonce en effet une indépassable vérité : que nous ne sommes
pas les spectateurs d’un paysage réticulaire plus ou moins complexe, les choses se passant
comme d’elles-mémes sur nos écrans informatiques, mais a la fois opérateurs et opérés dans
un systeme de processus temporels en phase de permanente actualisation ;

- une illusion de la spatialité, exprimée par I'image du « cyberespace », sorte de territoire virtuel
gue nous investirions de nos investigations et de nos échanges communicationnels. Or

1 . R (1 .
Pour Fiber To The Home. La premiere concerne les téléphones portables et les tablettes compatibles, la seconde les
connexions filaires.
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'expérience des réseaux ne consiste jamais a passer d'un «lieu» a l'autre, sinon par
commodité de langage et par métaphore, mais plutét a faire constamment face a une
succession de processus multiples et imbriqués, que résume le chargement simultané
d’objets informatiques distincts : textes, images, sons, applications, etc. En quoi I'expérience
réticulaire est bien une expérience de temps : non visites de sites ou de lieux déterminés,
mais bien requétes, attente de réponses et ainsi tout en ensemble de processus
informatiques sous-jacents, qui forment bien la réalité concréte de I'expérience réticulaire.

De fait, les flux communicationnels du réseau ne s’évaluent pas en termes de distance, mais en
termes de temps. Depuis Paris, par exemple, un ping’ vers une machine physiquement située a
Melbourne peut requérir exactement le méme temps que vers une machine située a — Paris : 20 ms !
Autrement dit, le méme temps est requis pour un aller-retour de quelques kilométres et pour un aller-
retour de plusieurs dizaines de milliers de kilométres. En outre, considérant que la circulation de
l'information sur le réseau transite par des machines elles-mémes connectées a d’autres machines,
selon une structuration étoilée — concentration sur des hubs et déconcentration vers des serveurs
locaux — les nceuds ou « points d’échanges » que certaines ont vocation a former doivent sans
discontinuer traiter des quantités considérables de données (le nceud d’Amsterdam, par exemple,
peut atteindre jusqu’a prés de 7 térabits/secondeB).

Si ce postulat est légitime — que I'expérience réticulaire est une expérience de temps — alors il
apparait que cette expérience de temps est celle d’'une représentation d’instantanéité. Mais l'idée
méme d’instantanéité et lidée méme d’instant qui la sous-tend se révelent, en l'occurrence,
équivoques et problématiques. De quoi, si 'on peut dire, l'instant informatique et réticulaire est-il
linstant ?

Une premiére réponse « objective » a la question renvoie a quelque chose qui s’apparente au
«nombre du mouvement », a de I'« antérieur » et a du « postérieur » ;: succession de données en
nombre considérable et qui se pressent, pour ainsi dire, aux portillons des calculateurs chargés de les
distribuer selon l'ordre qui convient. Ce qui signifie que « l'instant », ici, se définit par la quantité de
données que le réseau est capable de traiter a proportion de la puissance de calcul des machines,
mais également de l'efficacité des protocoles mis en ceuvre par ces machines. Et il se divise selon les
criteres mathématiques et algorithmiques appligués au réseau, strictement proportionnés a la
puissance de calcul des machines interconnectées. Effectivement, la translation des données a
travers le réseau suppose, pour demeurer cohérente et efficace, une « datation » de chacun de leurs
éléments et que s’y applique par conséquent des régles de succession, donc d’horodatation. Le
Network Time Protocol®, un des protocoles réseau les plus anciens, garantit la synchronisation des
objets connectés et des communications selon une organisation pyramidale de machines ayant
vocation a fixer le temps réseau a partir d’'une connexion originelle aux horloges atomiques qui
donnent le temps « officiel ». Tout message et toute opération portent ainsi une « estampille
temporelle » (time stamp) dont I'intégrité est garantie par I'architecture du systéme et son protocole
d’horodatation.

La réponse par le protocole a la question de linstant réticulaire a toute la commodité de la vérité
numérique et de lefficacité pratique ; elle manque cependant la dimension expérientielle des
pratiques réticulaires et Iirréductibilité du réseau au seul phénoméne de machines interconnectées.
Le réseau est en une sens seulement fait de machines, et, en un autre sens, d’objets de sens en
translation et des représentations — pour dire vite — qui sous-tendent de tels objets. Une seconde
réponse est donc requise a la question posée, adossée a la nature profonde de I'expérience
réticulaire comme expérience d’écriture. Effectivement, notre « présence » sur les réseaux n'a que la
consistance des activités que nous y déployons, et celles-ci ne consistent que dans la myriade de
notations informatiques dont, sous de trés diverses formes, nous sommes a lorigine, et qui
constituent, pour ainsi dire, notre « ceuvre » : requétes, clics, éléments de butinage, etc.

> Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Ping (logiciel).
* Voir : https://www.ams-ix.net/ams. L’actualisation des taux de transfert est indiquée en continu sur le site.
4 Voir : https://fr.wikipedia.org/wiki/Network Time Protocol.
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Le phénoméne appelle une glose pointant dans deux directions, non pas opposées, mais plutdt
corrélées :

- dire de I'expérience réticulaire qu’elle est expérience d’écriture, c’est en premier lieu songer a
« ce qui se passe » dans toute la diversité de nos pratiques réticulaires : envoi de messages,
téléchargement de pages, de fichiers d’applications — tout cela mobilise un temps dont
I'expérience est formellement celle de l'impatience. « Formellement » signifie qu’il ne s’agit
pas tant d’'une donnée psychologique, sinon par effet, que d’une donnée structurelle ou,
plutdt, a la jointure d’'une contrainte technique et de ses effets subjectifs : toute opération
informatique implique confirmation et toute confirmation implique un écart du moment de
l'inscription a celui de son attestation et de sa reconnaissance. Il s’agit donc d’une impatience
des effets de I'écriture informatique elle-méme : nous sommes en arrét dans le signalement
du départ d’'un courriel, en arrét dans I'attente du chargement d’'une page web, en arrét dans
lattente d’'une mise a jour, etc. Autant de requétes et de transferts qui reposent sur
d’'innombrables transactions entre machines, dont nous sommes les initiateurs et, serait-ce a
la marge, les « auteurs ». Or I'impatience n’est pas et n’est pas pergue comme un parametre
secondaire et marginal de I'expérience réticulaire, mais bien pris en compte par les services
informatiques des entreprises elles-mémes. Il n'y a pas si longtemps, par exemple, le journal
Le Monde « communiquait » sur le théme de la mise & jour et de 'accélération de son site® ;
et si, aux requétes sur les moteurs de recherche, on ne prend jamais la peine d’aller au-dela
des quelques premiéres réponses, ce n’est pas parce quon estime en connaissance de
cause les premiéres, mais parce qu’elles suffisent — a notre impatience d’avoir des réponses !
C’est, formellement, la loi méme de tout téléchargement — alors méme que toute expérience
réticulaire est expérience de téléchargement. Dans Digital Transformations Of Time — The
Aesthetics Of The Internet®, Marlena Corcoran reléve comme une jouissance de l'impatience,
remarquant que nous sommes nombreux a passer plus de temps a regarder la barre de
téléchargement d’un objet que I'objet téléchargé lui-méme’ ;

- dire de I'expérience réticulaire qu’elle est expérience d’écriture, c’est en second lieu confondre
« écrire » et « inscrire ». Ce ne sont en effet pas nos messages qui sont concernés par le
phénomeéne de I'expérience réticulaire, ceux-ci n’en étant qu’'une dimension en réalité assez
marginale. Pour le dire en une formule peut-étre paradoxale, écrire, sur les réseaux, c'est y
inscrire des données que nous ne savons pas Y inscrire — au double sens de « nous ne
savons pas le faire », et de « nous ne savons pas que nous le faisons ». « Nous ne savons
pas le faire », parce que nous ne maitrisons pas les instructions informatiques que nous
disséminons dans nos différents usages réticulaires ; et « nous ne savons pas que nous le
faisons », parce que nous n’avons pas la moindre idée de « ce qui se passe » quand cela se
passe, c'est-a-dire quand nous sommes sur les réseaux et que nous y déployons nos
activités. L’inscription, aurait-on dit autrefois, c’est I'inconscient de I'écriture ou son impensé.
En tout état de cause, c’en est, sinon la vérité, du moins la substance : quelles que soient nos
pratiques réticulaires, elles ressortissent a linscription sur des supports informatiques de
données qui générent des réactions applicatives et, par conséquent, tout « ce qui se passe »
sur les réseaux.

Le phénomene de notre présence sur les réseaux passant par ce que nous y inscrivons et par ses
effets induits — expérience de temps : impatience — il faut glisser de linscription a la trace. Car
précisément, la trace est un certain reliquat de linscription et sa retemporalisation. Inscrire, c’est
disséminer des données, et disséminer des données, c’est, potentiellement, les abandonner a une
temporalité qui est celle des données elles-mémes, soumises aux opérations machiniques qui les
transforment. « Ce qui » plutdt que « ceux qui » : le traitement de nos données par des organismes ou
des organisations de quelque taille et de quelque statut — privé ou public — que ce soit, n’est pas le fait
d’individus, ni de groupes d’individus, mais de calculateurs produisant, pour ces organisations et ces
organismes, les synthéses qu’ils ont prévu d’en collecter. Le point saillant ne se situe pas du coté du
« Grand Frére » — ou du Docteur Mabuse — nous observant dans le secret de son cabinet d’analyses

> Voir : https://www.lemonde.fr/actualite-medias/article/2018/11/12/un-nouveau-site-pour-le-

monde 5382208 3236.html.

& Voir : CoRrCORAN, Marlena. “Digital Transformations of Time: The Aesthetics of the Internet.” Leonardo, vol. 29, no. 5, 1996,
pp. 375-378. Disponible sur JSTOR, a I'adresse : www.jstor.org/stable/1576402.

7p.377-378.
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pour le seul profit de son entreprise ou de son idéologie ; le point saillant se situe plus prosaiquement
du cété de la réalité des faits : que nous écrivons, que nous inscrivons, que nous laissons des traces
et qu’enfin celles-ci forment comme le palimpseste mémoriel de nos pratiques numériques.

Il parait en ressortir une maniére de concurrence entre, d’'une part, « ce que nous sommes » selon les
déterminations traditionnelles de la vie physique, intellectuelle, morale, sociale, etc., et ce que les
machines décrivent numériguement comme «ce que nous sommes » par les flux qu’elles
entretiennent de fagon relativement indépendante de I'actualité de nos vies. Mais « concurrence » ne
signifie pas « parallélisme » et il N’y a pas, d'un c6té, la vie réelle et, de l'autre, la vie en ligne. Il y a
plutét entrelacs et méme continuité entre, d’'une part, les déterminations mondaines qui sont les notres
et, d’autre part, nos déterminations numériques — pour simplifier : entre le discours de la réalité et
celui des machines. Seulement bien sir, les machines ne sont pas hors de la réalité : elles sont autant
la réalité que nos capacités physiques, nos qualités mentales, notre inscription dans ['univers
symbolique des relations économiques et sociales, etc. Et c’est pourquoi il ne faut pas postuler un
dualisme « réel-virtuel », mais assumer les complications théoriques et pratiques induites par une
réalité faite de choses et de calculs.

Ce qui emporte au moins trois conséquences :

- une amplification par le numérique des propriétés individuelles provoque une dépropriation
accrue du sujet, non plus saisissable par lui-méme et en lui-méme, non plus méme
saisissable dans le temps et la continuité institués par le discours des autres, mais bel et bien
constitué par I'entrelacs de ses propriétés mondaines et des traces numériques dont la trainée
ne cesse de nouer des liens sur les réseaux ;

- le temps des traces double donc le temps de la vie ou, si I'on préfére, le temps de la vie est a
la fois celui de la continuité mondaine et celui de la continuité numérique. Or le temps des
traces, c’est bien celui des données et, non pas seulement des données brutes, mais bien des
données calculées, des données travaillées par les machines et par leurs algorithmes — c’est
un temps databasifié ;

- les machines nous invitent a assumer un phénoméne de bascule vers le cbté d’une
individualité numérique, d’une subjectivité tout uniment connue, méconnue, inconnue ; du
c6té d'une mémoire machinique dont le caractére n'est pas seulement celui de la
conservation indéterminée de nos données, mais du sens qu’il convient de lui donner et du
statut qu’elle permet d’assigner, en retour, a I'agent ou opérateur de ces mémes données.
Les machines conservent et traitent sans discontinuer une maniére d’intégralité non-intégre
des données qui forment notre personnalité numérique, produisant ainsi un phénomeéne
mystérieux : le mystere de la simultanéité actuelle, informationnelle et physique, d’'une
pluralité indéfinie de temps.

L’analyse de lindividualité numérique et de sa toute singuliére temporalité pointe vers la réalité de la
« vie en ligne ». Vie incontestablement mystérieuse et hybride : faite d'une mémoire de machines,
résidente et résiduelle a la fois, comme autant de traces inscrites sur leurs supports physiques ;
réactivable selon un rythme ou une temporalité sur lesquels nous n’avons pratiquement aucune prise,
puisque le relais est d’emblée pris par les algorithmes qui les calculent — notre individualité se
définissant en somme par les flux qu’elle a d’abord suscités, les machines prenant ensuite le relais
pour, en retour, sinon nous définir, du moins nous décrire.

Séance 2 : « Temps et communautés numériques »

Le contexte de la vie numérique conditionne la fagon dont il devient possible de comprendre ce que
sont des communautés numeériques, dont les propriétés ne sont — pas plus que les communautés
sociales « ordinaires » — nullement déconnectées des étres qui les composent et de leurs propriétés
propres.

Mais qu’'est-ce, & proprement parler, qu'une communauté ? Et suffit-il de savoir ce que sont
« communauté » et « numérique » pour que la conjonction en soit aussitot claire ?

L’idée d’un enracinement permet assez commodément d’en construire le concept : une communauté
s’enracine, au premier chef, dans un terrain plus ou moins fécond ou meuble d’intéréts et se rapporte
ainsi a un sens explicitement pauvre de la @iAia, celui d’'un accord contractuel diversement tendu ou
distendu ; mais une communauté s’enracine également dans un systéme de représentations, les
« intéréts » se convertissant en valeurs culturelles, partisanes, etc. Et, par voie de conséquence, une
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communauté est toujours, pour ainsi dire, déja enracinée dans un lieu, dans une histoire, dans un
espace et dans un temps donnés. Nos représentations ou leurs instances culturelles diverses forment
une maniére de colonie parasite des intéréts supposés premiers et les transfigurent en
d’'innumérables réfractions signifiantes et interagissantes. Formant histoire et formant géographie, une
communauté est ainsi toujours affectée a un territoire, a son développement économique, social,
politique, culturel et, en somme, intellectuel.

La question des communautés numériques est donc celle de la transposabilité de I'interprétation
classique du scheme de la communauté : s’agit-il de communautés qui auraient étendu leur « lieu »
au-dela des espaces physiques et sociaux qu’elles occupent traditionnellement ; ou s’agit-il de
communautés qui reposeraient sur un mécanisme ontogénétique spécifique et donc, par effet, de
nature distincte des communautés dont nous sommes coutumiers ?

La question admet deux réponses superposables, leur disjonction étant inclusive.

Des communautés numeérisées : les communautés en ligne que nous connaissons sont, pour
beaucoup, des communautés traditionnelles qui se sont, comme on dit, « augmentées » de leur
présence sur les réseaux, occasion pour elles d’'une montée en puissance des intéréts qu’'elles
représentent. Communautés sociales, professionnelles, privées ou publiques, entreprises,
gouvernements méme, les figures communautaires sont multiples, qui vont plaquer leurs objectifs sur
les réseaux et se calquer sur leurs contraintes. Ce qui importe principalement, ici, ce n’est pas
vraiment le phénoméne de leur transposition, et donc I'occupation de nouveaux espaces numériques,
c’est plutdt a perturbation de leurs logiques communicationnelles et les figures ou les rhétoriques
appropriées qu’elles sont requises d’épouser pour s’y faire une « place » et la conserver. Au temps de
la communication médiatique traditionnelle se substitue en effet assez rapidement le temps de la
communication numérique ou, pour dire autrement, au temps de la communication se substitue cette
forme de relative instantanéité qui caractérise les échanges numériques. Conjointement, les normes
de la vie « hors ligne » se trouvent d’abord recouvertes, écrasées, puis remplacées par les normes de
la vie dite « en ligne » et, assez rapidement, transformées par une régulation erratique des échanges :
informations fallacieuses (fake news), falsification statistique, « fermes a clics », autant de dispositifs
redondants qui s’insinuent dans les flux de communication et en perturbent ou en faussent, non pas le
cours, mais bien la signification. Pour autant, méme quand elle prend un incontestable caractére de
gravitt — dans le cas de certaines élections, par exemple — Tlintroduction de perturbations
fonctionnelles dans les dispositifs mobilisés par les communautés numérisées n’en modifie pas
fondamentalement la nature, mais seulement les pratiques, les techniques, les méthodes.

Des communautés numériques : il existe un régime de communauté qui ne se résume pas a la
transposition dans le monde des réseaux de structures communautaires préexistantes, mais qui
émerge motu proprio des structures algorithmiques et des logiques communicationnelles qu’elles
induisent. Il émerge aussi de ce que sont et de ce que font ceux qui activent les réseaux, sujets
hybrides attestés par les opérations informatiques initiées plutét que par I'enveloppe personnelle et
sociale qui vit et qui agit dans le monde des choses. Intuitivement, il faudrait dire qu’il en résulte des
communautés opératoires, au sens ol ce seraient des communautés faites, non de celles et de ceux
qui les composent, mais des calculs informatiques qui les attestent — communauté faites non des
individus qui se connectent mais de leurs seules opérations, de la temporalité propre au phénoménes
algorithmiques qu’ils provoquent : communautés non d’étres, mais de temps.

Mais comment I'expliquer ?

Emblématiguement, on commencer par référer a une figure au moins historiquement « primitive » de
communauté numérique, a savoir aux MOO®. Simple programme — analogue, mutatis mutandis, & une
application de traitement de texte — « MOO » désigne, par métonymie, un « lieu » ou méme, dans le
vocabulaire de ses usagers, un « espace » de rencontres textuelles: participer a une communauté
MOO, c’est donc « tout simplement » se retrouver avec d’autres dans un certain espace décrit par un
programme informatique pour y interagir par voie textuelle. Cest que le programme offre
effectivement un certain nombre d’opportunités communicationnelles parmi elles trois principales
peuvent étre distinguées :

& pour Multi [User Dungeon] Object Oriented [program] est un dérivé « orienté objet » des MUD. Sur les MUD, voir :
https://fr.wikipedia.org/wiki/Multi-user dungeon.
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(a) la création d’'une entité textuelle sous la forme de ce qu’on appellerait, par approximation, un
« personnage » — par exemple : Stay ou Foot, c'est-a-dire « Reste(r) » ou « Pied ». Mais
l'entité est, dans le méme temps une identité qui se compose de l'ensemble des
caractéristiques que lui assigne son propriétaire, soit en cohérence de ce qu'« est» le
personnage en question, soit sans lien avec cela — du reste, que peuvent étre les
caractéristiques en cohérence avec un personnage défini, non comme une chose, mais
comme une espéece d’action ?

(b) la création d’'un espace d’évolution de cette entité textuelle ou, par métaphore, de sa
« demeure ». L'espace de la communauté est, de fait, lui-méme constitué par une
« demeure » dans laquelle tout nouvel usager « pénetre » avant de construire lui-méme,
textuellement, la « maison » qui lui conviendra, c’est-a-dire qu’il estime convenir a son
personnage — la chaussure ou la sandale ne constituant pas fatalement la « demeure » de
Foot, qui peut aussi bien étre un triangle isocéle ou de la pulpe orange ! Les « maisons » sont
a leur tour connectées intertextuellement et il est possible, selon, les autorisations
informatiques décernées par chaque usager, de passer de I'une a l'autre ou d’une piece de
'une a une piéce de l'autre, etc. ;

(c) la création de modalités d’interaction entre les identités textuelles de la communauté.
L’inventivité est le ressort principal d’'une conversion des usagers en auteurs-acteurs textuels,
les « interactions » entre les personnages consistant en microprogrammes permettant, dans
le cadre général du programme MOO, connexion, action, dialogue, etc.

De structure assez « archaique » — si 'on entend par la que 'application est relativement « Iégére » et
qu’il n'existe pas d’interfaces graphiques pour faire évoluer les « personnages » et montrer leurs
échanges — un MOO n’en est pas moins, sans doute, 'archétype méme de toute communauté
proprement numérique. Car les étres, les lieux et les opérations qui les associent ne sont jamais que
des effets de code, des produits informatiques et, par conséquent, des effets de calcul. Aussi les
regles qui les régissent relévent-elles de ce méme ordre du calcul et se résument-elles aux
« privileges » informatiques que le programme, sous couvert d’un administrateur systéme, associe a
chacun des opérateurs, programmeurs, concepteurs, acteurs de la communauté : les particularités du
code sont la loi du systéme social qui en résulte.

C’est la grande spécificité et tout I'intérét des communautés proprement numériques. Celles-ci ne
résultent pas de modélisations informatiques des régles sociales de la vie ordinaire, mais les régles
des interactions informatiques qui y prévalent sont, au premier chef, celles des autorisations
informatiques accordées et, de surcroit et en second lieu seulement, celles que les concepteurs du
réseau social veulent bien y implémenter en les important du monde de la vie au systéeme
informatique auquel elles sont appliquées.

Le récit fait par Julian Dibbell en 1993 du « viol » de Starsinger par Mr. Bungle sur LambdaMOO est
tout a fait emblématique du statut trés singulier et méme atypique des communautés numériques’.
Starsinger et Mr. Bungle étant I'un et 'autre des « personnages » de LambdaMQO, il est clair, a priori,
gue « viol » n’a pas le sens littéral qui est le sien dans la « vie réelle » ; mais qu'il s’agit d’opérations
décrites et mises en oceuvre textuellement sur des écrans, d’ailleurs disséminés entre les cotes Est et
Ouest des Etats-Unis et entre les Etats-Unis et I'Australie : dans ce « monde virtuel », « viol » signifie
la programmation de fonctions associées au « personnage » Mr. Bungle ayant des effets lisibles, sous
forme de sous-programmes, sur le « personnage » Starsinger, lequel échappe a ce moment-la au
contrdle opérationnel de son propre « auteur ».

Ce «viol » numérique n’'importe sans doute pas comme prouesse technologique — comme piratage
d’'un programme par un autre, car ce n'est « que » de cela qu’il s’agit — il importe surtout par le débat
qu’il a provoqué sur la nature et le statut des normes destinées a réguler les échanges au sein des
communautés numériques. L’alternative s’est en effet immédiatement fait jour entre, d’'une part, les
« éthicistes », si 'on peut dire, prompts a importer dans le monde numérique les valeurs et les regles
prévalant dans le monde ordinaire ; et, d’autre part, les « technolibertariens », campés dans un strict
principe de neutralité technologique, la seule regle devant prévaloir dans les communautés

’Le récit, publié dans sa premiére version dans le numéro du 21 décembre 1993 du Village Voice, est disponible en ligne a
I’adresse : https://www.villagevoice.com/2018/07/25/before-roblox-an-online-rape-when-cyberspace-was-new/ ; ou a
I'adresse : http://www.juliandibbell.com/texts/bungle vv.html.
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numeériques étant celle des opportunités offertes par un programme donné. Or le débat en question ne
concerne pas seulement les régles les mieux appropriées, il concerne aussi ses propres modalités et
forme, pour ainsi dire, un métadébat sur lui-méme : convenait-il que les regles fussent définies et
choisies par les administrateurs du systéme ou fixées a la volée par les acteurs de la communauté ?

Ce qui rend tout a fait emblématique I'anecdote du « viol » sur LambdaMOO et, a travers elle, le mode
de régulation des MOO, c’est que de telles alternatives — d’'une part, sur la nature éthique et juridique
des regles et, d’autre part, sur la nature verticale ou horizontale des procédures destinées a les définir
ou a les choisir — renvoient a une troisieme alternative sur des structures et non pas simplement sur
les préférences en jeu. Car étre « éthiciste » ou « technolibertarien », c’est s’adosser soit, dans le
premier cas, a un mode de production de la norme lié a des postulats réputés rationnels et a une
expérience jurisprudentielle ; soit, dans le second cas, a un mode de production de la norme inscrit
dans la logique de la seule programmation informatique et donc dérivé des seules opportunités
gu’offre cette derniére. Ou s’observe, non seulement une différence de normes, mais aussi et surtout
une différence de temporalités: intemporalité extra-informatique de [I'éthique plaquée sur les
communautés de réseaux, et temporalité des opérations informatiques qui générent une normativité
purement fonctionnelle et immanente aux systémes. C’est dans les seules communautés proprement
numeériques que se concrétise cette tension entre une temporalité des normes importée du dehors et
pour faire écho aux exigences d’'une éthique rationnelle ou sociale — le bien et le mal que nous
connaissons et auquel nous adhérons plus ou moins spontanément — et une temporalité des normes
inscrites dans la création informatique elle-méme, qui assume une liberté et une (ir-)responsabilité
justifiées par l'absence de conséquences «réelles » des effets produits par des opérations
informatiques non enracinées du monde « réel ».

Or ces alternatives sont au cceur du fonctionnement des communautés numériques que nous
connaissons, y compris des plus populaires ; et qu’elles dénotent

- sur un mode assurément détourné ou corrompu, la régulation des « réseaux sociaux » que
nous fréquentons se fait au moins partiellement par le calcul des préférences des usagers, sur
la base d’'un traitement massif des données personnelles liées a leurs activités. Ce n’est donc
pas que les usagers font, en connaissance de cause, le choix de telle ou telle forme de
régulation, c’est que la régulation des réseaux sociaux résulte de I'ajustement de régles
éthico-juridiques externes et d’'une régulation par la donnée, celle-ci se substituant a et tenant
lieu des « préférences » exprimées ;

- les communautés numériques ne se résument pas non plus a leur telos, mais s’orientent
plutdt en fonction de la révision permanente de ce telos : les communautés numériques n’ont
pas une fin « en soi » a laquelle adherent leurs membres, elles sont comme des moments
dont les modulations résultent des activités congruentes des usagers et dessinent les
contours d’une socialité principalement temporelle.

Qu'est-ce donc qu’une « communauté numérique » ? Il n'est pas impossible de répondre: un
programme informatique — non pas n’importe quelle sorte de programme informatique, mais un
programme destiné a rassembler des opérateurs autours d’'usages intercommunicationnels variés. Et
non pas exactement le programme comme texte inerte, mais le programme comme actualisé par
'ensemble de ses opérateurs, c’est-a-dire le programme congu dans le temps de son déploiement
effectif et de son fonctionnement, le programme informatique dans son présent actuel et opérationnel.
L’essentiel, alors, se situe dans la connexion actuelle des opérateurs plutét que dans I'image d’'un
« rassemblement » de ces derniers. En tant que tel, le rassemblement n’est qu’un effet, la raison de
cet effet étant dans le présent des opérations informatiques le rendant effectif. Et c’est pourquoi ces
opérations informatiques ont trés précisément la consistance du temps commun, institué par le
programme, partagé par I'ensemble de ces opérateurs.

Aussi le régime d’appartenance a une communauté numérique change-t-il autant que la nature méme
de la chose. On n’appartient pas a une communauté numérique comme on appartient a la
communauté des collectionneurs de porte-clés ou a celle des amateurs de Chablis ; on appartient a
une communauté numeérique en tant que l'on « co-incide » avec un certain nombre de « co-
opérateurs », dans le seul temps ou 'on « co-incide » et ou I'on « co-opére » avec eux.

Une communauté numérique est « un rencontre » et « le rencontre » est le temps partagé par ceux-la
méme qui « co-incident ». Les communautés originairement réticulaires sont ainsi archétypalement
des communautés de temps, non pas des structures intégratives, ce sont encore des événements tels
que « du » discours rencontre « du » discours, des inscriptions numériques s’entrelagcant a d’autres
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inscriptions numériques et entretenant indéfiniment des connexions plus ou moins signifiantes, des
connexions plus ou moins éphémeéres, plus ou moins consistantes entre des opérateurs qui sont dans
le méme temps les acteurs de leur rencontre et les auteurs de I'espace scriptural attestant leur
interconnexion.
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