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Séminaire A : Présences sensibles et temporalites.
A partir et autour de Jean-Christophe Bailly

Séminaire animé par Dimitri Derat, professeur de philosophie
au lycée Albert Schweitzer du Raincy, académie de Créteil

Ce texte, qui est la transcription du séminaire tenu a Langres le 04 Octobre 2019 dans le
cadre du Plan National de Formation des professeurs de philosophie de I’Education Nationale, ne
saurait se substituer a la lecture si riche et suggestive des ceuvres de Jean-Christophe Bailly.

Il contient quelques analyses qui tentent d’expliciter le contenu philosophique de son ceuvre
sans prétendre a I'exhaustivité - analyses qui tentent aussi et avant tout d’expliciter ce qui nous a
touché dans la lecture de cette ceuvre.

Nous avons cherché a présenter notre lecture a travers la tentative de définir certains des
concepts essentiels qui travaillent son ceuvre de maniéere récurrente : émotion de la précédence,
signifiance, et de maniére structurelle nous semble-t-il, la notion de seuil, empruntée a Benjamin.

Nous tenons a remercier I'ensemble des organisateurs du Plan National de Formation de
Langres, sans lesquels ce travail n‘aurait pu étre réalisé, et Jean-Christophe Bailly lui-méme, qui a
accueilli amicalement la perspective de ce séminaire.

Le plan est le suivant :

I- Introduction au séminaire : les portraits du Fayoum et la meule de Talbot : page 3.
e I"émotion de la précédence et la signifiance,
e |atemporalité du visage dans les portraits du Fayoum,
e« l'apostrophe muette »,
e des temporalités enchevétrées,
e textes a lire extraits de « L'apostrophe muette ».

Il- Présences sensibles et temporalités dans les ceuvres de la culture - les vestiges du temps : page 6.
e notre propos
e fondements philosophiques de notre démarche,
e leseuil,
e |a méthode de Bailly : la lecture de Walter Benjamin,
e lacésure temporelle,
o e phrasé,

la révolution copernicienne en histoire,

I'image dialectique,

la dialectique a 'arrét,

conclusion provisoire.
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lll- Les temporalités animales : page 14.
e Maldiney et le rythme,
o une difficulté insurmontable ? Lartiste peintre chinois,
e |a question du langage,
e lalangue des origines : Herder,
e |'origine commune du verbe et du sensible,
e e réve de Bailly,
e |essens du verbe « regarder »,
e pour conclure : textes de Jankélévitch, Deleuze, Bergson.

Outre la lecture (encore inachevée) de I'ceuvre de Bailly, la préparation du séminaire a été I'occasion
d’autres lectures qui sont venues confirmer quelques intuitions : Jankélévitch, Bergson, Maldiney, etc.

Nous avons jugé utile de conserver en notes les textes recopiés a ce moment-la.

Nous nous permettons de conclure avec des textes de Jankélévitch, Deleuze et Bergson, puisqu’on ne
saurait se substituer a leur voix, comme a celle de Bailly dont beaucoup de larges extraits sont ici
retranscrits.

Une bibliographie non exhaustive se trouve a la fin de ce texte.

Pour bien situer 'ensemble de ce travail, nous nous permettons de reproduire I'intuition formulée a
l'origine du séminaire, et dont le texte du séminaire vient donner aprés coup, nous semble-t-il,
confirmation :

« Un des fils directeurs qui travaille I'ceuvre de Jean-Christophe Bailly est celui d'une lente remontée dans les
profondeurs du temps et du passé a partir des signes sensibles qui les conservent sous une forme a la fois
opaque et sédimentée, selon une épaisseur qui appelle a la réverie et a la promenade, a un patient exercice
de la mémoire, nous projetant hors de nous-mémes, dans I'histoire et le travail de la culture, dans un passé
immémorial, a la fois présent et absent du monde.

Jean-Christophe Bailly se livre ainsi au patient déchiffrage du paysage, de l'architecture, de I'urbanisme,
de l'art pictural et poétique, du monde animal, dont il scrute les signes et les manifestations les plus
immédiates pour tenter d'y retrouver les traces du passé qui les hante, dont ils sont les dépositaires en
méme temps qu'ils appellent confusément a un travail de la mémoire individuelle et historique.

Il nous semble donc qu"il pourrait étre intéressant de tenter de suivre toutes les lignes directrices suggérées
par ces formes sensibles pour montrer comment la présence sensible et signifiante pourrait étre I'occasion
d'une expérience de la distance temporelle, qui a partir du proche nous reconduise au lointain, et favorise
ainsi la mesure émouvante de tout ce qui hous sépare d'un passé qui est encore au travail dans les formes
sensibles les plus immédiatement perceptibles.

L'intérét d'un tel travail serait de pouvoir réfléchir, a partir de I'expérience immédiate de ces traces du passé,
au processus par lequel nous expérimentons une multiplicité de durées, enveloppées a la fois dans les
ceuvres de la culture (paysage, architecture, urbanisme, ceuvres d’art) et celles de la nature (les animaux), et
de s'interroger sur la durée spécifique a chacune de ces traces, sur la temporalité spécifigue qu'elles
enveloppent et qu'elles provoquent, en méme temps qu'elles nous travaillent inconsciemment ou
consciemment. »
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I. Introduction du séminaire : les portraits du Fayoum et la meule
de Talbot.

Nous partirons d’'une proposition extrémement simple, extraite d’un livre de Bailly, qui témoigne de
ce que, peut-étre, son ceuvre reléve de I'expérience de quelque chose d’infiniment simple, qu’il s’agit
a la fois de dire, peut-étre de retrouver si on I'a déja expérimenté, en tout cas d’expliciter par le travail
de I'écriture :

« Les portraits du Fayoum nous confrontent a des visages qui nous regardent comme d’un lieu neutre,
qui ne serait ni la mort ni la vie, et ils le font depuis un trés lointain passé qui atteint presque par
miracle notre présent. »

« La résonance du plus lointain passé basculant dans le présent et I'extraordinaire simplicité selon
laquelle cette distance se résorbe- c’est aussi cela que les portraits nous donnent. » *

L'émotion de la précédence et la signifiance.
Portrait de jeune femme couronnée, Metropolitan Museum of Art

Ce qu’on expérimente dans les livres de Bailly, et que son écriture tend a
distiller, c’est donc cette opération par laquelle le proche, la présence
sensible, nous reconduit au plus lointain passé, celui de I'Egypte de I'époque
des portraits du Fayoum.

Quand bien méme les livres de Bailly ne feraient que nous procurer
I'émotion d’un transport temporel, puisqu’il nous rappelle que c'est
« presque par miracle » que ces portraits nous atteignent, puisqu’ils étaient
destinés a rester dans la tombe aux c6tés du mort qu’ils figurent, ce serait
déja considérable, que de nous rappeler par son écriture a ce qu’il appelle
ailleurs « I’émotion de la précédence », et pas non pas simplement de nous
la rappeler mais de la provoquer, et c’est d’ailleurs une des motivations de
ce séminaire que d’interroger cette « émotion de la précédence ».

Cette « émotion de la précédence », si elle n‘est pas simplement un transport banal vers le passé est
aussi ce qui nous rapporte a ce qu’il appelle ailleurs, et en parlant de I'image photographique, « la
signifiance » : « « la signifiance précede le sens, ne le donne pas, ne I'indique pas, et c’est quand la
signifiance est neutre gu’elle est maximale, ou qu’en d’autres termes le régime indiciel est a son
comble »°.

La signifiance, est une pure parution de I'objet sensible, une sorte de suspension dans le temps de
cette chose, la suspension dans le temps d’une chose qui nous présente du fait de cette suspension
sa temporalité propre.

William Henry Fox Talbot, La meule de foin, calotype, fin avril 1844, planche X du Pencil
of Nature

Exemple de cette suspension d’'une chose dans sa temporalité propre :
la meule de foin prise par Talbot en photo, geste par lequel il invente la
photographie a proprement parler, et reproduite dans son Pencil of
nature : « Grand objet solide mais dont le temps est compté, la meule
de Lacock Abbey suggére en méme temps par sa forme et sa pesanteur
une sorte de puissance d’inertie ou de non-discontinuité dans sa facon

'L ‘apostrophe muette, respectivement p.11 et 64.

L’instant et son _ombre, p.73, voir la suite, p.74 : «elle est comme un degré petit 1 de la conscience, comme une conscience qui
fonctionnerait a blanc et qui, ne portant pas ou ne supportant pas ’'ombre de I'intention, n’aurait que la vérité d 'un commencement a livrer :
avant la pensée, avant la venue de la pensée, telle une pure pensivité qui serait celle de la nature se révant. »
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d’habiter le temps. »*

Suspension provoquée par I'émotion de la précédence : la précédence, en nous rapportant a un passé
immémorial est en méme temps un suspens a l'intérieur du flux de notre temporalité propre,
suspens a travers lequel nous est donnée la temporalité de la chose qui y est suspendue, suspens a
travers lequel nous sommes introduits a sa signifiance. La signifiance est ce qui nous rapporte
presque a une sorte de nativité sensible des choses, leur présence sensible hors de tout discours, une
sorte de passé immémorial donc, mais qui nous jette en méme temps dans une multiplicité de
directions temporelles, ce que Bailly appelle aussi « féérie dialectique de I'instant » *. Signifiance que

nous allons cotoyer pendant tout ce séminaire, s’agissant d’abord des ceuvres d’art, puis des animaux.

La temporalité du visage dans les portraits du Fayoum.

En effet, s'agissant des Portraits du Fayoum, ce n’est pas simplement a un travail d’historien ou
d’archéologue que se livre Bailly, mais probablement plus philosophique : nous dire ce que ces
portraits nous disent du visage, et de la temporalité qui affecte le visage. Ces portraits sont, dit-il, des
portraits-pour-la-mort, et ils nous disent que le visage porte en lui la trace de ce basculement de la
vie a la mort, soit de ce qui fait le propre de la temporalité humaine. C’est donc une seconde couche
de temporalité qui vient travailler la premiere, celle du retour vers le passé provoqué par la présence
de I'ceuvre, seconde couche plus essentielle peut-étre, ou en tout cas qui se confond avec la premiére
pour leur donner a chacune plus d’épaisseur et de profondeur, comme si, comme Baudelaire le dira,
I'important était d’abord de retrouver ce que chaque époque, aussi distante soit-elle, contient dans
sa temporalité propre, a la fois de singulier et d’éternel.

L'apostrophe muette.

Bailly dit trés exactement : « Frontalement, sur le seuil, le visage est la porte : une porte qui donne
des deux cOtés, sur la vie et sur la mort, vers la fragilité de I'apparence et vers I'éternité de la trace
retenue et de son envoi. [...] 'Hermeés apparaissant (il dit cela & propos de tombeaux romains®) [...]
n’est que la manifestation de ce qui vient a la frontiere, il est le dieu qui peut traverser la frontiére
dans les deux sens. Mais aux humains a qui cela n’est pas donné, il ne reste que la porte battante,
dont I'imminence, quoi qu’ils fassent pour la dissimuler, demeure toujours visible, et d’abord sur eux-
mémes, dans leurs yeux. Entrés dans la vie par une fente, une porte entrebaillée, ils en ressortent par
une autre. De ces deux fentes, le visage est a la fois le souvenir et le présage. Immobilisé par le
portrait, par l'acte de reconnaissance du portrait, le visage, évadé de l'agitation et de I'insouciance,
fait dans le temps ce que le temps ne fait jamais, il fait face -comme une apostrophe silencieuse,
comme un coma, une césure. »

Le visage est a la fois souvenir et présage, c’est a dire que sa présence sensible via le portrait évoque
a la fois passé et futur, le passé d’'une venue a I'étre singuliére, qui est aussi le ce gue c’était que d’étre
la (il cite le to ti en enai d’Aristote p.16), et le futur d’'un étre pour la mort, en méme temps que la
présence immémoriale des morts parmi les vivants. Cette présence sensible du portrait est donc
I'expérience temporelle d’un seuil, qu’expérimente tout étre humain, mais a laquelle ces portraits, via
I'écriture de Bailly nous convie : le seuil par lequel nous sommes appelés a basculer dans l'existence,
puis constamment dans cette existence de la vie a la mort.

Par conséquent ce qu’expérimente Bailly dans sa méditation ou sa réverie des portraits du Fayoum et
a laquelle son écriture nous convie, c'est a éprouver un seuil, et un seuil qui a valeur temporelle
puisqu’avec ces portraits de visages, c’est a la fois dans un passé lointain que nous somme projetés, a
la singularité temporelle d’une époque, en méme temps qu’a la temporalité la plus propre de
I'hnomme.

3
Idem, p.83

4 . - .
Voir plus bas, dans la section sur le « phrasé ».
J’ajoute cette précision en italiques.
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Des temporalités enchevétrées.

Or il nous semble que I'expérience du seuil, en tant qu’elle est opératrice de temporalité, et de
temporalités enchevétrées, est structurante dans I'expérience et I'écriture de Bailly, a tel point qu’on
pourrait en faire peut-étre sa méthode, et méme celle a laquelle est conviée son lecteur.

Le seuil est un opérateur de temporalités au pluriel, qui opére dans la flanerie du promeneur ou du
voyageur, flanerie que Bailly reprend probablement a Baudelaire et Benjamin, mais aussi dans la
réverie, au contact des ceuvres de l'art et du paysage.

William Henry Fox Talbot, La meule de foin, calotype, fin avril 1844, planche X du Pencil
of Nature.

Exemple d’expérience de seuil a propos de la meule de Talbot :

« Grand objet solide mais dont le temps est compté, la meule de Lacock Abbey
suggere en méme temps par sa forme et sa pesanteur une sorte de puissance
d’inertie ou de non-discontinuité dans sa fagon d’habiter le temps. Pour ce qui
est de la lumiére (rappelons-nous, c’est « chaque petit accident de lumiére et
d’'ombre » qu'il s’agissait d’abord ici de montrer), I'objet s’envoie dans un soleil. LUonde stationnaire de sa
présence rayonne dans la lumiére du printemps, au moment ou, I'hiver une fois passé, la campagne se tourne
lentement vers sa face estivale, dont le foin est lui-méme un souvenir. Avec ce souvenir d’été qui se réchauffe et
qui brille un peu, c’est une autre valence encore qui nous vient : tout le c6té moisson et récolte, tout le coté Céres,
tout ce qui a trait a une certaine opulence, a un certain bonheur lié a la richesse, celle de la terre comme de ceux
qui la possédent. L'image -et cela appartient en plein a ce qui la constitue- est vide de tout présence vivante,
animale ou humaine, mais I'on imagine facilement a partir de son seuil dégagé tout un scénario de scenes de
genre selon le registre élastique que ménage I'idée méme de jardin anglais : jeunes filles en fleur, messieurs en
costume clair, petit chien tenu dans les bras, un cavalier peut-étre...[...] Le foin, on n’y penserait pas
spontanément, mais c’est aussi un bien, une marchandise : ce qu’on voit avec cette meule, c’est du capital, et il y
a méme peut-étre une brutalité opaque dans la fagon dont c’est montré. En forcant a peine le trait, on pourrait
imaginer, via une multiplication en série, un devenir warholien a cette image, elle s’y préterait semble-t-il assez
bien. »°

C’est a cette expérience du seuil, effet de césure et d’interruption, de suspens en tout cas du temps
des horloges, qui nous livre la temporalité propre a chaque chose, en tant qu’elle contribue a la fois a
une plongée dans une multiplicité de temporalités et en méme temps a leur désintrication, que nous
aimerions consacrer le temps qui nous reste, en feuilletant quelques pages de Bailly.

Autres textes a lire, de Linstant et son ombre : « Ce que nous montrent ces portraits, c’est toute la
violence de ce qui jette la vie dans la vie, mais comme recueilli en douceur, a la frontiére ou la vie s’en
va. C'est comme si en eux le regard avait aboli toute symbolisation, toute narration. Le regard ne
symbolise rien, ne raconte rien, il se tait, il est indéchiffrable, comme rien d’autre ne se tait, comme
rien d’autre n’est indéchiffrable, comme ne se tait méme pas la bouche silencieuse, il n’ a devant lui
gue le monde ou il est venu et qu’il va quitter : le regard ne dit pas l'adieu, il est I'adieu, le trou dans
I'apparence qui la voit et ne voit qu’elle bien qu’il ait toujours I'air de plonger et de s’en aller hors
d’elle, loin d’elle, comme s'il faisait avec elle I'expérience de la cécité du temps. » (p.136)

« lls ne disent rien, ils ne constituent rien qui soit comme une parole, et ils le font si peu qu'’ils
peuvent méme passer, a toutes les époques, pour la dénégation du bavardage, mais ce qu’ils nous
montrent, et c’est pourquoi ils sont tous d’« essence » comme le disait Louis Marin, c’est le souvenir
d’une parole qui fut. Et non pas la voix humaine en général, mais cette voix, ce timbre, comme on dit
ce grain ou ces yeux. Le silence des visages, sur les portraits, est celui des voix éteintes- il est absolu,
entier, mais comme une ombre, et c’est comme si tout le sonore s’était déversé dans le visible en lui
confiant, grace a I'imitation, le poids du visible. » p.109.

6 L’instant et son ombre, p.84.
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« Cloués vivants devant la mort- la mort que le peintre, les peignant, signifiait sous leurs yeux-, ils
accueillent sur eux sans trembler la lumiere de la vie, cette lumiére qui, en peinture, est dans les
ombres et les teintes, dans I'incarnat, dans I'éclat des yeux. Dire qu’ils nous voient ou qu’ils nous
regardent, comme je I'ai déja fait et le ferai encore sans doute, n‘est qu’une figure de rhétorique
obligée. Simplement, a nous qui les voyons, ils montrent qu’ils voyaient, qu’ils étaient le vivant, la vue,
et que dans leur regard confiant ou inquiet, souvent triste, souvent sévere, passe la claire conscience
qu’un jour ils ne verraient plus et ne seraient plus, du fait qu’un jour ils basculeraient dans ce dont
I’'homme n’a jamais rien su. » p.22

Il. Présences sensibles et temporalités dans les ceuvres de la
culture — les vestiges du temps.

Notre propos : montrer que la présence, ce qui se donne ici et maintenant dans I'espace, constitue
I'expérience d’une rencontre’ entre plusieurs temporalités singuliéres, qui se développent dans le
moment de cette rencontre, ou ne se développent pas, restent enveloppées si les circonstances ne s’y
prétent pas, ou bien si les sujets de cette rencontre n’y sont pas disposés.

C’est dire que chaque forme de présence sensible, qu’elle soit culturelle, animale, ou bien psychique
(avec la psychanalyse), contient virtuellement en elle une contraction de durée ou de temporalité, qui
se donne dans le sensible sous la forme d’un signe en attente de déchiffrement, et que le processus
de ce déchiffrement constitue lui-méme une forme de temporalité singuliére pour celui qui I'effectue.

Il'y a donc en réalité dans cette rencontre que nous chercherons a décrire et analyser sous des formes
concretes, trois temporalités qui s'enchevétrent les unes aux autres : la temporalité constituée par
chacun des termes de la rencontre, ce qui fait deux, et la temporalité constituée par le produit de
leur rencontre. De la rencontre surgit une temporalité nouvelle qui procéde des deux termes mais ne
s’y réduit pas : puisqu’elle est constituée comme il nous semble chez Bailly, au fil par exemple d’une
flanerie ou d’'une promenade, du hasard d’une rencontre, sur des lieux historiques ou des paysages,
qui provoque une réverie dans laquelle s’enchevétrent les deux temporalités pour en produire une
troisiéme, tout a fait singuliére, puisqu’elle fait resurgir a la fois la durée propre aux formes sensibles,
qui est la profondeur historique qui habite le monde en méme temps que celle de celui qui les
déchiffre, lui-méme habité par cette profondeur historique.

Cette troisieme temporalité contient donc une dimension de profondeur historique et ontologique.

La présence sensible, c’est 'appréhension dans I'espace (le paysage, 'ceuvre d’art plastique, I'animal)
d’une forme qui enveloppe une temporalité singuliere que la rencontre donne |'‘occasion de
développer.

Fondements philosophiques de notre démarche :

Pour saisir la relation essentielle que constitue dans I'expérience de la présence le rapport de 'espace
au temps et lui donner une assise philosophique on peut partir de la formule suivante :

« ...et nous nous rendons compte, sans difficulté que pratiquement chaque existence, au sein
de ce temps qu’elle habite, aménage devant elle, pour nous, un seuil devant lequel nous
pourrions nous arréter, pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle. » 8

T« Une rencontre est un événement-avénement, ce que Heidegger nomme Ereignis. Tout étre-1a est un sich ereignen. Etre & la chose, cest s’y
produire. Elle est a chaque fois le lieu focal de I’étre-au-monde, d’ou se déploie I’étant selon son étre. »

Et plus loin : « Recueil n’est pas passivité : il faut « ouvrir le chemin » & méme lequel la chose suit sa voie en rassemblant les voies du
monde entier qui, en elle, se recoupent en leur lieu de rencontre. »

Dans Henri Maldiney, Le legs des choses dans [’ceuvre de Francis Ponge, La chose et le poéme, p.75.

8 L ’Elargissement du poéme, p.203.
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Chaque chose aménage son propre seuil pour pouvoir la rejoindre, ce qui veut dire aussi que chaque
chose aménage son espace et dans cet espace nous donne le temps de la rejoindre dans sa propre
temporalité.

Ce que donne l'espace sous la forme de la présence des choses, c’est la possibilité de suspendre le
cours du temps pour rejoindre la temporalité propre aux choses :

« Le visible n’est pas une image, ne fonctionne pas comme une image. Il n’est pas ce qui est
devant nous, mais ce qui nous entoure, nous précéde et nous suit. Sous les yeux le visible se
présente comme une absence de bord et de cadre qui n’est ni un volume ni un simple
contenant, mais une vibration, un suspens a l'intérieur duquel le temps a lieu, a des rythmes
variables. Ces rythmes du temps forment la trame de I'apparence. Le visible est I'ensemble de
tous les récitatifs qui fabriquent I'apparence. Ce sont des réseaux, des enchevétrements, des
systemes de marelles, des puissances d’échos, de ricochets. » 9

Lespace présent ici sous la forme de ce que Bailly appelle le visible est donc un « suspens a l'intérieur
duquel le temps a lieu a travers des rythmes variables ». 'espace est présence, a l'intérieur duquel le
temps a lieu.

Mais si I'espace est la présence a lintérieur duquel le temps a lieu, il est en méme temps une
suspension du temps, il est lui-méme du temps.

Outre la référence bergsonienne (le visible est vibration, étendue matérielle, le temps se donne dans
le visible a des rythmes variables, il y a ici des durées spécifiques a chaque étre visible), on peut
donner un fondement leibnizien a 'ensemble de ce texte : ce que nous percevons dans |'espace sous
la forme du visible est la représentation confuse d’un individu singulier, ou encore d’'une monade.
Mais I'apparence qui nous est donnée de cette monade est le produit de son développement dans le
temps, puisque le temps ne fait qu’exprimer 'ensemble des prédicats qui la constituent de toute
éternité™ (par exemple que César franchira le Rubicon).

Si le temps et I'espace sont donc de I'éternité percus confusément, reste que le temps est le
développement de l'ensemble des événements qui actualisent lindividu singulier et que cette
actualisation de I'ensemble de ces événements a pour produit I'espace.

Ce qui se manifeste dans l'espace est donc prioritairement du temps, du temps contracté du point de
vue de I'éternité, et du temps dilaté quand il s’actualise dans I'espace. Chaque point d’espace (que
César franchisse le Rubicon) est donc en réalité I'expression d’une temporalité contractée (celle de
I'éternité de Dieu) qui s'actualise de maniere dilatée.

C’est précisément ce que nous dit Bailly dans son texte : que le visible est un « suspens » a l'intérieur
duquel le temps a lieu a travers des rythmes variables : ce qui a lieu dans le visible c’est précisément
le temps , et pas autre chose, sauf que lorsque le temps a lieu dans le visible, nous ne le savons pas,
car nous ne percevons que la « trame de l'apparence », un simple flux temporel et non pas la
profondeur temporelle qui constitue le visible.

D’autre part, pour finir de commenter ce texte de maniere leibnizienne, les monades sont toutes
coordonnées les unes aux autres par I'entendement divin, mais de telles sortes que leur temporalité
spécifique est harmonieusement enchevétrée a celle des autres, ce qui signifie que la durée propre a
chaque monade exprime la durée propre a la totalité du monde, et qu’elles se font écho les unes
aux autres.

C’est ce systeme d’écho qu’évoque Bailly dans son analyse du fonctionnement de I'image : chaque
image, ou le visible est un « suspens » dans lequel le temps a lieu, mais chaque image (et c’est ici trés

° Début du texte : Le visible est le caché, p.13, édition La promenade.

0 Bergson: «cette croyance si naturelle a I’esprit humain qu’une variation ne peut qu’exprimer des
invariabilités. » Introduction a la métaphysique, dans La pensée et mouvant, p.217.
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bergsonien, le Bergson du début de Matiére et Mémoire) renvoie en méme temps a toutes les autres
images, selon un systéeme de réseaux, d’enchevétrements, de puissance d’échos.

Mais la ou s’arréte évidemment la comparaison avec Leibniz, c’est que dans ce systeme d’échos, de
renvois des temporalités les unes aux autres, rien n’est préordonné, mais ces résonances s’effectuent
au gré de la contingence de rencontres et de maniére fragmentaire, sous I'effet des coupures ou des
discontinuités que dessine elle-méme la carte du visible'!, mais aussi des dispositions subjectives de
celui qui au gré de ses flaneries, effectue ces rencontres. De ce point de vue il y a bien des monades
finies chez Bailly mais qui se connectent au gré des contingences historiques, de sorte que les
connexions chez Bailly, livrées a cette contingence ou a ce hasard, sont plus infinies encore que celles
de Leibniz, puisque son Dieu ne choisit qu’un parmi tous les mondes possibles, méme si dans le
meilleur des mondes on peut dire que l'infinité est optimale.

La notion qui chez Bailly suggére a la fois ce « connecter infiniment » des durées (expression reprise
par Bailly a Holderlin) et en méme temps la discontinuité du visible et donc aussi la juxtaposition et
I'enchevétrement contingent des durées, c’est celle de « seuil » : le seuil c’est 'espace entre deux
lieux qui n’est plus ni I'un ni l'autre tout en étant a la fois les deux sans que rien ne relie vraiment I'un
a l'autre selon une logique nécessaire. Il y a donc coupure mais pas au sens d’une frontiére, mais au
sens d’un lieu sans identité assignable et qui favorise lentement le passage de I'un a l'autre lieu, sans
gue I'on comprenne pourquoi ni comment on est passé de I'un a I'autre alors méme que la transition
s’est faite imperceptiblement et comme naturellement.

Le seuil, c’est donc I'expérience méme du ricochet, évoquée par Bailly : on était |3, puis tout a coup
on n’y est plus et on est autre part, dans un lieu autre sans rapport avec le précédent. C’est une
expérience a la fois spatiale, temporelle et psychique. C’est le hasard de la flanerie qu’évoque aussi
bien ici Bailly : a la fois que les lieux ne sont pas connectés les uns aux autres de maniére nécessaire
et rationnelle mais aussi que I'on se rend de 'un a l'autre sans savoir peut-étre vraiment pourquoi.

Si les lieux ne sont pas connectés les uns aux autres mais pourtant reliés les uns aux autres par des
seuils, cela signifie que ce sont bien les temporalités qui s’'enchevétrent les unes aux autres : ce sont
des pelotes de signes qui se donnent dans 'espace, et qui en agissant réciproquement les unes sur
les autres sous l'effet de leur rencontre, produisent elles aussi une temporalité qui les rassemble, les
dépasse et en méme temps expriment la réalité et la profondeur de la temporalité historique dans
toute sa complexité. C’est-a-dire que c’est la rencontre de temporalités hétérogenes entre elles qui
est la méthode pour accéder a la réalité de la temporalité du monde et de I'histoire.

La méthode de Bailly : la lecture de Walter Benjamin

Cette méthode qui semble étre celle de Bailly, celui-ci la découvre nous semble-t-il chez Benjamin, si
présent dans I'ensemble de I'ceuvre de Bailly :

C’est un texte consacré a Benjamin qui en effet nous rappelle que la notion de « seuil » est
thématisée par ce dernier: citant Benjamin du livre des Passages ou « Paris, Capitale
du XIXeme siecle », Bailly écrit :

« Il faut distinguer trés soigneusement le seuil de la limite. Le seuil (die Schwelle) est une zone
et plus précisément une zone de transition. Les idées de mutation et de transition, de passage
d’un état a un autre, de flux, sont contenues dans le terme méme de Schwellen (gonfler, enfler,
dilater) et I'étymologie ne doit pas les négliger. » A la limite qui purement et simplement
sépare, Benjamin oppose le seuil qui relie, non a la fagcon d’une simple connexion, mais

' Bergson , méme texte, p.221 : « Si au lieu de partir d’intuitions multiples, diverses, qui s’insérent dans le
mouvement propre de chaque réalité mais ne s’emboitent pas toujours les unes dans les autres, elle ( la
métaphysique) prétend étre une immense mathématique, un systéme unique de relations qui emprisonne la
totalité du réel dans un filet monté d’avance... »

Ministére de I'Education nationale et de la Jeunesse (Dgesco)
Rencontres philosophiques de Langres, octobre 2019
www.eduscol.education.fr



http://www.eduscol.education.fr/

comme une zone active, qui contiendrait en elle-méme la conscience d’effectuer un passage,
d’étre un passage. Ce qui est impliqué, c’est qu’au fond le passage ou la connexion ne sont pas
neutres, c’est qu’ils transforment celui qui les voit venir a lui, et qui les emprunte. Le seuil est
une expérience, il est a proprement parler I'expérience de la durée qui est nécessaire au
lointain pour devenir proche, ou au proche pour laisser battre en lui le lointain qu’il
contient. » *2

Plus loin, dans l'article Ralentir, Bailly écrit :

« Lorsque Walter Benjamin, vers 1930, disait que ce dont lui et ses contemporains
manquaient le plus c’était d’ « expériences de seuil », il visait déja la méme déperdition, le
méme oubli des conditions de venue d’'un temps libre et pleinement habité. Par « seuil » il
entendait quelque chose de tout a fait distinct de la limite. Le seuil est pour lui une zone de
transition, un temps d’arrét suivi d'un mouvement. Le seuil, c’est exactement ce qui se
présente deés lors que l'on donne au temps le temps de se révéler dans la profondeur
enchevétrée de son cours et nous nous rendons compte, sans difficulté que pratiquement
chaque existence, au sein de ce temps qu’elle habite, aménage devant elle, pour nous, un seuil
devant lequel nous pourrions nous arréter, pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle. » **

En évoquant Benjamin, on peut dire que, probablement, c’est tout le programme de son ceuvre
gu’indique sans le dire Bailly : dans un premier, temps, il s’agit de faire I'expérience du seuil en
introduisant « un temps d’arrét suivi d’'un mouvement ». Le seuil est une opération du sujet.

Et dans un deuxiéme temps, si une telle expérience est possible, alors c’est aussi I'expérience de la
durée propre a chaque chose qu’elle rend possible, puisque le seuil est en réalité aménagé par
chaque chose, chaque existence. Le seuil est une opération de chaque existence.

Par le seuil donc, il est possible de faire I'expérience de la durée propre aussi bien a un paysage ( par
exemple ce sera I'expérience propre de Benjamin a travers I'écriture du Livre des Passages, le paysage
de la ville-monde Paris au XIXéme siécle), que celle d’'une ceuvre d’art, ou bien d’'un animal, ou bien
méme de la chose la plus prosaique qui soit, réintroduite dans sa temporalité historique. Puisque
chaque existence aménage son propre seuil. Et puisqu’aussi bien par la césure temporelle introduite
dans le flux du temps, c’est peut-étre de sa propre temporalité subjective que, par une sorte d’extase,
il s’agit de s’affranchir, pour s’introduire dans un autre flux temporel.

Si on analyse le premier temps, celui de la césure temporelle introduite dans le temps subjectif pour
pouvoir se laisser aller a la temporalité propre aux choses, on aura alors le développement suivant de
Bailly, qui est aussi bien un rappel de la « méthodologie » propre a Benjamin, celle qui a notre avis est
mise en ceuvre par Bailly sans qu’il prenne le soin de l'indiquer, car cela ne ferait que lester la
musicalité de sa prose poétique et philosophique :

La césure temporelle :

Pour cette césure temporelle dans le temps subjectif, Bailly cite dans le méme texte sur Benjamin, la
trés belle formule de celui-ci, celle du voyageur déraciné, exilé de I'’Allemagne, et en voyage en « mer
du Nord », cest le titre du texte de Benjamin™ :

« Le temps dans lequel vit celui qui n’a pas de demeure » devient un palais pour le voyageur
qui n’en n’a laissé aucune derriére lui. »

Plus loin, Bailly cite une autre partie de ce texte, trés belle, puisqu’elle est I'image d’une expérience
subjective de la durée qui semble étre favorisée par le paysage lui-méme et sa durée propre, comme
si les deux ne faisaient finalement qu’une seule durée : « trois semaines durant les salles de ce palais,

12 I ’élargissement du poéme, article, Benjamin et I’expérience du seuil, p.137-138.
13 -

Ibid., p.203.
' On le trouve dans le recueil de Benjamin : « Sens unique ».
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emplies du murmure des vagues, se succédérent sur la mer du Nord. » C’est le murmure des vagues
donc qui favorise le séjour dans le palais de la mémoire. On a ici comme un rappel de l'expérience
rousseauiste de I'existence et du temps pur, lors de ses réveries sur le lac de Bienne.

Puis Bailly écrit : « Or ces salles (du palais du temps), le voyageur les traverse dans un mouvement
équivalent a celui d’un lecteur tournant les pages d’un livre ».

Cette superposition de I'expérience pure de la durée et de celle de lecture vient donc introduire un
troisieme terme, celui du langage comme opérateur de césure a l'intérieur du flux temporel qui vient
favoriser I'expérience du seuil, c’est-a-dire la venue vers la chose que nomme le langage, césure par
laquelle en nommant la chose, est donnée au temps le temps de révéler la profondeur enchevétrée
de la chose.

Bailly poursuit :

« L'image du temps qui s’esquisse derriere cette double fidélité est a la fois celle d’un flux- il
n’y a que du passage- et celle d’un parcours qui va de station en station, comme si chaque
page avait dans le cours méme du temps le pouvoir de l'arréter. A vrai dire, cette étroite
collaboration entre le devenir et I'arrét, ou entre la progressivité et la césure, est au cceur de
la pensée de Benjamin, elle I'organise toute entiére. [...] « Sans doute est-ce dans ce souvenir
(un souvenir d’enfance, celui d’un abécédaire) qu’il faut placer l'origine du statut accordé au
nom dans la conception benjaminienne du langage, a savoir cette immobilisation
momentanée du flux, ou ce coup d’épingle qu’en un point précis et connu de lui seul le nom
pique dans la paroi du temps. Le langage qui file avec le temps, restera toujours en méme
temps pour Benjamin comme un flux constamment ininterrompu et alimenté (les deux a la
fois) par la succession de I'un a un, chaque nom ayant en puissance tout au moins, et en acte
parfois, le pouvoir de suspendre un instant le phrasé et de rejoindre le statut de 'image, un
peu a la fagon d’une diapositive qui s’allumerait dans le langage ». -

Et sans doute faut-il conclure de ce passage qu’il n’ y a pas deux flux, qui seraient celui du temps d’un
cOté, ou de I'enchevétrement des temporalités qui constituent le seuil, et celui du langage de l'autre,
qui serait celui de la subjectivité, mais un seul et méme enchevétrement de temporalités, celui de
toutes les présences qui constituent le monde, en en méme temps de tous les signes qu’elle
constituent, dont les signifiants qui constituent le langage, ce que Bailly appelle le « phrasé », c’est-a-
dire le flux conjoint du langage et du temps.

Le phrasé :

« Phrasé » dans le lexique de Bailly dit trés exactement cette intégration du langage et du temps dans
une seule et méme temporalité qu’il s’agit de rejoindre par une opération de césure dans le flux du
temps : I'acte méme du sujet parlant, acte par lequel en méme temps il se déprend de soi pour
rejoindre la venue des choses, ou encore I'advenir des choses a la durée qui leur est propre. Cette
opération de césure du sujet parlant par laquelle il se destitue de cette position de sujet pour laisser
place a la durée propre aux choses n’est pas pour autant une dépossession de soi, puisqu’indique
Bailly toujours dans le méme texte, introduire une césure dans le flux du temps par l'acte de
nomination de la chose, qui rend possible la venue de la chose a elle-méme, c’est en méme temps se
livrer a la puissance du ressouvenir, c’est-a-dire a la remontée du temps a l'intérieur du sujet,
remontée par laquelle il se destitue en méme temps de sa position de sujet pour se livrer
précisément a I'enchevétrement des temporalités qui constituent I'épaisseur de durée du monde lui-
méme :

« Par cet exemple (celui parmi d’autres de la découverte par Benjamin a Moscou d’une boite
laquée a fond noir dans un magasin), on voit trés bien comment le ricochet qui conduit d’une
image ou d’un objet a un autre coincide avec le motif de la collection et de son désarroi

Y [ élargissement du poéme, p.132.
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d’incomplétude, mais on voit aussi] comment, la encore, c’est le mouvement du temps qui est
reséquencé, et en autant de directions qu’on veut : chaque fois que la pierre qui a été lancée
touche I'eau survient une petite touffe d’éclaboussures- c’est la féerie dialectique de l'instant,
I'explosante-fixe (pour parler comme Breton) du point de contact, mais déja la pierre est
repartie plus loin, en direction du passé ou de I'avenir.

Devant ces mouvements qui sont tous des variantes de montage et qui, comme tels, peuvent
étre associés a des logiques de passage ou de fondu enchainé, devant ces mouvements qui
donc passent continument les uns dans les autres, le réflexe de Benjamin, méme s’il s’y
abandonne, est celui d’une volonté de saisie et de retenue, et I'on pourrait caractériser la
totalité de son entreprise, tant sur le plan de la vie personnelle que sur celui de la description
historique, comme le désir de comprendre la puissance de la remémoration. Ce qui est en jeu
avec le souvenir, c’est la remontée (du présent vers le passé), mais aussi la descente (du passé
vers le présent), et c’est encore, et surtout peut-étre, une facon que le présent a ou aurait de
ralentir le pas, en se filtrant lui-méme pour ainsi dire'® et en laissant passer en lui tout
I'avenir que la passage du temps n’ a pas été capable de libérer dans la passé. Que la
substance du temps soit encore a venir, telle est I'essence de la remémoration pour Benjamin,
et tout se passe comme s’il reportait I'énergie de cette ressource sur le présent lui-méme,
comme s’il s’agissait de lui donner le temps de s’organiser en souvenir, comme si la vertu du
souvenir pouvait étre insérée dans la perception du présent lui-méme. »

La révolution copernicienne en histoire :

Et ici il faut souligner deux point essentiels, liés I'un a l'autre, a propose de Benjamin et Bailly lui-
méme :

D’une cette opération du ressouvenir par laquelle on accéde a la temporalité propre aux choses elles-
mémes, ne nous livre a aucun subjectivisme par lequel le sujet projetterait sur les choses sa propre
temporalité singuliére, mais ce ressouvenir est a tout a la fois a entendre a la fois comme restitution
de la singularité d’'une temporalité et restitution du seuil aménagé par chaque existence.

Mais a entendre aussi, dans son sens platonicien, c’est-a-dire redécouverte de I'essence singuliére17
de chaque chose sensiblement présente : c’est-a-dire que Benjamin fait du ressouvenir la méthode
de la science historique, elle-méme par laquelle seule est possible la venue de la singularité
temporelle d’une époque : c’est ce que Benjamin appelle sa « révolution copernicienne » en matiére
d’étude historique, c’est-a-dire I'idée selon laquelle l'objectivité historique est fondée dans la
profondeur du sujet’® :

« On considérait « I'Autrefois » comme le point fixe et I'on pensait que le présent s’efforgait en
tdtonnant de rapprocher la connaissance de cet élément fixe. Désormais, ce rapport doit
s’inverser et I’Autrefois devenir renversement dialectique, et irruption de la conscience éveillée
[...]. Les faits deviennent quelque chose qui vient seulement de nous frapper, et les établir est
I'affaire du ressouvenir. »*

L'image dialectique :

Ce travail par lequel le ressouvenir nous restitue la modernité du XIXeme siecle c’est celui
gu’effectuera Benjamin dans I'ceuvre inachevée et fragmentaire des Passages, et qui le conduira a

18 « C’est comme si tout le sonore s’était déversé dans le visible en lui confiant, grice & I’imitation, le poids du
visible. » Apostrophe muette, p.109.

" Méme si, on le sait, Platon aurait du mal a parler d’essence singuliére, mais nous conservons Platon puisqu’il
s’agit ici de Réminiscence et d’Ontologie, ce qui nous écarte de tout psychologisme, et qui est fondamental
nous semble-t-il pour bien comprendre 1’ceuvre de Bailly.

18Ce sont les mots de I’introduction a Paris, Capitale du 19°™, note 17.

Yparis, Capitale du XI1Xéme siécle, p.405-406 et également p.880-881, cité par Georges Didi-Huberman, p.100.
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construire le concept d’« image dialectique » pour dire cette puissance qu’a I'image dans sa
présence d'étre l'unité de la présentation et du devenir dont elle est lestée et qui fait d’elle le signe
de ce devenir.

L'image dialectique n’est donc a notre avis n’est qu’une autre définition du seuil, puisque le seuil est
cet espace aménagé par la chose pour qu’en le franchissant la chose se livre a nous dans son
épaisseur temporelle.

Georges Didi-Huberman écrit: « En quoi I'image est-elle donc un phénomeéne originaire de la
présentation ? En ce qu'elle réunit et, pour ainsi dire, fait exploser ensemble des modalités
ontologiques contradictoires : d’'un c6té la présence et de l'autre les représentations, d’'un coté le
devenir de ce qui change et de l'autre la stase pleine de ce qui demeure. Limage authentique sera
donc pensée comme une image dialectique, Benjamin la comprend avant tout sur le mode visuel et
temporel d’une fulguration : « L'image dialectique est une image qui fulgure » écrit-il en 1939 dans
les Fragments sur Baudelaire. Et dans ses paralipomenes aux théses Sur le concept d’histoire, en
1940 : « L'image dialectique est une boule de feu qui franchit tout I’horizon du passé ». Elle dessine
en cela un espace qui lui est propre, un Bildraum que caractérise sa double temporalité, d’« actualité
intégrale » (integraler Aktualitt) et d’ouverture « de tous cotés (allseitiger) du temps. »*°

La dialectique a l'arrét :

Lorsque cette image dialectique parvient a la pensée, se produit 'opération de césure dans le flux du
temps par laquelle apparait le passé qu’elle délivre, c’est ce que Benjamin appelle aussi « dialectique
a larrét » : « immobilisation des pensées fait, autant que leur mouvement, partie de la pensée.
Lorsque la pensée s'immobilise dans une constellation saturée de tensions, apparait I'image
dialectique. C’est la césure dans le mouvement de la pensée. »*

Mais aussi, il écrit dans Le concept d’histoire :

« Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renoncer au concept d’un présent
qui n'est point passage et ou au contraire, le temps s’est arrété, immobile. Car c'est
précisément ce concept qui définit le présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit
I’histoire [...]. L'historiographie matérialiste repose sur un principe constructif. A la pensée
n‘appartient pas seulement le mouvement des idées, mais tout aussi bien leur arrét. Lorsque
la pensée se fixe tout a coup dans une constellation de tensions, elle lui communique un
choc qui se cristallise en monade. Le tenant du matérialisme historique ne s’approche d’un
objet historique que la ou cet objet se présente a lui comme une monade. Dans cette
structure il reconnait le signe d’un arrét messianique du devenir, autrement dit d’'une chance

révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. »
Et a la méme page :

« Le noyau temporel de I'histoire ne peut étre saisi comme quelque chose qui advient
effectivement et qui s’étend dans la dimension réelle du temps ; il est saisissable la ou le
développement s’arréte un instant, ol la dynamis des événements se fige en stasis et le
temps se condense en différentielle ; lorsqu’un maintenant se révele étre le « Maintenant
d’une connaissabilité déterminée » : « La vérité est alors chargée de temps a en exploser. »

« Uimage authentique du passé n‘apparait que dans un éclair. Image qui ne surgit que pour
s’éclipser a jamais des linstant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le
chercheur ne correspond nullement a ce concept de la vérité en matiére d’histoire. Il s'appuie

2 Devant le temps, Georges Didi-Huberman, p.115-116.
2 Capitale, p.494, cité par Didi-Huberman p.117.
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bien plutot sur le vers de Dante qui dit : c’est une image unique, irremplagable du passé qui
s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaitre visé par elle. » 2

Image unique , irremplacable du passé qui peut-étre nous livrerait tout ou partie de ce passé, si elle
ne s’était évanouie pour le présent qui n’ a pas su se reconnaitre en elle, mais qui est reconnue
finalement pour celui qui se livre a la révolution copernicienne en histoire : ce qui est le travail de
Benjamin et de Bailly, mais qui était déja celui de Baudelaire lorsqu’il définissait la modernité comme
la saisie de ce que contient d’éternel la temporalité propre d’une époque, et que le flaneur devait
s’attacher a saisir.

L'image dialectique est donc lorsqu’elle surgit du rapport entre présent du flaneur et passé historique,
puissance de collision, ol des choses, des temps sont mis en contact, télescopés® dit Benjamin :
puissance d’éclair comme si la fulguration produite par le choc était la seule lumiére possible pour
rendre visible 'authenticité historique des choses® .

Mais d’une part on voit d’abord que la difficulté est a la fois de faire surgir cette image dialectique et
de la fixer quand elle apparait a la fois comme fulgurance et puissance de césure dans le flux de la
pensée : cette fulgurance du surgissement et de sa fixation, il se pourrait comme on I'a vu qu’elle soit
I'ceuvre du langage, duquel il faudrait se mettre a I'écoute : c’est ce qu’indique Bailly dans son dernier
livre, Saisir, a propos du travail poétique de Dylan Thomas :

« Une langue résulte du « compte total en formation » de tous les énoncés qui la forment et
la tiennent vivante, et tous ces énoncés, quand bien méme ils seraient simples et ne
désigneraient que le pur moment d’un échange quotidien, sont des souvenirs : la langue se
souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive
et la parer. Chaque mot, quand on l'utilise, est la surface d’apparition d’'un sens qui s’est
constitué peu a peu, au cours de siécles et de siécles de formation. La communauté parlante,
celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces
mots qui lui sont venus, non de nulle part, mais de son frottement avec la vie qui I'entourait,
et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle gu’elle soit, un énorme et
insondable dépdt de savoir. »

D’autre part, c’est cette méthode du ressouvenir, toute entiére opération de césure temporelle par la
parole qui nous livre au seuil de la chose, qui avec Bailly permet d’abolir la différence du sujet et de
l'objet, au profit de la restitution de la venue a elle-méme de la temporalité propre a chaque chose :
chaque ceuvre, chaque paysage, chaque ceuvre d’art, chaque animal.

C’est ce qu’indique Bailly dans le premier texte de I’Elargissement du poéme, Vers la sortie, au sujet
d’un passage du Livre de lintranquillité de Pessoa :

« Pessoa [...] s’en prend a Amiel qui explique que le paysage est un état d’dme : « cette phrase
est la piétre trouvaille d’un médiocre réveur. » [...] Il s’agit, au fond du rapt par lequel ’'homme
substitue a la violence de la signifiance celle de la signification. Les choses sont en quelque
sorte sommeées de répondre, de répondre a ’homme et pour lui. Or ce qui avant amené la
colére de Pessoa, c’était en fait un sentiment de plénitude qu’il venait d’éprouver devant le
paysage de Lisbonne. Et ce qu’il explique si clairement, c’est que cette plénitude, loin de venir
de lui, venait a lui, et provenait de ce qu’il appelle « la vérité de I'extérieur absolu ». C’est donc

22 Sur le concept d’histoire, cité par Didi-Huberman, p.116.

2 « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé. Une image au contraire
est ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres
termes, I’image est la dialectique a I’arrét. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement
temporelle, continue, la relation de 1’ Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque
chose qui se déroule, mais une image saccadée. » Paris capitale du XIXeme, p.491, cité dans Didi-Huberman,
page 117.

“(Didi, p.116).

% Saisir, p.121-122.
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du contraire de I'épanchement que venait la plénitude, le paysage n’était pas beau ou
émouvant parce qu’il reflétait ou prolongeait un état d’dme, mais parce qu’il se tenait au
contraire, sans méme avoir a se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son existence,
sans connivence et sans participation avec quoique ce soit d’humain.

Méme s’il s’agit, en l'occurrence avec Lisbonne, d’un paysage urbain, ni les tuiles ni les murs ni les
fenétres n’y font signe de reconnaissance, il n’est question que d’un rapport ou d’un frottement entre
la terre et le ciel, entre la ville et la lumiere. La signifiance, qui est I'état du sens antérieur a la
signification, et qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne « signifient » pas tout de
suite, pas encore, mais ce « pas encore », qui est la signifiance, est exactement contemporaine de leur
« déja la » dans la présence. Le mode de la venue des choses est fait de cet écart entre leur présence
et leur sens. Aucune d’entre elles ne tombe « sous le sens », elles viennent a lui, vers lui, mais d’un
ailleurs ot elles sont déposées. »*°

Conclusion provisoire :

Dés lors on peut dire que tout le proces par lequel ressaisir ce dépot des choses en elles-mémes et
qui constitue leur temporalité propre, ce qu’elles contiennent d’inhumain suivant ce texte, consistera
pour le sujet a se dessaisir de lui-méme en se laissant aller au jeu des ricochets et du ressouvenir que
provoque en lui la nomination, puisque « le mode de la venue des choses est fait de I'écart entre leur
présence et leur sens » : leur temporalité propre n’apparaitra qu’a condition de maintenir toujours
ouvert cet écart entre leur présence sensible et le sens que le langage y découvre en les nommant.

lll. Temporalités animales.

On peut confirmer les analyses précédentes en partant du passage extrait du méme texte que nous
avons commenté, mais cette fois s’agissant non plus des ceuvres de la culture, mais des animaux :

« ..ce qui fait la bande-son du monde animal (des mondes animaux), avec son effet de
concert discontinu, demeure pour nous suspendu dans l'infinité de son sens- en tant que
pure énigme, en tant que pur visage sonore de I'énigmatique présence de ces autres que
nous...chaque animal est un frémissement de l'apparence et de I'entrée dans le monde.
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’étre au monde, une traversée, une
histoire. La totalité des histoires singulieres ne s‘'emporte en aucune espece d’'unité, il n'y a
d’un bout a l'autre qu’une fragmentation infinie, ol tout événement peut étre considéré
potentiellement comme un écart...Couvert est non seulement la coprésence de tous les
territoires et de tous les étres qui les habitent et les parcourent, il est aussi fait de ce qui ne
réside pas, de ce qui s’écarte, s’enfuit, s'en va. » %’

On peut lire aussi Paysage, dans I’'Oiseau Nyiro, premiere page, p.9-10 : et surtout la fin qui nous
concerne :

«..ce gu’on voit, on le devine, ce qu’on devine, on ne le voit pas, on est a l'intérieur,
entierement a l'intérieur, et ce c’'est ce que dehors veut dire : dedans, en plein dedans, sans
rémission, comme au sein d’'une mémoire si vive qu’elle n‘aurait pas de souvenirs. Aucun
stock, de la présence uniquement, diffuse, et qui infuse dans la lumiére ou dans la nuit. »

Il y a donc bien une multiplicité de mondes ou territoires, multiplicité d’histoires singulieres et donc
multiplicité de temporalités qui s’enchevétrent selon des rapports de proximité (la bande-son
nocturne qui fascine ici Bailly) et de fuite, rapports qui sont la texture méme du réel dit-il dans un
autre passage.

2 Elargissement, p.14-15.
27 e visible est le caché, p.26-28.
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Mais ici Bailly ne nous livre pas ce qui nous intéresse, c’est-a-dire des éléments d’analyse qui nous
conduiraient a mieux saisir le propre de la temporalité animale, dans ce qu’elle peut avoir a la fois de
commun a toutes les especes et de propre a chacune d’entre elles.

Cependant cette évocation de la « bande-son » du monde animal nous suggére de méditer la formule
de Von Uexkiill : « 'organisme vivant est une mélodie qui se joue elle-méme ».

On sait la fortune qu’aura le schéme de la mélodie aussi bien dans les analyses phénoménologiques
de Husserl concernant la conscience intime du temps, que dans celles de Bergson concernant
I'activité de la mémoire nécessaire a la perception de la mélodie. Mais ici la mélodie devient le
schéme de l'activité de l'organisme, c’est-a-dire de son déploiement spatio-temporel. Et s’il en est
ainsi c’est parce que la mélodie comme l'organisme, a la fois conserve les moments qui la constituent
et en méme temps les transforme tout en se modifiant de facon a la fois imperceptible et continue, et
cela sans qu’aucune activité transcendantale d’un sujet ne vienne constituer cette temporalité : elle
se constitue elle-méme, dans le rapport entre la forme de l'organisme et le milieu qui I'occupe,
rapport que nous pouvons définir pour reprendre une formule connue, et qu’utilise Bailly, 'Ouvert.

Si I'on veut donc saisir la temporalité animale dans ce qu’elle de commun a toutes les espéces, c’est
bien dans cette direction qu’il faut aller nous semble-t-il : celui de la modification continue d’une
substance en « débat » permanent avec l'extériorité sensible qu’elle occupe comme son territoire,
substance qui conserve en méme temps les moments sur lesquelles elle s’appuie pour se modifier.

Comment peut-on avoir acces a cette temporalité animale décrite abstraitement et conceptuellement,
et dont l'intériorité nous échappera a jamais, puisqu’elle n’est sans doute elle-méme pas représentée
par l'animal mais simplement vécue par lui dans son immédiateté, et percue par nous en extériorité ?

Maldiney et le rythme.

Une notion nous permet de saisir cette temporalité a la fois dans ce qu’elle a d’universel et de
singulier, c’est celle de rythme, thématisée par Henri Maldiney, a la fois pour comprendre le
mouvement de la forme animale et celui de la forme esthétique :

D’abord, Maldiney écrit : « ce sens de la forme en formation, en transformation perpétuelle dans le
retour du méme, est proprement le sens du rythme. »* Le rythme est donc bien la notion qui selon
Maldiney doit nous permettre de saisir la temporalité animale, puisqu’il reprend avec I'idée de forme
en formation dans le retour du méme, la définition que nous venons de donner de la temporalité de
I'organisme vivant.

Ensuite, cette notion de rythme appliquée a I'animal se précise par deux exemples : (ol est le 2°™ ??)

Le premier cherche a saisir le rythme la ou il advient avec le plus d’évidence, dans le mouvement,
plus précisément dans le « se mouvoir », lui-méme toujours en relation avec le sentir dont il est
I'actualisation :

« Le se mouvoir [...] non seulement est toujours couplé avec lui (le sentir) , mais est son
articulation méme. A vitesse constamment croissante, I'allure du cheval se transforme, c’est-

%8 Cest bien ce que dit Bergson aussi de son coté : « Au lieu d’états superficiels qui viendraient tour & tour
recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le mystérieux rapport du phénomeéne a la
substance, il saisira d’un seul et méme changement qui va toujours s’allongeant, comme dans une mélodie ou
tout est devenir mais ou le devenir, étant substantiel, n’a pas besoin de support. Plus d’états inertes, plus de
choses mortes ; rien que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce genre, ou la réalité
apparait comme continue et indivisible, est sur le chemin qui méne a intuition philosophique. » La Pensée et
mouvant, L’intuition philosophique, p.141.et voir p.189, sur le concept d’unité : « sans doute une continuité
d’¢léments qui se prolongent les uns dans les autres participe de I'unité autant que de la multiplicité, mais cette
unité mouvante, changeante, colorée, vivante, ne ressemble guére a ’unité abstraite, immobile et vide, que
circonscrit le concept d’unité pure. »

®Regard, Parole, Espace, p.157 article intitulé [esthétique des rythmes
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a-a dire passe a une autre forme : pas, trop, galop, triple galop. A chaque changement se
produit une réorganisation intégrale et instantanée des synergies. » *

On pourrait définir simplement le rythme comme la répétition du méme intervalle de temps : et c’est
ce que suggere notre exemple, puisque le rythme du cheval augmente, en passant du pas au galop.
Mais le rythme du cheval n’est pas seulement un compte extérieur a son mouvement : le nombre de
pas en une seconde par exemple. Le rythme est d’abord manifeste dans la forme méme de son
mouvement, dans le déploiement de son activité physique, et ce déploiement de cette activité
physique est fait de contraction et de détente, d’inspiration et d’expiration, d’accumulation et
d’explosion : percevoir le rythme d’un animal, c’est donc au sens propre du terme se mettre au
contact de la durée qui lui est propre, puisque la durée d’'un organisme est précisément la maniere
gu’il a d’accumuler de I'énergie (inspiration, contraction) et de la dépenser (détente-expiration-
explosion), diastole et systole qui sont le temps propre ou le rythme propre de 'animal.*

Le rythme tel qu’il s’'offre ici a nous dans I'apparence perceptive la plus immédiate, en tant qu’il est
I'expression de la modification par elle-méme d’une forme dans le temps, nous introduit donc de
I'extérieur la temporalité animale dans ce qu’elle peut avoir a la fois d’absolument universel (une
forme qui ouverte et en débat avec I'extériorité sensible se modifie d’elle-méme) et en méme temps
d’absolument singulier a chaque espéce.

Et de ce point de vue il n'y a pas de de différence a faire nous suggere Maldiney entre la
contemplation des formes animales dans la spécificité de leur temporalité et la contemplation des
formes esthétiques qui elles aussi nous invitent a expérimenter une temporalité spécifique.

Car la forme n’est pas autre chose que la manifestation du temps dans |'espace, et de ce point de vue
Bailly rejoint Maldiney :

« Ce qui est a comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait a
travers les plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque production est une
méditation en cours, c’est que « les bétes, les plantes et méme la terre qui les engendre »,
ainsi que Plotin le spécifie dés les premiéres lignes du traité, sont eux-mémes, c’est ce qu'il
dit, des « étres raisonnables », eux-mémes, c’est ce que j'entends, des pensées.

La forme, toute forme, est un réve du monde® qui se pense en se faisant et, de cette pensée
infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention extréme (la vie
en dépend), les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme des
pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le passé, pour lesquelles il
n’y aurait qu’un présent étalé et étendu, sans fi remis. Versés au temps qui, dit Plotin dans un
autre traité de la Troisieme Ennéade, « ne doit lui-méme plus rien avoir en quoi exister », ils
existent, eux, dans le temps, ils sont les existences que contient ou emporte le temps, et qui

* |bid., p.166

31 « Car le rythme ne peut étre produit que par une activité qui s ’organise elle-méme en actes successifs, qui se
relance perpétuellement pour perpétuer son dynamisme. Cette énergique réitération des impulsions s’oppose
absolument a la morne monotonie des scansions strictement réguliéres, qu’on nommerait plus strictement
cadence que véritablement rythme. Non seulement la répétition change de nature lorsqu’elle devient spontanée,
mais elle s’accompagne alors d’un double mouvement d’intériovisation puis d’expansion de I’énergie. Nul
rythme n’est possible sans ces modulations de ’énergie qui tour a tour s’emmagasine et se dépense, se réserve
et se déploie, se ramasse et s’épanche, dans un va-et-vient qui dure autant que la vie. [...] il (le rythme)
accompagne le changement concret et singulier des choses. Car chaque chose, comme d’ailleurs chaque état
de conscience a son rythme de changement : parfois elle stagne dans sa forme actuelle, parfois elle change
rapidement. Sa temporalité propre s’apaise ou s’emballe. » Anne-Claire Desesquelles, Au Rythme de la Vie,
p.8 et 18.

%2 « La matiére d’un organisme dit Schopenhauer, n’est, en quelque sorte, que la simple visibilité de sa forme-die
blosse Sichtbarkeit seiner Form, sa forme incarnée et rendue visible ; et, réciproquement la forme d’un
organisme n’est que le réve de sa matiére, un réve émané du centre de la vie. » Bergson de Jankélévitch, p.143.
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le prouvent et I'éprouvent en |’habitant, ils sont des temporalités distinctes et hyperactives,
des enchainements et des dérivées. »*

Les animaux sont des temporalités distinctes, et ces temporalités distinctes et hyperactives, se
déposent dans leur forme, dans lesquelles elles prennent forme : car le temps des animaux ou des
organismes, comme celui des hommes d’ailleurs, n’est pas autre chose que la maniere que l'action
s’appuyant sur la mémoire a de se faire en sculptant la matiere, et cette action en se faisant, prend la
forme organique nécessaire a son intégration dans la matiére. C'est a méme la forme, qui n’est autre
que la fine pointe de I'action s’insérant dans la matiere, que se livre la temporalité propre a chaque
espéce. Lorganisme, l'organe ou méme l'instinct qui s’exprime en eux, ne sont autre que des
solutions a un probléme pratique, de la mémoire utile cristallisée et prise dans la matiere, pour lutter
contre la résistance de la matiére.

Dans un organe ou un organisme il n’ y a donc rien d’autre que, cristallisé sous une forme a la fois
infiniment simple et infiniment complexe, 'ensemble des souvenirs accumulés par |'étre vivant pour
se soutenir lui-méme dans 'étre, la sélection des souvenirs utiles a I’action cristallisée sous une forme
organique et permanente, ainsi que I'oubli des souvenirs inutiles a la vie. Donc on peut dire qu’ a la
limite, 'animal ne se souvient pas comme nous pouvons le faire, au sens du souvenir pur de Bergson,
parce que la vie comme instinct tend a évacuer le souvenir pur pour se consacrer a I'immédiateté de
la perception efficace, mais que la forme de son organisme n’est autre qu’un ensemble de souvenirs
sélectionnés par la vie ou I'espéce et qui se soutiennent et se manifestent a nous dans le présent.

C’est toute I'historicité de I'espéce qui se donne a nous dans le présent, mais de maniere enveloppée
et latente®. Il y a bien, présente dans la forme de 'organisme, la contraction d’une durée propre a
chaque espéece, mais aussi dans le déploiement de l'organisme de l'individu, la contraction de sa
durée singuliére qui se manifeste dans sa conduite ou son comportement. Et si I'organisme contient
aussi en lui toute la durée de I'espéce, alors c’est aussi de fagcon contractée et toute leibnizienne toute
la durée du monde qu’il recéle, puisque l'espéce est le produit du rapport d’une organisation avec
son milieu naturel. C’est pourquoi l'organisme est bien un « réve du monde » comme le dit Bailly. Et
c’est pourquoi on peut bien dire que cette temporalité est a la fois au plus proche de nous, et la plus
lointaine. Si prés si loin ! dit Jankélévitch dans Philosophie premiére p.153, tout en bas.

Citant le livre d’Henri Focillon, Vie des formes, Maldiney écrit :

« Le signe signifie, la forme se signifie » a écrit une fois pour toutes Henri Focillon. Autrement
dit, une forme est son propre discours. En elle, genese, apparition, expression coincident. Sa
constitution est inséparable de sa manifestation et sa signification est une avec son
apparaitre. Entre elle et nous aucune interprétation. L'acte par lequel une forme se forme est
aussi celui par lequel elle nous informe. Notre perception significative d’'une forme n’a d’autre
structure que sa formation. Cela veut dire qu’une forme s’explique elle-méme en s’impliquant
elle-méme. D’ol -en nous limitant a sa dimension temporelle- le temps impliqué d’une forme,
ou d’un rythme générateur de formes, coincide avec son temps expliqué. Ou encore :
puisqu’une forme n’existe qu’a devenir elle-méme et que-comme le dit en substance Paul
Klee- sa Gestaltung est une chronogénése, on doit dire des formes esthétiques que leur
chronogénése ne fait qu’un avec leur chronothese, c’est-a-dire leur expérience de leur
insertion de la durée. Donc le temps du rythme est un temps de présence, et non pas un
temps d’univers. »*

Donc ce qu’indique Maldiney dans ce texte un peu long, c’est tout simplement qu’il n’y a pas aller a
chercher ailleurs que dans sa manifestation immédiate I'expérience de la temporalité, qui se donne a

% Le parti pris des animaux, p.46.

% « Le corps exprime ce que la vie a dii surmonter, ce qu’elle a dd aussi abandonner d’elle-méme afin de se
rendre visible. » (Bergson, Jankélévitch, p.167)

¥ Maldiney, ibid., p.161.
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méme la forme de son organisme se formant en débat avec son milieu. Il n’y a pas aller a la chercher
ailleurs puisque cette temporalité se constitue dans ce mouvement de formation, dans le présent de
cette formation, et puisqu’ en cette forme « genése, apparition et expression coincide ».

De méme que toute I'herbe peut-étre est contenue dans le vert a travers lequel elle nous apparait, de
méme le rythme de I'animal, sa temporalité, celui du cheval, nous est-il tout entier donné dans les
divers moments de son mouvement. Et coincider par la perception avec ce rythme, c’est coincider
avec sa temporalité.

Car le rythme du mouvement animal est la manifestation sensible et spatiale de la forme en
mouvement, de la temporalité qui I’habite. 3

Une difficulté insurmontable ? L'artiste peintre chinois.

Encore faut-il étre capable de coincider par la perception avec ce rythme, et c’est toute la difficulté,
mais qui n‘est peut-étre pas insurmontable.

% on peut donner, pour réfléchir a tout cela, les exemples de prose poétique suivants, extraits de ’Oiseau Nyiro, de
Jean-Christophe Bailly :

« Topi :

« En une seconde, la robe du topi, déja si lisse et si nerveuse, qui associe avec énergie un ton presque jaune au noir d’encre de
la téte et des pattes (une encre qui semble s’étre infiltrée sous la peau méme, comme la coulée d’un tatouage), cette robe
pourrait retentir et se tendre vers une origine inquiétante, rumeur ou indice, présence d’un imperceptible décalage dans le
champ des pesanteurs farouches. » p.28

Colobe :

«Oh!

Celui-1a, quand on le voit, on s’exclame.

Le roi-voleur parmi les singes. Au double sens du vol, pour I’extréme élégance de son agilité aérienne et parce qu’il a I’air
d’avoir a I’instant dérobé un manteau. Mais ce manteau lui appartient, extraordinaire houppelande noire bordée d’une frange
blanche, flottante, prolongée par une queue tres longue et qui vole avec elle : d’arbre en arbre, dans les hauteurs ou il vit, ou
au sol, par bonds successifs, légerement planés. » p.63

Panthére :

« Un art incomparable d’accepter la pesanteur, de laisser tomber la patte, de cligner des yeux, de laisser retomber la queue
dans u mouvement si lent qu’il semble I’avoir oubliée-la nonchalance méme, la beauté de la nonchalance chez qui peut d’un
seul coup bondir et renverser 1’abandon en saisie : comme si I’abandon lui-méme n’était qu’un havre de la tension, a I’image
de fourrure douce qui enferme le corps ciselé, hypersensitif du chasseur. » p.95

Cobra:

« Comme un secret qu’il ne faut pas dévoiler, avec cette vie serrée dans le fin réseau d’écailles dont le petit ceil rond semble
n’étre qu’une excroissance, le cobra retient sa mécanique de haute précision comme un horloger fatal prét a déclencher un
coup qui sera comme un verdict et son exécution simultanée. C’est par le temps, par une dilatation extréme du temps-aussi
bien dans le sens d’un étirement solaire interminable que dans celui d’un jet imprévisible- que le serpent s’¢loigne le plus de
toute possibilité humaine. » p.74

Vervets :

« Leur espace est dilaté a chaque instant par la possibilité d’un bond ou d’une figure : si la géométrie est la mesure humaine
du paysage, alors le singe-malgré sa réputation- est le moins proche de I’homme. »

Lion :

« Lions renversés, lionnes étendues, ne donnant que comme a regret le spectacle de leur force et de leur violence mais qui
ainsi, abandonnés, le tenant en réserve, n’en semblent que plus menagants. [...] Royauté confirmée, sans alibis, sans preuves,
comme une face que la nature aurait choyée et qui suspend au-dessus de la savane 1’épée de Damoclés d’un bond sans
appel. »

Fourmis :

« Les légendes sont nombreuses et les faits avérés : les géantes d’Afrique mordent et savent facilement justifier leur
réputation désastreuse. S’introduire dans les entrailles d’un porc et les dévorer en passant par 1’anus, razzier toute une
étendue a la suite d’une action brusquement décidée, et tout cela toujours a des fins utilitaires, ¢’est ce qu’elles font. [...]

La colonne, qu’on ne voit jamais se mettre en marche, qui semble avancer depuis toujours et pour toujours, infiniment
renouvelée, infiniment laborieuse, et les petits écarts de soldats ou d’éclaireurs avides d’un surcroit de butin, cela fait et fera
toujours penser aux affaires des hommes.

Mais c’est sans a priori moral que 1’on écrase la fourmi, comme dans le plaisir d’une impuissance. »
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Aprés I'exemple du cheval dans le texte de Maldiney, c’est celui du saumon :

« Pour peindre un poisson, il faut que l'artiste connaisse la nature du poisson ; mais pour y
parvenir, le peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner dans sa nage le poisson par
I'esprit, partager ses réactions aux courants, aux tempétes, au soleil, aux appats. Seul un
artiste qui comprend les joies et les émotions d’'un saumon franchissant un rapide a le droit
de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si précis que soit son dessin des
écailles, des nageoires et des paupiéres, 'ensemble en paraitra mort. »*’.

Ce que nous décrit ici Maldiney en citant le peintre Yu t’'ang, est 'expérience nécessaire de l'artiste,
celle sans laquelle son crayon ou son pinceau ne pourrait prolonger le mouvement de la nature.
Comme si, comme le rappelle Ravaisson en citant Léonard, la « ligne serpentine »*® du peintre nétait
pas différente de celle de la nature.

Mais aussi ce que Bailly appellerait de son coté la « pulsion mimétique »*° qui habite le peintre et qui
ne se distingue pas de la pulsion naturelle créatrice de forme : le peintre ne peut créer une forme
vivante qu’en habitant (par intuition ?) la forme vivante dans son déploiement dynamique et
différencié, celui de son intégration et de son débat avec le milieu auquel le peintre est étranger.

Et c’est déja sans doute un premier pas dans la saisie de ce monde étrange qui est celui des animaux,
gue celui qui consiste a se le représenter picturalement, car par définition il nous échappe, puisqu’il
est tissé d’apparitions-disparaissantes, I'animal ne se manifestant que pour aussitét se cacher a notre
vue, la texture du monde-animal étant constituée de I'entrelacement de ces apparitions fugitives.

Mais ce premier pas pictural ne suffit probablement pas aux étres de langages que nous sommes, et
ce gu’il nous faudrait, et qui signe en méme temps notre impuissance, ce serait par le langage de
pouvoir dire ces épaisseurs de temporalités propres aux animaux, plutét que de se contenter

via ‘extériorité de leur forme sensible, d’en deviner®® la présence, ce qui est certes est déja beaucoup
et 3 quoi on pourrait en rester*’.

¥ Maldiney, ibid., p.167. Maldiney cite ici Yu t’ang, peintre des Song.

Pour la question de I’intuition et de son rapport avec 1’intelligence, voir la page de Jankélévitch dans le Bergson, p.165.

% « Toute forme, a dit Michel-Ange, est serpentine, et le serpentement est différent selon les conformations et les
instincts. Observe dit Léonard de Vinci, le serpentement de toutes choses. » Testament philosophique, p.77.

% Pour cette notion, voir I’introduction au livre magnifique de Jean-Christophe Bailly : L atelier infini.
“0Jankélévitch, Philosophie premiére, p.145: « « Il y a» qui est déclaration de présence en général, et de
présence effective, sans relation attributive de sujet a prédicat ; présence absente, sans doute, pour qui persiste a
la réifier, présence pneumatique malgré tout dont le muet reproche veut dire, ainsi que 1’évidence insaisissable
d’un regard : Et pourtant je suis Ia ! [...] Telle est I’intuition amphibolique de la parousie, par opposition au
savoir univoque de 1’ousia. Pour cette demi-gnose qui dit a la fois « scio » et « nescio », je sais et je ne sais pas »,
le Banquet avait déja le verbe (en grec), « je fais allusion » et la République le verbe (en grec), je « prophétise »
(car ce savoir tient de la Mantique) ; je n’ignore ni ne sais, mais je devine. »

Je devine qu’il y a 1a un je ne sais quoi, rebelle a tout thématisation.

« Plus généralement ce qui fait que 1’ipse est lui-méme et qui rend effective la beauté et la présence et qui fait
étre I’étant ne peut pas lui-méme étre une propriété repérable de cet étant ; le nescioquid n’est pas un élément
dans une totalité ouverte, mais il est ce qui maintient ’ouverture ; lui qui est tout, il n’est rien en soi, ou mieux
il n’est pas. » (p.148)

Voir aussi tout le chapitre « Une pointe sur un point. Sur le point de comprendre », p.160 et qui donne une
analyse de Pintuition.

Mais le début du chapitre : « On voit mieux désormais pourquoi la demi-gnose du mystere quodditatif est a la
fois connaissance de 1’instant et connaissance dans 1’instant [...]. Si la science subalterne consiste & savoir sans
comprendre, la demi-gnose intermittente de 1’instant consisterait plutdt & comprendre sans savoir, ¢’est-a-dire a
deviner : car I’instant n’est lui-méme incompréhensible que pour celui qui, le traitant comme une structure,
s’attend a y décrire une structure. Appelons donc mystére ce qui ne peut pas étre connu, mais peut, par
bribes et lueurs spasmodiques, étre parfois compris, ou du moins surpris : compris dans son effectivité
inconnaissable et méconnu dans sa nature. »

*\/oir la citation ci-dessus, p.148.
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La question du langage.
Bailly est bien conscient de la difficulté, ce dont témoigne le texte suivant :

« Ici, je me souviens de la formulation que, dans les notes de ses cours sur la nature, en
parlant de Von Uexkill, Maurice Merleau-Ponty avait trouvé pour parler de l'apparition
animale, du surgissement de chaque béte dans la masse des étants : « un champ d’espace-
temps a été ouvert : il y a la une béte. » écrivait-il. Or cette formule, si elle est remarquable
par ce gu’elle a de descriptif, d’exact, I'est aussi parce qu’elle propose que non seulement
chaque espéce mais aussi chaque animal, trouant I'indifférencié a sa maniere, et y agissant,
soit I'invention d’un style ou d’une signature. Signature furtive qui ne s’inscrit au régime de la
présence que pour s’en soustraire aussitot, ainsi que le montre le jeu de cache-cache auquel
chaque animal participe, tout se passant toujours dans le monde sauvage comme si 'animal-
celui justement qui est 13, qui vient de se manifester-disparaissait dans I'étre en s’y cachant,
ce qui ne I'empéche aucunement aussi d’étre tout entier requis a lui-méme et a sa forme. Il y
a pour chaque animal comme une oscillation entre une sorte de compacité et un penchant a
I’évanescence, entre la libre affirmation de sa différence et une propension a la dissimuler.

Dans cette oscillation qui est la marque du vivant, I'animal se désubstantive de lui-méme : non parce
gu’il cesserait d’étre le brochet ou la gazelle, la perdrix ou le buffle, la loutre ou le renard (au
contraire, en plus d’'un sens, cela qu’il est, il le devient), mais parce qu’en se tenant aux aguets dans
un monde purement actif de signes, de signaux et d’actions échappant a la juridiction du nom, il
déploie devant nous I'étendue tel un espace ou il n’y aurait que I'étre du verbe étre comme un infini
ouvert de plis et de battements.

De cette condition hypersensitive notre langage, nos langues, sans doute, nous ont séparés, mais pas
au point que nous n’apercevions plus, sous eux, la résistance ou la survivance d’un étonnement muet.
Le « oh ! » qui dans I'enfance accompagne la découverte des animaux, il faudrait que nous n’en
perdions ni le souvenir ni 'usage : il s'agit moins avec lui d’'un vestige immature que d’une expérience
ou les conditions d’apparition du langage sont réunies, formant un seuil éphémeére que le nom a lui
seul ne peut pas franchir. Aussitot qu’un nom est donné quelque chose nous échappe, et cela tout
enfant le sait, quelle que puisse étre en lui la joie de l'identification. C’est pourquoi, dans l'espace
exubérant de leurs vies et de leurs parures, les animaux nous semblent toujours figurer ce qui se
dérobe, et c’est pourquoi aussi dans la vérité de leurs actes et de leurs mouvements nous croyons un
instant apercevoir, confondu et comme lové dans leur apparence, cet au-dela/en-deca du langage
gue nous appelons la chose méme, qui est ce vers quoi nous sommes ou devrions étre tout entiers
tendus. » ¥

Ainsi Bailly prend-il acte de I'échec du langage a ressaisir le style ou la signature propre a chaque
espece, mais c’est pour aussitét ajouter que c’est contre cet échec que nous devrions lutter, puisque
la chose méme qui nous échappe depuis que nous avons commencé a parler est ce vers quoi nous
devrions étre tout entiers tendus, du faut méme que nous parlons.

Et si le langage échoue, c’est précise Bailly par ce qu’il procede pour ce qui concerne notre langue, du
substantif, le nom, alors méme que l'animal ainsi substantivé par son nom ne devrait étre saisi que
dans le style et la forme qui le contient, que dans son mouvement. C’est pourquoi indique Bailly, pour
parvenir a capter quelque chose du mouvement des animauy, il faudrait se pencher davantage sur
I'infinitif que sur le substantif, car l'infinitif seul dit quelque chose de ce mouvement en lequel il
faudrait cherche la temporalité propre a chaque étre vivant.

“2 Parti pris des animaux, p.111-112.
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La langue des origines : Herder.

C’est pourquoi Bailly réve d’une langue qui serait celle des origines, en rappelant les analyses qu’offre
Herder dans son Traité sur l'origine des langues :

« Le scénario de Herder, outre le fait d’étre avancé de fagon intuitive, hors de toute pesanteur
dogmatique (le Traité, jusque dans ses errements, est un livre extrémement agréable a lire), est
surprenant. En effet, alors que spontanément et sans doute en projetant sur la genése du langage des
traits qui nous viennent de l'apprentissage enfantin ou petit-enfantin, nous aurions tendance a faire
des noms les premiers venus, pour Herder ce seraient les verbes qui seraient apparus les premiers.
Moins abstraits que les noms et comme adossés a I'aspect immédiat et actif du monde vivant, les
verbes sont pour lui les premieres formes et les premiers agents de la dénomination-une
dénomination notons-le, plus articulante ou pré-articulante que celle qui vient avec les noms eux-
mémes-, et cela au sein d’'un monde ou la dimension sonore est soulignée, en tant qu’ils auraient été
la réponse humaine aux mouvements et bruissements de la nature. Les verbes sont une imitation de
ce qui est actif, de ce qui est bruissant, de ce qui se meut : devant un arbre dont le vent agite les
branches, I'homme herderien nomme d’abord ce mouvement qui prend pour lui, plus que I'objet lui-
méme, l'accent de la présence ; devant un mouton qui béle, il entend d’abord le bélement et
circonscrit I'étre de I'animal dans le verbe de son émission sonore ; et ainsi de suite. Herder n’a pas
besoin de multiplier les exemples pour que nous comprenions que si, comme il le dit, « chaque
famille de mots est un buisson touffu, qui a poussé autour d’une idée directrice sensible », cette idée
directrice elle-méme est un vecteur en forme de verbe déja conjugué et actif. Tout se passe pour
Herder comme si, envers ce que nous appelons depuis Saussure l'arbitraire du signe, les verbes
étaient moins prédisposés que les noms, comme s’il y avait pour eux la chance et la vertu d’une
imitation accordée. »**

« ...et ce qui s’ouvre ici... c’est la postulation d’'un monde purement verbal et actif, mais verbal au sens
au sens ou il serait exclusivement de verbes vecteurs et d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur
lequel par conséquent l'abstraction du nom n’aurait pas encore eu de prise. Or ce monde, aussitot
gue nous en évoquons la possibilité, tout en sachant bien slr qu’il s'agit avec lui d’une vue de l'esprit,
acquiert pourtant une sorte de visibilité : nous le voyons et nous I'entendons. Et cela parce qu’a sa
maniére il est ressemblant. Plus encore que celui des chasseurs-cueilleurs (qui sont les hommes de
ces temps lointains de I'invention du langage qu’évoque Herder, méme s’il ne dispose pas encore du
terme), ce monde en effet est celui dans lequel les animaux évoluent, celui que leurs mouvements
rendent vivants. Nous ne le connaissons pas, du moins pas de l'intérieur, mais nous en sommes
constamment frélés : une simple promenade en forét, une simple nuit d’été ol nous ouvrons la
fenétre, et c’est lui qui vient, qui est |3, et d’autant mieux que dans le retrait de la nuit les noms
agissent plus faiblement et que, face a la nature et aux étres qui le peuplent, nous continuons en
vérité d’étre désarmés, 'arme du nom elle-méme nous faisant tres souvent défaut face a ce qui crie,
chuinte, craque ou feule. [....]

Ce que je vois c’'est comme un sous-bois tres enchevétré, plein de présences suspendues et de
cachettes, plein de frélements et de fuites, une sorte de plan d’'imminence, le langage se posant des
lors autour de ’homme comme une sorte de dissémination de phylactéres ou de cartouches légers
ou seraient inscrits, non les noms des choses (pas eux, pas déja eux) mais les verbes des actions par
lesquelles les choses et les étres se rendent vivants : respirer, passer, trembler, écarter, courir, bondir,
tomber, regarder, fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir....et ainsi de suite : rien
que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’'un monde désubstantivé, d’'un monde qui ne
connaitrait pas encore les noms et qui, peut-étre, ne les attendrait pas, se comportant libre hors de
leur norme, de leur juridiction. »

*® e parti pris des animaux, p.100.
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A la méme page, plus bas, il écrit : « alors que lorsque les mots sont des noms, c’est sans difficulté
gu’ils s’inscrivent dans le caractere statique de I'image, dés qu'’ils deviennent des verbes, un trouble
s’installe : les verbes demandent un film, les verbes filment le monde que les noms photographient.
Alors qu’avec les noms nous sommes dans le régime de l'index et de la liste, les verbes,
spontanément, et surtout a I'infinitif (qu’il faut ici considérer comme la conjugaison latente) s’égayent
dans la nature. »

Il faudrait pouvoir citer toute la page 104-105 (sur Novalis tout parle des langues infinies, Novalis
fondamental pour Bailly).

L'origine commune du verbe et du sensible.

« Ce que Novalis entrevoit, c’est I'immédiateté de la signifiance, c’est I'ouverture du sens a méme
I'existence, c’est le fait que I'existence, par elle-méme, signifie et s’indigue comme un infini
enchevétrement de signes... » p.104

Or Bailly nous indique ici d’une part que la signifiance du monde animal ne semble pas si étrangere
que cela au langage puisque comme nous le disaient Focillon et Maldiney la forme se signifie.

Et d’autre part que cette signifiance a partie liée avec la genése du langage, si on considére que tout

fait signe dans le monde (Bailly rappelle les mots de Merleau-Ponty « I'animalité est le logos du
monde sensible » dans ses cours au Collége de France sur La Nature) et que le langage humain serait
la réponse a I'appel *‘de de ce langage en attente de déchiffrement, parce que ce logos du monde
sensible n‘est que latence : dés lors alors nous y sommes davantage que nous |'imaginons, pour
autant que nous nous mettions davantage a I'’écoute du verbe (Herder disait que « chaque famille de
mots est un buisson touffu qui a poussé autour d’une idée directrice sensible ») et que nous dirigions
notre attention sur les mouvements sensibles qu’il signifie :

« Ce qui est en jeu ici, c'est I'immédiateté du vivant a lui-méme, c’est la masse d’actions
enchevétrées, diverses et formidables qui le constitue. En effet, et c’est la comme une
déferlante, du c6té du monde ol les choses ne sont pas nommées il y a des actions et avec
ces actions les animaux, selon leurs compétences d’especes et d’individus, semblent
s’enrouler dans le monde et le faire sous nos yeux, certes comme nous le faisons nous-
mémes, mais aussi d’'une autre facon, dans de tout autres styles et avec, disons-le , un art de
I'enveloppement qui nous surpasse. Ce qui est proposé dés lors — et c’'est directement lié a
leur silence, directement en phase avec le fait qu’ils ne (nous) parlent pas- ce sont des modes
d’emploi, des pratiques, des écarts, des jouissances, c’est tout ce que l'on a coutume
d’enfermer derriere la notion de comportement, laquelle englobe, on le sait, aussi bien le
mouvement d’un poulpe et les bonds d’un fauve que la course alentie de la girafe ou les
battements d’aile d’un canard s’élevant d’un étang. Tout et n’importe quoi du monde animal,
autrement dit tout ce que les bétes savent faire, tout ce qu’elles font.

De ces trajectoires coutumiéres ou explorées et des arréts qui les scandent, de ce qui arrive
véritablement aux bétes, nous ne savons pas grand-chose et méme si nous pouvons nous le
figurer vaguement, c’est a travers le filtre de nos propres impressions : or ce dont il faudrait
pouvoir disposer, c’est d’'une traduction de I'impression elle-méme, c’est d’'un accés aux

*“ Bergson de Deleuze, p.59 : « L’appel au souvenir est ce bond par lequel je m’installe dans le virtuel, dans le
passé, dans une certaine région du passé, a tel ou tel niveau de contraction. Nous croyons que cet appel exprime
la dimension proprement ontologique de I’homme, ou plutdt de la mémoire. »

Et p.59 : «...chaque présent renvoie a soi-méme comme passé. D’une pareille theése, il n’y a d’équivalent que
celle de Platon- la Réminiscence. La réminiscence elle aussi affirme un étre pur du passé, un étre en soi du passé,
une Mémoire ontologique, capable de servir de fondement au déroulement du temps. Une fois de plus une
inspiration platonicienne se fait sentir chez Bergson. » Important pour montrer plus bas que c’est le verbe qui
réactive cette mémoire ontologique et donc qui nous donne accés au passé que le présent appelle, c’est-a-dire a la
temporalité elle-méme. »
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modes d’existence et de durée des impressions et des sensations animales , autrement dit
des moyens de nous figurer comme de l'intérieur la qualité et la forme des percepts et des
émotions grace la vie pour les animaux se déploie. Etrangement, a cet univers pour nous
fermé et sans noms, les verbes, sous leur forme infinitive semblent pouvoir introduire un peu
mieux : génériques, c’est comme s’ils se situaient dans une sorte de plein emploi du sens,
antérieur a la dénomination proprement dite: la ol les substantifs ou les adjectifs se
démarquent comme des points, les infinitifs adviennent comme des lignes, et ces lignes, non
seulement on peut dire que les animaux les écrivent, mais aussi qu’on peut les suivre- et donc
les lire, les déchiffrer. Voler ou nager, respirer dormir, guetter, fuir, bondir, se cacher, et ainsi
de suite, jusqu’a mourir : on voit bien qu’a travers cette forme verbale quelque chose malgré
tout de la vie et de la vivacité animales est attrapé : trés peu sans doute, mais juste assez
pour qu’a ce contact le verbe lui-méme se recharge et s’entrouvre. Par exemple voler, par
exemple dormir. Voler soit quelque chose que nous ne savons pas faire et dont nous ne
savons au fond quasiment rien. Dormi soit quelque chose au contraire dont nous avons la
pratique, mais dont nous ne savons pas tout. »*

Le réve de Bailly *°

On voit bien ici en quoi consiste le réve de Bailly : Herder nous rappelle que chaque famille de mots
est un buisson touffu qui a poussé autour d’une ligne directrice sensible et Bailly ajoute dans ce texte
que les infinitifs adviennent comme des lignes, mais ces lignes gu’ils adviennent sont déja advenues
sous la forme des lignes tracées par les animaux eux-mémes : « et ces lignes on peut dire que les
animaux les écrivent. » Il y a donc bien comme une seule ligne sensible*, une co-naissance du
sensible et du langage qui se tracerait par le mouvement des animaux et par celui du langage, la
seconde retrouvant la premiére pour mieux nous la restituer. En quoi cette restitution, méme
minimale, pourrait-elle malgré tout nous contenter, surtout concernant notre propos qui serait de
ressaisir la « durée des impressions et des sensations animales » ?

Peut-étre faudrait-il simplement faire confiance comme nous l'avions déja suggéré au verbe lui-méme
et a sa charge signifiante : si effectivement voler est quelque chose que nous ne pourrons jamais faire,
voler reste un verbe qui nous reconduit a un comportement animal que le verbe signifie
potentiellement par l'infinie diversité des conduites qu’il suggere (le vol d’un étourneau n’est pas
celui d’'un rapace) , par ce que le verbe comporte lui-méme une dimension de souvenir, ou de
réminiscence et méme de mimétisme imaginaire que nous avons tendance a oublier, par ce que le
verbe lui-méme fabrique un rythme et une temporalité qui nous jette hors de notre propre
temporalité : on en fait par exemple I'expérience dans la lecture d’un roman. *

**Parti pris des animaux, p.85-86.

% La phrase sur laquelle Le propre du langage s’achéve : « « fermant les yeux, je cherche & voir encore et plus
loin, jusqu’a ’oubli qui me ferait les rouvrir et voir enfin le monde innomé ou les noms résonnent. » Cité dans le
numéro d’Europe sur Jean-Christophe Bailly, p.129.

*"« Une dimension fondamentale du langage qui n’est pas seulement de désignation ou de communication, mais
qui est celle d’un chant, ¢’est-a-dire d’un accompagnement du monde. » Bailly, [’élargissement du poéme, p.199

A

48 Ici il faudrait citer toute la page 165-166 du Bergson de Jankélévitch. « Mais aussi I’intuition répugne a s’annexer
violemment le réel ; et ¢’est en quoi elle mérite, comme I’instinct, que nous 1’appelions du nom d’extase. [...] L’intuition
n’est pas seulement assimilation du donné, mais encore et surtout assimilation au donné. Elle rejette le matelas des préjugés.
Au lieu d’attirer chez soi la réalité, elle va la trouver chez elle, sur le plan qui lui est propre. [...] Les mystiques
expérimentent dans le ravissement 1’exaltation paradoxale de leur moi, dans 1’extroversion unitive la haute température du
recueillement. Par une dérision singuliére I’intelligence, qui dévorerait tout I’univers si elle pouvait, n’aboutit qu’a exténuer
peu a peu notre personne ; mais I’esprit qui condescend au donné et 1’approfondit en oubliant son moi se retrouvera lui-
méme : il sera tout ensemble face-a-face avec soi et en téte a téte avec I’objet, tout ensemble seul et, comme dit Plotin, seul &
seul. »

\oir aussi dans le méme livre, p.153 : « « Tout comme I’intellection, tout comme la perception pure, qui est, nous le savons,
intuitive elle aussi puisqu’elle est vision immédiate d’une présence, ’instinct est, au sens plotinien, une extase. Dans la
connaissance instinctive I’esprit est entiérement ravi a soi, extroversus, et c’est pour quoi Bergson a pu parler de son
inconscience ; I’inconscience est I’état d’une pensée extatique. »
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De méme que la succession des verbes ici nous introduit a la succession temporelle qui pourrait
caractériser la conduite d’un fauve : dormir, guetter, bondir, se cacher etc. et que cette liste népuise
probablement aucunement, sans tenir compte en plus du fait que cette temporalité ne saurait étre
décrite correctement sans ajouter le monde ambiant dans lequel se déploie cette temporalité,
monde ambiant qui est lui-méme une temporalité particuliere : la savane du lion n’est pas la forét
tropicale du tigre du bengale... Disons que le verbe nous donne l'intuition de ces temporalités, mais
de facon enveloppée, et qu’il faudrait développer cette temporalité latente du verbe pour en avoir la
perception completement consciente.

Les sens du verbe « regarder ».

Et Bailly se livre lui-méme a l'exercice :

« Par-dela I'échange lui-méme et sa qualité la plus propre, qui est de tendre ensemble deux
visions, deux regards, deux modes d’étre, ce qui vient a se dire, c’est donc que le monde est
et peut étre regardé autrement, et que le moment méme qui nous lie se délie en une
pluralité de mondes : le long de la ligne qu’écrit le verbe regarder, ce n’est pas le méme
monde qui vient selon que la ligne passe par le lynx, I'épervier, le beeuf, la chauve-souris,
l'antilope, le serpent ou ’'homme, exactement d’ailleurs comme ce n’est pas déja tout a fait
le méme d’un homme a un autre.[...] Mais il va de soi aussi que, sans que nous puissions
aucunement entrer dans les représentations que les animaux se font du monde, nous
pouvons tout de méme tenter de suivre leurs lignes et d’élargir par la méme notre propre
appréhension et nos propres modalités d’approche, tenter de nous pénétrer d’'un peu de ce
gu’ils sont dans le monde et de ce qu’ils ont a disposition comme monde, quand bien méme
ce serait cette pauvreté dont Heidegger les affubla et qui est tout a la fois leur dénuement
(leur détresse) et ce dont ils déjouent 'emprise autant qu’ils peuvent, et cette fois par un luxe
de prouesses qu’il ne serait pas vain je crois, de détailler. » *

S’il y a des temporalités différentes d’'un homme a un autre que le verbe est capable de formuler,
pourquoi ne serait-ce pas possible en ce qui concerne les animaux ?

D’ailleurs, cela n’a-t-il pas été déja fait de facon immémoriale, sans que nous en ayons pris la
mesure ?

« Je me rends compte soudain qu’en proposant de nous pénétrer ainsi de leurs mondes ou de
leurs modes d’étre au monde, je ne dis rien d’autre que ce qu’ont dit, par les mythes mais
plus encore par les rites et les coutumes, les populations de chasseurs, soit les peuples que
I'on peut appeler, pour parler comme Bataille, ceux de I'intimité perdue ou, pour continuer
dans le langage que j'emploie ici, ceux qui, parmi les hommes, n‘ont pas cessé de miser sur
I'existence de ce fond commun des existences et des expériences...»*°

De son c6té, et pour conclure, Jankélévitch écrit dans son livre sur Bergson, p.180, dans le chapitre
sur La vie :

« Il n’y a qu’une seule réalité inégalement dense et qui a tous les étages peut faire I'objet
d’une intuition véridique, pourvu que le rythme du sujet coincide avec celui de l'objet,
pourvu que nous renoncions aux symboles qui effacent les nécessaires distinctions.

Ce serait pourtant une erreur de croire que toutes les intuitions sont égales en dignité. [...] La
seule qui permette a la vie de s’épanouir est I'intuition de l'esprit pur. [...] Elle nous laisse en
téte a téte avec la réalité intégrale. Cette réalité, nous avons alors la surprise de la trouver en
nous. Et nous admirons combien I'absolu (la réalité intégrale) est proche de nous-mémes,
semblable a nous-mémes. C’est peut-étre la que nous songions le moins a le chercher. Car la

*% e parti pris des animaux, p.93.
* Ibid, p.94.
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bonne route, la plus accueillante est toujours la derniére qu’on voie. L'absolu est un mystére
qui se réalise a tout moment en chacun de nous, dans la vie et par la vie. Il faut, suivant le
mot de Goethe, apprendre a croire a la simplicité ; il faut renoncer a l'idole d’un absolu
lointain, et ne plus chercher midi a quatorze heures, quand le lointain est en nous. »

Deleuze écrit dans le Bergsonisme: « Lintuition n’est pas la durée méme. Lintuition est plutot le
mouvement par lequel nous sortons de notre propre durée, par lequel nous nous servons de notre
propre durée pour affirmer et reconnaitre immédiatement I'existence d’autres durées, au-dessus
ou au-dessous de nous. « Seule la méthode dont nous parlons permet de dépasser I'idéalisme aussi
bien que le réalisme, d’affirmer I'existence d'objets inférieurs et supérieurs a nous, quoique
cependant en un certain sens, intérieurs a nous...On apercoit des durées aussi nombreuses qu’on
voudra, toutes tres différentes les unes des autres » Sans l'intuition comme méthode, la durée
resterait une simple expérience psychologique. » !

Et Bergson, dans Introduction a la métaphysique, p. 208 : « Mais si, au lieu de prétendre analyser la
durée (c’est-a-dire au fond, en faire la synthese avec des concepts), on s’installe d’abord en elle par
un effort d’intuition, on a le sentiment d’une certaine tension bien déterminée, dont la détermination
méme apparait comme un choix entre une infinité de durées possibles. Dés lors on apercoit des
durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes trés différentes les unes des autres... »
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