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Séminaire A : Présences sensibles et temporalités. 
À partir et autour de Jean-Christophe Bailly 

Séminaire animé par Dimitri Derat, professeur de philosophie 
au lycée Albert Schweitzer du Raincy, académie de Créteil 

Ce texte, qui est la transcription du séminaire tenu à Langres le 04 Octobre 2019 dans le 
cadre du Plan National de Formation des professeurs de philosophie de l’Education Nationale, ne 
saurait se substituer à la lecture si riche et suggestive des œuvres de Jean-Christophe Bailly. 

Il contient quelques analyses qui tentent d’expliciter le contenu philosophique de son œuvre 
sans prétendre à l’exhaustivité - analyses qui tentent aussi et avant tout d’expliciter ce qui nous a 
touché dans la lecture de cette œuvre. 

Nous avons cherché à présenter notre lecture à travers la tentative de définir certains des 
concepts essentiels qui travaillent son œuvre de manière récurrente : émotion de la précédence, 
signifiance, et de manière structurelle nous semble-t-il, la notion de seuil, empruntée à Benjamin. 

Nous tenons à remercier l’ensemble des organisateurs du Plan National de Formation de 
Langres, sans lesquels ce travail n’aurait pu être réalisé, et Jean-Christophe Bailly lui-même, qui a 
accueilli amicalement la perspective de ce séminaire. 

Le plan est le suivant : 

I- Introduction au séminaire : les portraits du Fayoum et la meule de Talbot : page 3. 

 l’émotion de la précédence et la signifiance, 

 la temporalité du visage dans les portraits du Fayoum, 

 « L’apostrophe muette », 

 des temporalités enchevêtrées, 

 textes à lire extraits de « L’apostrophe muette ». 

II- Présences sensibles et temporalités dans les œuvres de la culture - les vestiges du temps : page 6. 

 notre propos 

 fondements philosophiques de notre démarche, 

 le seuil, 

 la méthode de Bailly : la lecture de Walter Benjamin, 

 la césure temporelle, 

 le phrasé, 

 la révolution copernicienne en histoire, 

 l’image dialectique, 

 la dialectique à l’arrêt, 

 conclusion provisoire. 
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III- Les temporalités animales : page 14. 

 Maldiney et le rythme, 

 une difficulté insurmontable ? L’artiste peintre chinois, 

 la question du langage, 

 la langue des origines : Herder, 

 l’origine commune du verbe et du sensible, 

 le rêve de Bailly, 

 les sens du verbe « regarder », 

 pour conclure : textes de Jankélévitch, Deleuze, Bergson. 

Outre la lecture (encore inachevée) de l’œuvre de Bailly, la préparation du séminaire a été l’occasion 
d’autres lectures qui sont venues confirmer quelques intuitions : Jankélévitch, Bergson, Maldiney, etc. 

Nous avons jugé utile de conserver en notes les textes recopiés à ce moment-là. 

Nous nous permettons de conclure avec des textes de Jankélévitch, Deleuze et Bergson, puisqu’on ne 
saurait se substituer à leur voix, comme à celle de Bailly dont beaucoup de larges extraits sont ici 
retranscrits.  

Une bibliographie non exhaustive se trouve à la fin de ce texte. 

Pour bien situer l’ensemble de ce travail, nous nous permettons de reproduire l’intuition formulée à 
l’origine du séminaire, et dont le texte du séminaire vient donner après coup, nous semble-t-il, 
confirmation : 

« Un des fils directeurs qui travaille l’œuvre de Jean-Christophe Bailly est celui d'une lente remontée dans les 

profondeurs du temps et du passé à partir des signes sensibles qui les conservent sous une forme à la fois 

opaque et sédimentée, selon une épaisseur qui appelle à la rêverie et à la promenade, à un patient exercice 

de la mémoire, nous projetant hors de nous-mêmes, dans l'histoire et le travail de la culture, dans un passé 

immémorial, à la fois présent et absent du monde.  

Jean-Christophe Bailly se livre ainsi au patient déchiffrage du paysage, de l'architecture, de l'urbanisme, 

de l'art pictural et poétique, du monde animal, dont il scrute les signes et les manifestations les plus 

immédiates pour tenter d'y retrouver les traces du passé qui les hante, dont ils sont les dépositaires en 

même temps qu'ils appellent confusément à un travail de la mémoire individuelle et historique. 

Il nous semble donc qu''il pourrait être intéressant de tenter de suivre toutes les lignes directrices suggérées 

par ces formes sensibles pour montrer comment la présence sensible et signifiante pourrait être l'occasion 

d'une expérience de la distance temporelle, qui à partir du proche nous reconduise au lointain, et favorise 

ainsi la mesure émouvante de tout ce qui nous sépare d'un passé qui est encore au travail dans les formes 

sensibles les plus immédiatement perceptibles. 

L'intérêt d'un tel travail serait de pouvoir réfléchir, à partir de l'expérience immédiate de ces traces du passé, 

au processus par lequel nous expérimentons une multiplicité de durées, enveloppées à la fois dans les 

œuvres de la culture (paysage, architecture, urbanisme, œuvres d’art) et celles de la nature (les animaux), et 

de s'interroger sur la durée spécifique à chacune de ces traces, sur la temporalité spécifique qu'elles 

enveloppent et qu'elles provoquent, en même temps qu'elles nous travaillent inconsciemment ou 

consciemment. » 
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I. Introduction du séminaire : les portraits du Fayoum et la meule 
de Talbot. 

Nous partirons d’une proposition extrêmement simple, extraite d’un livre de Bailly, qui témoigne de 
ce que, peut-être, son œuvre relève de l’expérience de quelque chose d’infiniment simple, qu’il s’agit 
à la fois de dire, peut-être de retrouver si on l’a déjà expérimenté, en tout cas d’expliciter par le travail 
de l’écriture : 

« Les portraits du Fayoum nous confrontent à des visages qui nous regardent comme d’un lieu neutre, 
qui ne serait ni la mort ni la vie, et ils le font depuis un très lointain passé qui atteint presque par 
miracle notre présent. » 

« La résonance du plus lointain passé basculant dans le présent et l’extraordinaire simplicité selon 
laquelle cette distance se résorbe- c’est aussi cela que les portraits nous donnent. » 1 

L’émotion de la précédence et la signifiance. 

Portrait de jeune femme couronnée, Metropolitan Museum of Art 

Ce qu’on expérimente dans les livres de Bailly, et que son écriture tend à 
distiller, c’est donc cette opération par laquelle le proche, la présence 
sensible, nous reconduit au plus lointain passé, celui de l’Egypte de l’époque 
des portraits du Fayoum.   

Quand bien même les livres de Bailly ne feraient que nous procurer 
l’émotion d’un transport temporel, puisqu’il nous rappelle que c’est 
« presque par miracle » que ces portraits nous atteignent, puisqu’ils étaient 
destinés à rester dans la tombe aux côtés du mort qu’ils figurent, ce serait 
déjà considérable, que de nous  rappeler par son écriture à ce qu’il appelle 
ailleurs « l’émotion de la précédence », et pas non pas simplement de nous 
la rappeler mais de la provoquer, et c’est d’ailleurs une des motivations de 
ce séminaire que d’interroger cette « émotion de la précédence ». 

Cette « émotion de la précédence », si elle n’est pas simplement un transport banal vers le passé est 
aussi ce qui nous rapporte à ce qu’il appelle ailleurs, et en parlant de l’image photographique, « la 
signifiance » : « « la signifiance précède le sens, ne le donne pas, ne l’indique pas, et c’est quand la 
signifiance est neutre qu’elle est maximale, ou qu’en d’autres termes le régime indiciel est à son 
comble »2. 

La signifiance, est une pure parution de l’objet sensible, une sorte de suspension dans le temps de 
cette chose, la suspension dans le temps d’une chose qui nous présente du fait de cette suspension 
sa temporalité propre. 

William Henry Fox Talbot, La meule de foin, calotype, fin avril 1844, planche X du Pencil 
of Nature 

Exemple de cette suspension d’une chose dans sa temporalité propre : 
la meule de foin prise par Talbot en photo, geste par lequel il invente la 
photographie à proprement parler, et reproduite dans son Pencil of 
nature : « Grand objet solide mais dont le temps est compté, la meule 
de Lacock Abbey suggère en même temps par sa forme et sa pesanteur 
une sorte de puissance d’inertie ou de non-discontinuité dans sa façon 

                                                           
1
 L’apostrophe muette, respectivement p.11 et 64. 

2
 L’instant et son ombre, p.73, voir la suite, p.74 : « elle est comme un degré petit 1 de la conscience, comme une conscience qui 

fonctionnerait à blanc et qui, ne portant pas ou ne supportant pas l’ombre de l’intention, n’aurait que la vérité d’un commencement à livrer : 

avant la pensée, avant la venue de la pensée, telle une pure pensivité qui serait celle de la nature se rêvant. » 
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d’habiter le temps. »3 

Suspension provoquée par l’émotion de la précédence : la précédence, en nous rapportant à un passé 
immémorial est en même temps un suspens à l’intérieur du flux de notre temporalité propre, 
suspens à travers lequel nous est donnée la temporalité de la chose qui y est suspendue, suspens à 
travers lequel nous sommes introduits à sa signifiance. La signifiance est ce qui nous rapporte 
presque à une sorte de nativité sensible des choses, leur présence sensible hors de tout discours, une 
sorte de passé immémorial donc, mais qui nous jette en même temps dans une multiplicité de 
directions temporelles, ce que Bailly appelle aussi « féérie dialectique de l’instant » 4. Signifiance que 
nous allons côtoyer pendant tout ce séminaire, s’agissant d’abord des œuvres d’art, puis des animaux. 

La temporalité du visage dans les portraits du Fayoum. 

En effet, s’agissant des Portraits du Fayoum, ce n’est pas simplement à un travail d’historien ou 
d’archéologue que se livre Bailly, mais probablement plus philosophique : nous dire ce que ces 
portraits nous disent du visage, et de la temporalité qui affecte le visage. Ces portraits sont, dit-il, des 
portraits-pour-la-mort, et ils nous disent que le visage porte en lui la trace de ce basculement de la 
vie à la mort, soit de ce qui fait le propre de la temporalité humaine. C’est donc une seconde couche 
de temporalité qui vient travailler la première, celle du retour vers le passé provoqué par la présence 
de l’œuvre, seconde couche plus essentielle peut-être, ou en tout cas qui se confond avec la première 
pour leur donner à chacune plus d’épaisseur et de profondeur, comme si, comme Baudelaire le dira, 
l’important était d’abord de retrouver ce que chaque époque, aussi distante soit-elle, contient dans 
sa temporalité propre, à la fois de singulier et d’éternel. 

L’apostrophe muette. 

Bailly dit très exactement : « Frontalement, sur le seuil, le visage est la porte : une porte qui donne 
des deux côtés, sur la vie et sur la mort, vers la fragilité de l’apparence et vers l’éternité de la trace 
retenue et de son envoi. […] L’Hermès apparaissant (il dit cela à propos de tombeaux romains5) [...] 
n’est que la manifestation de ce qui vient à la frontière, il est le dieu qui peut traverser la frontière 
dans les deux sens. Mais aux humains à qui cela n’est pas donné, il ne reste que la porte battante, 
dont l’imminence, quoi qu’ils fassent pour la dissimuler, demeure toujours visible, et d’abord sur eux-
mêmes, dans leurs yeux. Entrés dans la vie par une fente, une porte entrebâillée, ils en ressortent par 
une autre. De ces deux fentes, le visage est à la fois le souvenir et le présage. Immobilisé par le 
portrait, par l’acte de reconnaissance du portrait, le visage, évadé de l’agitation et de l’insouciance, 
fait dans le temps ce que le temps ne fait jamais, il fait face -comme une apostrophe silencieuse, 
comme un coma, une césure. » 

Le visage est à la fois souvenir et présage, c’est à dire que sa présence sensible via le portrait évoque 
à la fois passé et futur, le passé d’une venue à l’être singulière, qui est aussi le ce que c’était que d’être 
là (il cite le to ti en enai d’Aristote p.16), et le futur d’un être pour la mort, en même temps que la 
présence immémoriale des morts parmi les vivants. Cette présence sensible du portrait est donc 
l’expérience temporelle d’un seuil, qu’expérimente tout être humain, mais à laquelle ces portraits, via 
l’écriture de Bailly nous convie : le seuil par lequel nous sommes appelés à basculer dans l’existence, 
puis constamment dans cette existence de la vie à la mort. 

Par conséquent ce qu’expérimente Bailly dans sa méditation ou sa rêverie des portraits du Fayoum et 
à laquelle son écriture nous convie, c’est à éprouver un seuil, et un seuil qui a valeur temporelle 
puisqu’avec ces portraits de visages, c’est à la fois dans un passé lointain que nous somme projetés, à 
la singularité temporelle d’une époque, en même temps qu’à la temporalité la plus propre de 
l’homme. 

                                                           
3
Idem, p.83 

4
 Voir plus bas, dans la section sur le « phrasé ». 

5
J’ajoute cette précision en italiques. 
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Des temporalités enchevêtrées. 

Or il nous semble que l’expérience du seuil, en tant qu’elle est opératrice de temporalité, et de 
temporalités enchevêtrées, est structurante dans l’expérience et l’écriture de Bailly, à tel point qu’on 
pourrait en faire peut-être sa méthode, et même celle à laquelle est conviée son lecteur.  

Le seuil est un opérateur de temporalités au pluriel, qui opère dans la flânerie du promeneur ou du 
voyageur, flânerie que Bailly reprend probablement à Baudelaire et Benjamin, mais aussi dans la 
rêverie, au contact des œuvres de l’art et du paysage.        

William Henry Fox Talbot, La meule de foin, calotype, fin avril 1844, planche X du Pencil 
of Nature. 

Exemple d’expérience de seuil à propos de la meule de Talbot : 

« Grand objet solide mais dont le temps est compté, la meule de Lacock Abbey 

suggère en même temps par sa forme et sa pesanteur une sorte de puissance 

d’inertie ou de non-discontinuité dans sa façon d’habiter le temps. Pour ce qui 

est de la lumière (rappelons-nous, c’est « chaque petit accident de lumière et 

d’ombre » qu’il s’agissait d’abord ici de montrer), l’objet s’envoie dans un soleil. L’onde stationnaire de sa 

présence rayonne dans la lumière du printemps, au moment où, l’hiver une fois passé, la campagne se tourne 

lentement vers sa face estivale, dont le foin est lui-même un souvenir. Avec ce souvenir d’été qui se réchauffe et 

qui brille un peu, c’est une autre valence encore qui nous vient : tout le côté moisson et récolte, tout le côté Cérès, 

tout ce qui a trait à une certaine opulence, à un certain bonheur lié à la richesse, celle de la terre comme de ceux 

qui la possèdent. L’image -et cela appartient en plein à ce qui la constitue- est vide de tout présence vivante, 

animale  ou humaine, mais l’on imagine facilement à partir de son seuil dégagé tout un scénario de scènes de 

genre selon le registre élastique que ménage l’idée même de jardin anglais : jeunes filles en fleur, messieurs en 

costume clair, petit chien tenu dans les bras, un cavalier peut-être…[…] Le foin, on n’y penserait pas 

spontanément, mais c’est aussi un bien, une marchandise : ce qu’on voit avec cette meule, c’est du capital, et il y 

a même peut-être une brutalité opaque dans la façon dont c’est montré. En forçant à peine le trait, on pourrait 

imaginer, via une multiplication en série, un devenir warholien à cette image, elle s’y prêterait semble-t-il assez 

bien. »
6
  

 C’est à cette expérience du seuil, effet de césure et d’interruption, de suspens en tout cas du temps 
des horloges, qui nous livre la temporalité propre à chaque chose, en tant qu’elle contribue à la fois à 
une plongée dans une multiplicité de temporalités et en même temps à leur désintrication, que nous 
aimerions consacrer le temps qui nous reste, en feuilletant quelques pages de Bailly. 

Autres textes à lire, de L’instant et son ombre : « Ce que nous montrent ces portraits, c’est toute la 
violence de ce qui jette la vie dans la vie, mais comme recueilli en douceur, à la frontière où la vie s’en 
va. C’est comme si en eux le regard avait aboli toute symbolisation, toute narration. Le regard ne 
symbolise rien, ne raconte rien, il se tait, il est indéchiffrable, comme rien d’autre ne se tait, comme 
rien d’autre n’est indéchiffrable, comme ne se tait même pas la bouche silencieuse, il n’ a devant lui 
que le monde où il est venu et qu’il va quitter : le regard ne dit pas l’adieu, il est l’adieu, le trou dans 
l’apparence qui la voit et ne voit qu’elle bien qu’il ait toujours l’air de plonger  et de s’en aller hors 
d’elle, loin d’elle, comme s’il faisait avec elle l’expérience de la cécité du temps. » (p.136) 

« Ils ne disent rien, ils ne constituent rien qui soit comme une parole, et ils le font si peu qu’ils 
peuvent même passer, à toutes les époques, pour la dénégation du bavardage, mais ce qu’ils nous 
montrent, et c’est pourquoi ils sont tous d’« essence » comme le disait Louis Marin, c’est le souvenir 
d’une parole qui fut. Et non pas la voix humaine en général, mais cette voix, ce timbre, comme on dit 
ce grain ou ces yeux. Le silence des visages, sur les portraits, est celui des voix éteintes- il est absolu, 
entier, mais comme une ombre, et c’est comme si tout le sonore s’était déversé dans le visible en lui 
confiant, grâce à l’imitation, le poids du visible. » p.109. 
 

                                                           
6
 L’instant et son ombre, p.84. 
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« Cloués vivants devant la mort- la mort que le peintre, les peignant, signifiait sous leurs yeux-, ils 
accueillent sur eux sans trembler la lumière de la vie, cette lumière qui, en peinture, est dans les 
ombres et les teintes, dans l’incarnat, dans l’éclat des yeux. Dire qu’ils nous voient ou qu’ils nous 
regardent, comme je l’ai déjà fait et le ferai encore sans doute, n’est qu’une figure de rhétorique 
obligée. Simplement, à nous qui les voyons, ils montrent qu’ils voyaient, qu’ils étaient le vivant, la vue, 
et que dans leur regard confiant ou inquiet, souvent triste, souvent sévère, passe la claire conscience 
qu’un jour ils ne verraient plus et ne seraient plus, du fait qu’un jour ils basculeraient dans ce dont 
l’homme n’a jamais rien su. » p.22 

II. Présences sensibles et temporalités dans les œuvres de la 
culture – les vestiges du temps. 

Notre propos : montrer que la présence, ce qui se donne ici et maintenant dans l’espace, constitue 
l’expérience d’une rencontre7 entre plusieurs temporalités singulières, qui se développent dans le 
moment de cette rencontre, ou ne se développent pas, restent enveloppées si les circonstances ne s’y 
prêtent pas, ou bien si les sujets de cette rencontre n’y sont pas disposés. 

C’est dire que chaque forme de présence sensible, qu’elle soit culturelle, animale, ou bien psychique 
(avec la psychanalyse), contient virtuellement en elle une contraction de durée ou de temporalité, qui 
se donne dans le sensible sous la forme d’un signe en attente de déchiffrement, et que le processus 
de ce déchiffrement constitue lui-même une forme de temporalité singulière pour celui qui l’effectue. 

Il y a donc en réalité dans cette rencontre que nous chercherons à décrire et analyser sous des formes 
concrètes, trois temporalités qui s’enchevêtrent les unes aux autres : la temporalité constituée par 
chacun des termes de la rencontre, ce qui fait deux, et la temporalité constituée par le produit de 
leur rencontre. De la rencontre surgit une temporalité nouvelle qui procède des deux termes mais ne 
s’y réduit pas : puisqu’elle est constituée comme il nous semble chez Bailly, au fil par exemple d’une 
flânerie ou d’une promenade, du hasard d’une rencontre, sur des lieux historiques ou des paysages, 
qui provoque une rêverie dans laquelle s’enchevêtrent les deux temporalités pour en produire une 
troisième, tout à fait singulière, puisqu’elle fait resurgir à la fois la durée propre aux formes sensibles, 
qui est la profondeur historique qui habite le monde en même temps que celle de celui qui les 
déchiffre, lui-même habité par cette profondeur historique. 

Cette troisième temporalité contient donc une dimension de profondeur historique et ontologique. 

La présence sensible, c’est l’appréhension dans l’espace (le paysage, l’œuvre d’art plastique, l’animal) 
d’une forme qui enveloppe une temporalité singulière que la rencontre donne l’occasion de 
développer. 

Fondements philosophiques de notre démarche : 

Pour saisir la relation essentielle que constitue dans l’expérience de la présence le rapport de l’espace 
au temps et lui donner une assise philosophique on peut partir de la formule suivante : 

« …et nous nous rendons compte, sans difficulté que pratiquement chaque existence, au sein 
de ce temps qu’elle habite, aménage devant elle, pour nous, un seuil devant lequel nous 
pourrions nous arrêter, pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle. » 8 

 

                                                           
7
« Une rencontre est un évènement-avènement, ce que Heidegger nomme Ereignis. Tout être-là est un sich ereignen. Être à la chose, cest s’y 

produire. Elle est à chaque fois le lieu focal de l’être-au-monde, d’où se déploie l’étant selon son être. » 
Et plus loin : « Recueil n’est pas passivité : il faut « ouvrir le chemin » à même lequel la chose suit sa voie en rassemblant les voies du 

monde entier qui, en elle, se recoupent en leur lieu de rencontre. » 
Dans Henri Maldiney, Le legs des choses dans l’œuvre de Francis Ponge, La chose et le poème, p.75. 
8
 L’Elargissement du poème, p.203.  
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Chaque chose aménage son propre seuil pour pouvoir la rejoindre, ce qui veut dire aussi que chaque 
chose aménage son espace et dans cet espace nous donne le temps de la rejoindre dans sa propre 
temporalité.  

Ce que donne l’espace sous la forme de la présence des choses, c’est la possibilité de suspendre le 
cours du temps pour rejoindre la temporalité propre aux choses : 

« Le visible n’est pas une image, ne fonctionne pas comme une image. Il n’est pas ce qui est 
devant nous, mais ce qui nous entoure, nous précède et nous suit. Sous les yeux le visible se 
présente comme une absence de bord et de cadre qui n’est ni un volume ni un simple 
contenant, mais une vibration, un suspens à l’intérieur duquel le temps a lieu, à des rythmes 
variables. Ces rythmes du temps forment la trame de l’apparence. Le visible est l’ensemble de 
tous les récitatifs qui fabriquent l’apparence. Ce sont des réseaux, des enchevêtrements, des 
systèmes de marelles, des puissances d’échos, de ricochets. » 9 

L’espace présent ici sous la forme de ce que Bailly appelle le visible est donc un « suspens à l’intérieur 
duquel le temps a lieu à travers des rythmes variables ». L’espace est présence, à l’intérieur duquel le 
temps a lieu. 

Mais si l’espace est la présence à l’intérieur duquel le temps a lieu, il est en même temps une 
suspension du temps, il est lui-même du temps. 

Outre la référence bergsonienne (le visible est vibration, étendue matérielle, le temps se donne dans 
le visible à des rythmes variables, il y a ici des durées spécifiques à chaque être visible), on peut 
donner un fondement leibnizien à l’ensemble de ce texte : ce que nous percevons dans l’espace sous 
la forme du visible est la représentation confuse d’un individu singulier, ou encore d’une monade. 
Mais l’apparence qui nous est donnée de cette monade est le produit de son développement dans le 
temps, puisque le temps ne fait qu’exprimer l’ensemble des prédicats qui la constituent de toute 
éternité10 (par exemple que César franchira le Rubicon).  

Si le temps et l’espace sont donc de l’éternité perçus confusément, reste que le temps est le 
développement de l’ensemble des événements qui actualisent l’individu singulier et que cette 
actualisation de l’ensemble de ces événements a pour produit l’espace. 

 Ce qui se manifeste dans l’espace est donc prioritairement du temps, du temps contracté du point de 
vue de l’éternité, et du temps dilaté quand il s’actualise dans l’espace. Chaque point d’espace (que 
César franchisse le Rubicon) est donc en réalité l’expression d’une temporalité contractée (celle de 
l’éternité de Dieu) qui s’actualise de manière dilatée. 

C’est précisément ce que nous dit Bailly dans son texte : que le visible est un « suspens » à l’intérieur 
duquel le temps a lieu à travers des rythmes variables : ce qui a lieu dans le visible c’est précisément 
le temps , et pas autre chose, sauf que lorsque le temps a lieu dans le visible, nous ne le savons pas, 
car nous ne percevons que la « trame de l’apparence », un simple flux temporel et non pas la 
profondeur temporelle qui constitue le visible. 

D’autre part, pour finir de commenter ce texte de manière leibnizienne, les monades sont toutes 
coordonnées les unes aux autres par l’entendement divin, mais de telles sortes que leur temporalité 
spécifique est harmonieusement enchevêtrée à celle des autres, ce qui signifie que la durée propre à 
chaque monade exprime la durée propre à la totalité du monde, et qu’elles se font écho les unes 
aux autres.  

C’est ce système d’écho qu’évoque Bailly dans son analyse du fonctionnement de l’image : chaque 
image, ou le visible est un « suspens » dans lequel le temps a lieu, mais chaque image (et c’est ici très 

                                                           
9
 Début du texte : Le visible est le caché, p.13, édition La promenade. 

10
Bergson : « cette croyance si naturelle à l’esprit humain qu’une variation ne peut qu’exprimer des 

invariabilités. » Introduction à la métaphysique, dans La pensée et mouvant, p.217. 
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bergsonien, le Bergson du début de Matière et Mémoire) renvoie en même temps à toutes les autres 
images, selon un système de réseaux, d’enchevêtrements, de puissance d’échos. 

Mais là où s’arrête évidemment la comparaison avec Leibniz, c’est que dans ce système d’échos, de 
renvois des temporalités les unes aux autres, rien n’est préordonné, mais ces résonances s’effectuent 
au gré de la contingence de rencontres et de manière fragmentaire, sous l’effet des coupures ou des 
discontinuités que dessine elle-même la carte du visible11, mais aussi des dispositions subjectives de 
celui qui au gré de ses flâneries, effectue ces rencontres. De ce point de vue il y a bien des monades 
finies chez Bailly mais qui se connectent au gré des contingences historiques, de sorte que les 
connexions chez Bailly, livrées à cette contingence ou à ce hasard, sont plus infinies encore que celles 
de Leibniz, puisque son Dieu ne choisit qu’un parmi tous les mondes possibles, même si dans le 
meilleur des mondes on peut dire que l’infinité est optimale. 

La notion qui chez Bailly suggère à la fois ce « connecter infiniment » des durées (expression reprise 
par Bailly à Hölderlin) et en même temps la discontinuité du visible et donc aussi la juxtaposition et 
l’enchevêtrement contingent des durées, c’est celle de « seuil » : le seuil c’est l’espace entre deux 
lieux qui n’est plus ni l’un ni l’autre tout en étant à la fois les deux sans que rien ne relie vraiment l’un 
à l’autre selon une logique nécessaire. Il y a donc coupure mais pas au sens d’une frontière, mais au 
sens d’un lieu sans identité assignable et qui favorise lentement le passage de l’un à l’autre lieu, sans 
que l’on comprenne pourquoi ni comment on est passé de l’un à l’autre alors même que la transition 
s’est faite imperceptiblement et comme naturellement. 

Le seuil, c’est donc l’expérience même du ricochet, évoquée par Bailly : on était là, puis tout à coup 
on n’y est plus et on est autre part, dans un lieu autre sans rapport avec le précédent. C’est une 
expérience à la fois spatiale, temporelle et psychique. C’est le hasard de la flânerie qu’évoque aussi 
bien ici Bailly : à la fois que les lieux ne sont pas connectés les uns aux autres de manière nécessaire 
et rationnelle mais aussi que l’on se rend de l’un à l’autre sans savoir peut-être vraiment pourquoi. 

Si les lieux ne sont pas connectés les uns aux autres mais pourtant reliés les uns aux autres par des 
seuils, cela signifie que ce sont bien les temporalités qui s’enchevêtrent les unes aux autres : ce sont 
des pelotes de signes qui se donnent dans l’espace, et qui en agissant réciproquement les unes sur 
les autres sous l’effet de leur rencontre, produisent elles aussi une temporalité qui les rassemble, les 
dépasse et en même temps expriment la réalité et la profondeur de la temporalité historique dans 
toute sa complexité. C’est-à-dire que c’est la rencontre de temporalités hétérogènes entre elles qui 
est la méthode pour accéder à la réalité de la temporalité du monde et de l’histoire. 
 
La méthode de Bailly : la lecture de Walter Benjamin 
 
Cette méthode qui semble être celle de Bailly, celui-ci la découvre nous semble-t-il chez Benjamin, si 
présent dans l’ensemble de l’œuvre de Bailly : 

C’est un texte consacré à Benjamin qui en effet nous rappelle que la notion de « seuil » est 
thématisée par ce dernier : citant Benjamin du livre des Passages ou « Paris, Capitale 
du XIXème siècle », Bailly écrit : 

« Il faut distinguer très soigneusement le seuil de la limite. Le seuil (die Schwelle) est une zone 
et plus précisément une zone de transition. Les idées de mutation et de transition, de passage 
d’un état à un autre, de flux, sont contenues dans le terme même de Schwellen (gonfler, enfler, 
dilater) et l’étymologie ne doit pas les négliger. » A la limite qui purement et simplement 
sépare, Benjamin oppose le seuil qui relie, non à la façon d’une simple connexion, mais 

                                                           
11

 Bergson , même texte, p.221 : « Si au lieu de partir d’intuitions multiples, diverses, qui s’insèrent dans le 

mouvement propre de chaque réalité mais ne s’emboîtent pas toujours les unes dans les autres, elle ( la 

métaphysique) prétend être une immense mathématique, un système unique de relations qui emprisonne la 

totalité du réel dans un filet monté d’avance… » 
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comme une zone active, qui contiendrait en elle-même la conscience d’effectuer un passage, 
d’être un passage. Ce qui est impliqué, c’est qu’au fond le passage ou la connexion ne sont pas 
neutres, c’est qu’ils transforment celui qui les voit venir à lui, et qui les emprunte. Le seuil est 
une expérience, il est à proprement parler l’expérience de la durée qui est nécessaire au 
lointain pour devenir proche, ou au proche pour laisser battre en lui le lointain qu’il 
contient. » 12 

Plus loin, dans l’article Ralentir, Bailly écrit : 

« Lorsque Walter Benjamin, vers 1930, disait que ce dont lui et ses contemporains 
manquaient le plus c’était d’ « expériences de seuil », il visait déjà la même déperdition,  le 
même oubli des conditions de venue d’un temps libre et pleinement habité. Par « seuil » il 
entendait quelque chose de tout à fait distinct de la limite. Le seuil est pour lui une zone de 
transition, un temps d’arrêt suivi d’un mouvement. Le seuil, c’est exactement ce qui se 
présente dès lors que l’on donne au temps le temps de se révéler dans la profondeur 
enchevêtrée de son cours et nous nous rendons compte, sans difficulté que pratiquement 
chaque existence, au sein de ce temps qu’elle habite, aménage devant elle, pour nous, un seuil 
devant lequel nous pourrions nous arrêter, pour ensuite, en le franchissant, venir vers elle. » 13 

En évoquant Benjamin, on peut dire que, probablement, c’est tout le programme de son œuvre 
qu’indique sans le dire Bailly : dans un premier, temps, il s’agit de faire l’expérience du seuil en 
introduisant « un temps d’arrêt suivi d’un mouvement ». Le seuil est une opération du sujet. 

Et dans un deuxième temps, si une telle expérience est possible, alors c’est aussi l’expérience de la 
durée propre à chaque chose qu’elle rend possible, puisque le seuil est en réalité aménagé par 
chaque chose, chaque existence. Le seuil est une opération de chaque existence. 

Par le seuil donc, il est possible de faire l’expérience de la durée propre aussi bien à un paysage ( par 
exemple ce sera l’expérience propre de Benjamin à travers l’écriture du Livre des Passages, le paysage 
de la ville-monde Paris au XIXème siècle), que celle d’une œuvre d’art, ou bien d’un animal, ou bien 
même de la chose la plus prosaïque qui soit, réintroduite dans sa temporalité historique. Puisque 
chaque existence aménage son propre seuil. Et puisqu’aussi bien par la césure temporelle introduite 
dans le flux du temps, c’est peut-être de sa propre temporalité subjective que, par une sorte d’extase, 
il s’agit de s’affranchir, pour s’introduire dans un autre flux temporel. 

Si on analyse le premier temps, celui de la césure temporelle introduite dans le temps subjectif pour 
pouvoir se laisser aller à la temporalité propre aux choses, on aura alors le développement suivant de 
Bailly, qui est aussi bien un rappel de la « méthodologie » propre à Benjamin, celle qui à notre avis est 
mise en œuvre par Bailly sans qu’il prenne le soin de l’indiquer, car cela ne ferait que lester la 
musicalité de sa prose poétique et philosophique : 

La césure temporelle : 

Pour cette césure temporelle dans le temps subjectif, Bailly cite dans le même texte sur Benjamin, la 
très belle formule de celui-ci, celle du voyageur déraciné, exilé de l’Allemagne, et en voyage en « mer 
du Nord », c’est le titre du texte de Benjamin14 : 

« Le temps dans lequel vit celui qui n’a pas de demeure » devient un palais pour le voyageur 
qui n’en n’a laissé aucune derrière lui. » 

Plus loin, Bailly cite une autre partie de ce texte, très belle, puisqu’elle est l’image d’une expérience 
subjective de la durée qui semble être favorisée par le paysage lui-même et sa durée propre, comme 
si les deux ne faisaient finalement qu’une seule durée : « trois semaines durant les salles de ce palais, 

                                                           
12

 L’élargissement du poème, article, Benjamin et l’expérience du seuil, p.137-138. 
13

 Ibid., p.203. 
14

 On le trouve dans le recueil de Benjamin : « Sens unique ». 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Education nationale et de la Jeunesse (Dgesco)   10 
Rencontres philosophiques de Langres, octobre 2019 
www.eduscol.education.fr 

emplies du murmure des vagues, se succédèrent sur la mer du Nord. » C’est le murmure des vagues 
donc qui favorise le séjour dans le palais de la mémoire. On a ici comme un rappel de l’expérience 
rousseauiste de l’existence et du temps pur, lors de ses rêveries sur le lac de Bienne.  

Puis Bailly écrit : « Or ces salles (du palais du temps), le voyageur les traverse dans un mouvement 
équivalent à celui d’un lecteur tournant les pages d’un livre ». 

Cette superposition de l’expérience pure de la durée et de celle de lecture vient donc introduire un 
troisième terme, celui du langage comme opérateur de césure à l’intérieur du flux temporel qui vient 
favoriser l’expérience du seuil, c’est-à-dire la venue vers la chose que nomme le langage, césure par 
laquelle en nommant la chose, est donnée au temps le temps de révéler la profondeur enchevêtrée 
de la chose. 

Bailly poursuit : 

« L’image du temps qui s’esquisse derrière cette double fidélité est à la fois celle d’un flux- il 
n’y a que du passage- et celle d’un parcours qui va de station en station, comme si  chaque 
page avait dans le cours même du temps le pouvoir de l’arrêter. A vrai dire, cette étroite 
collaboration entre le devenir et l’arrêt, ou entre la progressivité et la césure, est au cœur de 
la pensée de Benjamin, elle l’organise toute entière. […] « Sans doute est-ce dans ce souvenir 
(un souvenir d’enfance, celui d’un abécédaire) qu’il faut placer l’origine du statut accordé au 
nom dans la conception benjaminienne du langage, à savoir cette immobilisation 
momentanée du flux, ou ce coup d’épingle qu’en un point précis et connu de lui seul le nom 
pique dans la paroi du temps. Le langage qui file avec le temps, restera toujours en même 
temps pour Benjamin comme un flux constamment ininterrompu et alimenté (les deux à la 
fois) par la succession de l’un à un, chaque nom ayant en puissance tout au moins, et en acte 
parfois, le pouvoir de suspendre un instant le phrasé et de rejoindre le statut de l’image, un 
peu à la façon d’une diapositive qui s’allumerait dans le langage ». 15 

Et sans doute faut-il conclure de ce passage qu’il n’ y a pas deux flux, qui seraient celui du temps d’un 
côté, ou de l’enchevêtrement des temporalités qui constituent le seuil, et celui du langage de l’autre, 
qui serait celui de la subjectivité, mais un seul et même enchevêtrement de temporalités, celui de 
toutes les présences qui constituent le monde, en en même temps de tous les signes qu’elle 
constituent, dont les signifiants qui constituent le langage, ce que Bailly appelle le « phrasé », c’est-à-
dire le flux conjoint du langage et du temps. 

Le phrasé : 

« Phrasé » dans le lexique de Bailly dit très exactement cette intégration du langage et du temps dans 
une seule et même temporalité qu’il s’agit de rejoindre par une opération de césure dans le flux du 
temps : l’acte même du sujet parlant, acte par lequel en même temps il se déprend de soi pour 
rejoindre la venue des choses, ou encore l’advenir des choses à la durée qui leur est propre. Cette 
opération de césure du sujet parlant par laquelle il se destitue de cette position de sujet pour laisser 
place à la durée propre aux choses n’est pas pour autant une dépossession de soi, puisqu’indique 
Bailly toujours dans le même texte, introduire une césure dans le flux du temps par l’acte de 
nomination de la chose, qui rend possible la venue de la chose à elle-même, c’est en même temps se 
livrer à la puissance du ressouvenir, c’est-à-dire à la remontée du temps à l’intérieur du sujet, 
remontée par laquelle il se destitue en même temps de sa position de sujet pour se livrer 
précisément à l’enchevêtrement des temporalités qui constituent l’épaisseur de durée du monde lui-
même :  

« Par cet exemple (celui parmi d’autres de la découverte par Benjamin à Moscou d’une boîte 
laquée à fond noir dans un magasin), on voit très bien comment le ricochet qui conduit d’une 
image ou d’un objet à un autre coïncide avec le motif de la collection et de son désarroi 
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 L’élargissement du poème, p.132.  
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d’incomplétude, mais on voit aussi] comment, là encore, c’est le mouvement du temps qui est 
reséquencé, et en autant de directions qu’on veut : chaque fois que la pierre qui a été lancée 
touche l’eau survient une petite touffe d’éclaboussures- c’est la féerie dialectique de l’instant, 
l’explosante-fixe (pour parler comme Breton) du point de contact, mais déjà la pierre est 
repartie plus loin, en direction du passé ou de l’avenir. 

Devant ces mouvements qui  sont tous des variantes de montage et qui, comme tels, peuvent 
être associés à des logiques de passage ou de fondu enchaîné, devant ces mouvements qui 
donc passent continument les uns dans les autres, le réflexe de Benjamin, même s’il s’y 
abandonne, est celui d’une volonté de saisie et de retenue, et l’on pourrait caractériser la 
totalité de son entreprise, tant sur le plan de la vie personnelle que sur celui de la description 
historique, comme le désir de comprendre la puissance de la remémoration. Ce qui est en jeu 
avec le souvenir, c’est la remontée (du présent vers le passé), mais aussi la descente (du passé 
vers le présent), et c’est encore, et surtout peut-être, une façon que le présent a ou aurait de 
ralentir le pas, en se filtrant lui-même pour ainsi dire16  et en laissant passer en lui tout 
l’avenir que la passage du temps n’ a pas été capable de libérer dans la passé. Que la 
substance du temps soit encore à venir, telle est l’essence de la remémoration pour Benjamin, 
et tout se passe comme s’il reportait l’énergie de cette ressource sur le présent lui-même, 
comme s’il s’agissait de lui donner le temps de s’organiser en souvenir, comme si la vertu du 
souvenir pouvait être insérée dans la perception du présent lui-même. » 

La révolution copernicienne en histoire : 

Et ici il faut souligner deux point essentiels, liés l’un à l’autre, à propose de Benjamin et Bailly lui-
même : 

D’une cette opération du ressouvenir par laquelle on accède à la temporalité propre aux choses elles-
mêmes, ne nous livre à aucun subjectivisme par lequel le sujet projetterait sur les choses sa propre 
temporalité singulière, mais ce ressouvenir est à tout à la fois à entendre à la fois comme restitution 
de la singularité d’une temporalité et restitution du seuil aménagé par chaque existence.  

Mais à entendre aussi, dans son sens platonicien, c’est-à-dire redécouverte de l’essence singulière17 
de chaque chose sensiblement présente : c’est-à-dire que Benjamin fait du ressouvenir la méthode 
de la science historique, elle-même par laquelle seule est possible la venue de la singularité 
temporelle d’une époque : c’est ce que Benjamin appelle sa « révolution copernicienne » en matière 
d’étude historique, c’est-à-dire l’idée selon laquelle l’objectivité historique est fondée dans la 
profondeur du sujet18 : 

« On considérait « l’Autrefois » comme le point fixe et l’on pensait que le présent s’efforçait en 
tâtonnant de rapprocher la connaissance de cet élément fixe. Désormais, ce rapport doit 
s’inverser et l’Autrefois devenir renversement dialectique, et irruption de la conscience éveillée 
[…]. Les faits deviennent quelque chose qui vient seulement de nous frapper, et les établir est 
l’affaire du ressouvenir. »19 

L’image dialectique : 

Ce travail par lequel le ressouvenir nous restitue la modernité du XIXème siècle c’est celui 
qu’effectuera Benjamin dans l’œuvre inachevée et fragmentaire des Passages, et qui le conduira à 

                                                           
16

 « C’est comme si tout le sonore s’était déversé dans le visible en lui confiant, grâce à l’imitation, le poids du 

visible. » Apostrophe muette, p.109. 
17

 Même si, on le sait, Platon aurait du mal à parler d’essence singulière, mais nous conservons Platon puisqu’il 

s’agit ici de Réminiscence et d’Ontologie, ce qui nous écarte de tout psychologisme, et qui est fondamental 

nous semble-t-il pour bien comprendre l’œuvre de Bailly. 
18

Ce sont les mots de l’introduction à Paris, Capitale du 19
ème

, note 17. 
19

Paris, Capitale du XIXème siècle, p.405-406 et également p.880-881, cité par Georges Didi-Huberman, p.100. 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Education nationale et de la Jeunesse (Dgesco)   12 
Rencontres philosophiques de Langres, octobre 2019 
www.eduscol.education.fr 

construire le concept d’« image dialectique » pour dire cette puissance qu’a l’image dans sa 
présence d’être l’unité de la présentation et du devenir dont elle est lestée et qui fait d’elle le signe 
de ce devenir. 

 L’image dialectique n’est donc à notre avis n’est qu’une autre définition du seuil, puisque le seuil est 
cet espace aménagé par la chose pour qu’en le franchissant la chose se livre à nous dans son 
épaisseur temporelle. 

Georges Didi-Huberman écrit : « En quoi l’image est-elle donc un phénomène originaire de la 
présentation ? En ce qu’elle réunit et, pour ainsi dire, fait exploser ensemble des modalités 
ontologiques contradictoires : d’un côté la présence et de l’autre les représentations, d’un côté le 
devenir de ce qui change et de l’autre la stase pleine de ce qui demeure. L’image authentique sera 
donc pensée comme une image dialectique, Benjamin la comprend avant tout sur le mode visuel et 
temporel d’une fulguration : « L’image dialectique est une image qui fulgure » écrit-il en 1939 dans 
les Fragments sur Baudelaire. Et dans ses paralipomènes aux thèses Sur le concept d’histoire, en 
1940 : « L’image dialectique est une boule de feu qui franchit tout l’horizon du passé ». Elle dessine 
en cela un espace qui lui est propre, un Bildraum que caractérise sa double temporalité, d’« actualité 
intégrale » (integraler Aktualität) et d’ouverture « de tous côtés  (allseitiger) du temps. »20 

La dialectique à l’arrêt : 

Lorsque cette image dialectique parvient à la pensée, se produit l’opération de césure dans le flux du 
temps par laquelle apparaît le passé qu’elle délivre, c’est ce que Benjamin appelle aussi « dialectique 
à l’arrêt » : « L’immobilisation des pensées fait, autant que leur mouvement, partie de la pensée. 
Lorsque la pensée s’immobilise dans une constellation saturée de tensions, apparaît l’image 
dialectique. C’est la césure dans le mouvement de la pensée. »21  

Mais aussi, il écrit dans Le concept d’histoire : 

« Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait renoncer au concept d’un présent 
qui n’est point passage et où au contraire, le temps s’est arrêté, immobile. Car c’est 
précisément ce concept qui définit le présent dans lequel, pour sa propre personne, il écrit 
l’histoire […]. L’historiographie matérialiste repose sur un principe constructif.  A la pensée 
n’appartient pas seulement le mouvement des idées, mais tout aussi bien leur arrêt. Lorsque 
la pensée se fixe tout à coup dans une constellation de tensions, elle lui communique un 
choc qui se cristallise en monade. Le tenant du matérialisme historique ne s’approche d’un 
objet historique que là où cet objet se présente à lui comme une monade. Dans cette 
structure il reconnaît le signe d’un arrêt messianique du devenir, autrement dit d’une chance 
révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé. » 

Et à la même page :  

« Le noyau temporel de l’histoire ne peut être saisi comme quelque chose qui advient 
effectivement et qui s’étend dans la dimension réelle du temps ; il est saisissable là où le 
développement s’arrête un instant, où la dynamis des événements se fige en stasis et le 
temps se condense en différentielle ; lorsqu’un maintenant se révèle être le « Maintenant 
d’une connaissabilité déterminée » : « La vérité est alors chargée de temps à en exploser. » 

« L’image authentique du passé n’apparaît que dans un éclair. Image qui ne surgit que pour 
s’éclipser à jamais dès l’instant suivant. La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le 
chercheur ne correspond nullement à ce concept de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie 
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 Devant le temps, Georges Didi-Huberman, p.115-116. 
21

 Capitale, p.494, cité par Didi-Huberman p.117. 
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bien plutôt sur le vers de Dante qui dit : c’est une image unique, irremplaçable du passé qui 
s’évanouit avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle. » 22 

Image unique , irremplaçable du passé qui peut-être nous livrerait tout ou partie de ce passé, si elle 
ne s’était évanouie pour le présent qui n’ a pas su se reconnaître en elle, mais qui est reconnue 
finalement pour celui qui se livre à la révolution copernicienne en histoire : ce qui est le travail de 
Benjamin et de Bailly, mais qui était déjà celui de Baudelaire lorsqu’il définissait la modernité comme 
la saisie de ce que contient d’éternel la temporalité propre d’une époque, et que le flâneur devait 
s’attacher à saisir. 

L’image dialectique est donc lorsqu’elle surgit du rapport entre présent du flâneur et passé historique, 
puissance de collision, où des choses, des temps sont mis en contact, télescopés23 dit Benjamin : 
puissance d’éclair comme si la fulguration produite par le choc était la seule lumière possible pour 
rendre visible l’authenticité historique des choses24 . 

Mais d’une part on voit d’abord que la difficulté est à la fois de faire surgir cette image dialectique et 
de la fixer quand elle apparaît à la fois comme fulgurance et puissance de césure dans le flux de la 
pensée : cette fulgurance du surgissement et de sa fixation, il se pourrait comme on l’a vu qu’elle soit 
l’œuvre du langage, duquel il faudrait se mettre à l’écoute : c’est ce qu’indique Bailly dans son dernier 
livre, Saisir, à propos du travail poétique de Dylan Thomas :  

« Une langue résulte du « compte total en formation » de tous les énoncés qui la forment et 
la tiennent vivante, et tous ces énoncés, quand bien même ils seraient simples et ne 
désigneraient que le pur moment d’un échange quotidien, sont des souvenirs : la langue se 
souvient de toutes les phrases qu’elle a dites, de tous les mots qui sont venus la rendre vive 
et la parer. Chaque mot, quand on l’utilise, est la surface d’apparition d’un sens qui s’est 
constitué peu à peu, au cours de siècles et de siècles de formation. La communauté parlante, 
celle des locuteurs de cette langue en formation, se raconte et raconte son histoire par ces 
mots qui lui sont venus, non de nulle part, mais de son frottement avec la vie qui l’entourait, 
et c’est pourquoi il y a dans chaque mot d’une langue, quelle qu’elle soit, un énorme et 
insondable dépôt de savoir. » 25 

D’autre part, c’est cette méthode du ressouvenir, toute entière opération de césure temporelle par la 
parole qui nous livre au seuil de la chose, qui avec Bailly permet d’abolir la différence du sujet et de 
l’objet, au profit de la restitution de la venue à elle-même de la temporalité propre à chaque chose : 
chaque œuvre, chaque paysage, chaque œuvre d’art, chaque animal. 

C’est ce qu’indique Bailly dans le premier texte de l’Elargissement du poème, Vers la sortie, au sujet 
d’un passage du Livre de l’intranquillité de Pessoa : 

« Pessoa […] s’en prend à Amiel qui explique que le paysage est un état d’âme : « cette phrase 
est la piètre trouvaille d’un médiocre rêveur. » […] Il s’agit, au fond du rapt par lequel l’homme 
substitue à la violence de la signifiance celle de la signification. Les choses sont en quelque 
sorte sommées de répondre, de répondre à l’homme et pour lui. Or ce qui avant amené la 
colère de Pessoa, c’était en fait un sentiment de plénitude qu’il venait d’éprouver devant le 
paysage de Lisbonne. Et ce qu’il explique si clairement, c’est que cette plénitude, loin de venir 
de lui, venait à lui, et provenait de ce qu’il appelle « la vérité de l’extérieur absolu ». C’est donc 

                                                           
22

 Sur le concept d’histoire, cité par Didi-Huberman, p.116. 
23

 « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent ou que le présent éclaire le passé.  Une image au contraire 

est ce en quoi l’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une constellation. En d’autres 

termes, l’image est la dialectique à l’arrêt. Car, tandis que la relation du présent avec le passé est purement 

temporelle, continue, la relation de l’Autrefois avec le Maintenant présent est dialectique : ce n’est pas quelque 

chose qui se déroule, mais une image saccadée. » Paris capitale du XIXème, p.491, cité dans Didi-Huberman, 

page 117. 
24

 (Didi, p.116). 
25

 Saisir, p.121-122. 
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du contraire de l’épanchement que venait la plénitude, le paysage n’était pas beau ou 
émouvant parce qu’il reflétait ou prolongeait un état d’âme, mais parce qu’il se tenait au 
contraire, sans même avoir à se rétracter, dans la sobre et opulente évidence de son existence, 
sans connivence et sans participation avec quoique ce soit d’humain. 

Même s’il s’agit, en l’occurrence avec Lisbonne, d’un paysage urbain, ni les tuiles ni les murs ni les 
fenêtres n’y font signe de reconnaissance, il n’est question que d’un rapport ou d’un frottement entre 
la terre et le ciel, entre la ville et la lumière. La signifiance, qui est l’état du sens antérieur à la 
signification, et qui en est la condition, est étale. Les choses inanimées ne « signifient » pas tout de 
suite, pas encore, mais ce « pas encore », qui est la signifiance, est exactement contemporaine de leur 
« déjà là » dans la présence. Le mode de la venue des choses est fait de cet écart entre leur présence 
et leur sens. Aucune d’entre elles ne tombe « sous le sens », elles viennent à lui, vers lui, mais d’un 
ailleurs où elles sont déposées. »26 

Conclusion provisoire : 

Dès lors on peut dire que tout le procès par lequel ressaisir ce dépôt des choses en elles-mêmes et 
qui constitue leur temporalité propre, ce qu’elles contiennent d’inhumain suivant ce texte, consistera 
pour le sujet à se dessaisir de lui-même en se laissant aller au jeu des ricochets et du ressouvenir que 
provoque en lui la nomination, puisque « le mode de la venue des choses est fait de l’écart entre leur 
présence et leur sens » :  leur temporalité propre n’apparaitra qu’à condition de maintenir toujours 
ouvert cet écart entre leur présence sensible et le sens que le langage y découvre en les nommant. 

III. Temporalités animales. 

On peut confirmer les analyses précédentes en partant du passage extrait du même texte que nous 
avons commenté, mais cette fois s’agissant non plus des œuvres de la culture, mais des animaux : 

« …ce qui fait la bande-son du monde animal (des mondes animaux), avec son effet de 
concert discontinu, demeure pour nous suspendu dans l’infinité de son sens- en tant que 
pure énigme, en tant que pur visage sonore de l’énigmatique présence de ces autres que 
nous...chaque animal est un frémissement de l’apparence et de l’entrée dans le monde. 
Chaque entrée dans le monde est un monde, un mode d’être au monde, une traversée, une 
histoire. La totalité des histoires singulières ne s’emporte en aucune espèce d’unité, il n’y a 
d’un bout à l’autre qu’une fragmentation infinie, où tout événement peut être considéré 
potentiellement comme un écart…L’ouvert est non seulement la coprésence de tous les 
territoires et de tous les êtres qui les habitent et les parcourent, il est aussi fait de ce qui ne 
réside pas, de ce qui s’écarte, s’enfuit, s’en va. » 27 

On peut lire aussi Paysage, dans l’Oiseau Nyiro, première page, p.9-10 : et surtout la fin qui nous 
concerne :  

« …ce qu’on voit, on le devine, ce qu’on devine, on ne le voit pas, on est à l’intérieur, 
entièrement à l’intérieur, et ce c’est ce que dehors veut dire : dedans, en plein dedans, sans 
rémission, comme au sein d’une mémoire si vive qu’elle n’aurait pas de souvenirs. Aucun 
stock, de la présence uniquement, diffuse, et qui infuse dans la lumière ou dans la nuit. » 

Il y a donc bien une multiplicité de mondes ou territoires, multiplicité d’histoires singulières et donc 
multiplicité de temporalités qui s’enchevêtrent selon des rapports de proximité (la bande-son 
nocturne qui fascine ici Bailly) et de fuite, rapports qui sont la texture même du réel dit-il dans un 
autre passage. 
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 Elargissement, p.14-15. 
27

 Le visible est le caché, p.26-28. 
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 Mais ici Bailly ne nous livre pas ce qui nous intéresse, c’est-à-dire des éléments d’analyse qui nous 
conduiraient à mieux saisir le propre de la temporalité animale, dans ce qu’elle peut avoir à la fois de 
commun à toutes les espèces et de propre à chacune d’entre elles. 

Cependant cette évocation de la « bande-son » du monde animal nous suggère de méditer la formule 
de Von Uexküll : « l’organisme vivant est une mélodie qui se joue elle-même ». 

On sait la fortune qu’aura le schème de la mélodie aussi bien dans les analyses phénoménologiques 
de Husserl concernant la conscience intime du temps, que dans celles de Bergson concernant 
l’activité de la mémoire nécessaire à la perception de la mélodie. Mais ici la mélodie devient le 
schème de l’activité de l’organisme, c’est-à-dire de son déploiement spatio-temporel. Et s’il en est 
ainsi c’est parce que la mélodie comme l’organisme, à la fois conserve les moments qui la constituent 
et en même temps les transforme tout en se modifiant de façon à la fois imperceptible et continue, et 
cela sans qu’aucune activité transcendantale d’un sujet ne vienne constituer cette temporalité : elle 
se constitue elle-même, dans le rapport entre la forme de l’organisme et le milieu qui l’occupe, 
rapport que nous pouvons définir pour reprendre une formule connue, et qu’utilise Bailly, l’Ouvert. 

Si l’on veut donc saisir la temporalité animale dans ce qu’elle de commun à toutes les espèces, c’est 
bien dans cette direction qu’il faut aller nous semble-t-il : celui de la modification continue d’une 
substance en « débat » permanent avec l’extériorité sensible qu’elle occupe comme son territoire, 
substance qui conserve en même temps les moments sur lesquelles elle s’appuie pour se modifier28. 

Comment peut-on avoir accès à cette temporalité animale décrite abstraitement et conceptuellement, 
et dont l’intériorité nous échappera à jamais, puisqu’elle n’est sans doute elle-même pas représentée 
par l’animal mais simplement vécue par lui dans son immédiateté, et perçue par nous en extériorité ? 

Maldiney et le rythme. 

Une notion nous permet de saisir cette temporalité à la fois dans ce qu’elle a d’universel et de 
singulier, c’est celle de rythme, thématisée par Henri Maldiney, à la fois pour comprendre le 
mouvement de la forme animale et celui de la forme esthétique : 

D’abord, Maldiney écrit : « ce sens de la forme en formation, en transformation perpétuelle dans le 
retour du même, est proprement le sens du rythme. »29 Le rythme est donc bien la notion qui selon 
Maldiney doit nous permettre de saisir la temporalité animale, puisqu’il reprend avec l’idée de forme 
en formation dans le retour du même, la définition que nous venons de donner de la temporalité de 
l’organisme vivant. 

Ensuite, cette notion de rythme appliquée à l’animal se précise par deux exemples : (où est le 2ème ??) 

Le premier cherche à saisir le rythme là où il advient avec le plus d’évidence, dans le mouvement, 
plus précisément dans le « se mouvoir », lui-même toujours en relation avec le sentir dont il est 
l’actualisation :  

« Le se mouvoir […] non seulement est toujours couplé avec lui (le sentir) , mais est son 
articulation même. A vitesse constamment croissante, l’allure du cheval se transforme, c’est-

                                                           
28

 C’est bien ce que dit Bergson aussi de son côté : « Au lieu d’états superficiels qui viendraient tour à tour 

recouvrir une chose indifférente et qui entretiendraient avec elle le mystérieux rapport du phénomène à la 

substance, il saisira d’un seul et même changement qui va toujours s’allongeant, comme dans une mélodie où 

tout est devenir mais où le devenir, étant substantiel, n’a pas besoin de support. Plus d’états inertes, plus de 

choses mortes ; rien que la mobilité dont est faite la stabilité de la vie. Une vision de ce genre, où la réalité 

apparaît comme continue et indivisible, est sur le chemin qui mène à l’intuition philosophique. » La Pensée et 

mouvant, L’intuition philosophique, p.141.et voir p.189, sur le concept d’unité : « sans doute une continuité 

d’éléments qui se prolongent les uns dans les autres participe de l’unité autant que de la multiplicité, mais cette 

unité mouvante, changeante, colorée, vivante, ne ressemble guère à l’unité abstraite, immobile et vide, que 

circonscrit le concept d’unité pure. » 
29

Regard, Parole, Espace, p.157 article intitulé l’esthétique des rythmes 

http://www.eduscol.education.fr/


Ministère de l’Education nationale et de la Jeunesse (Dgesco)   16 
Rencontres philosophiques de Langres, octobre 2019 
www.eduscol.education.fr 

à-à dire passe à une autre forme : pas, trop, galop, triple galop. A chaque changement se 
produit une réorganisation intégrale et instantanée des synergies. » 30 

On pourrait définir simplement le rythme comme la répétition du même intervalle de temps : et c’est 
ce que suggère notre exemple, puisque le rythme du cheval augmente, en passant du pas au galop. 
Mais le rythme du cheval n’est pas seulement un compte extérieur à son mouvement : le nombre de 
pas en une seconde par exemple. Le rythme est d’abord manifeste dans la forme même de son 
mouvement, dans le déploiement de son activité physique, et ce déploiement de cette activité 
physique est fait de contraction et de détente, d’inspiration et d’expiration, d’accumulation et 
d’explosion : percevoir le rythme d’un animal, c’est donc au sens propre du terme se mettre au 
contact de la durée qui lui est propre, puisque la durée d’un organisme est précisément la manière 
qu’il a d’accumuler de l’énergie (inspiration, contraction) et de la dépenser (détente-expiration-
explosion), diastole et systole qui sont le temps propre ou le rythme propre de l’animal.31 

Le rythme tel qu’il s’offre ici à nous dans l’apparence perceptive la plus immédiate, en tant qu’il est 
l’expression de la modification par elle-même d’une forme dans le temps, nous introduit donc de 
l’extérieur la temporalité animale dans ce qu’elle peut avoir à la fois d’absolument universel (une 
forme qui ouverte et en débat avec l’extériorité sensible se modifie d’elle-même) et en même temps 
d’absolument singulier à chaque espèce. 

Et de ce point de vue il n’y a pas de de différence à faire nous suggère Maldiney entre la 
contemplation des formes animales dans la spécificité de leur temporalité et la contemplation des 
formes esthétiques qui elles aussi nous invitent à expérimenter une temporalité spécifique.  

Car la forme n’est pas autre chose que la manifestation du temps dans l’espace, et de ce point de vue 
Bailly rejoint Maldiney : 

« Ce qui est à comprendre, ce n’est pas tant que la nature (natura naturans) méditerait à 
travers les plantes, les animaux ou les hommes, c’est que chaque production est une 
méditation en cours, c’est que « les bêtes, les plantes et même la terre qui les engendre », 
ainsi que Plotin le spécifie dès les premières lignes du traité, sont eux-mêmes, c’est ce qu’il 
dit, des « êtres raisonnables », eux-mêmes, c’est ce que j’entends, des pensées. 

La forme, toute forme, est un rêve du monde32 qui se pense en se faisant et, de cette pensée 
infiniment pensante, de cette pensivité faite avant tout d’écoute et d’attention extrême (la vie 
en dépend), les animaux sont comme les estafettes : détachés du sol, ils sont comme des 
pensées errantes pour lesquelles rien ne basculerait jamais dans le passé, pour lesquelles il 
n’y aurait qu’un présent étalé et étendu, sans fi remis. Versés au temps qui, dit Plotin dans un 
autre traité de la Troisième Ennéade, « ne doit lui-même plus rien avoir en quoi exister », ils 
existent, eux, dans le temps, ils sont les existences que contient ou emporte le temps, et qui 
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 Ibid., p.166 
31

 « Car le rythme ne peut être produit que par une activité qui s’organise elle-même en actes successifs, qui se 

relance perpétuellement pour perpétuer son dynamisme. Cette énergique réitération des impulsions s’oppose 

absolument à la morne monotonie des scansions strictement régulières, qu’on nommerait plus strictement 

cadence que véritablement rythme. Non seulement la répétition change de nature lorsqu’elle devient spontanée, 

mais elle s’accompagne alors d’un double mouvement d’intériorisation puis d’expansion de l’énergie. Nul 

rythme n’est possible sans ces modulations de l’énergie qui tour à tour s’emmagasine et se dépense, se réserve 

et se déploie, se ramasse et s’épanche, dans un va-et-vient qui dure autant que la vie. […] il (le rythme) 

accompagne le changement concret et singulier des choses. Car chaque chose, comme d’ailleurs chaque état 

de conscience a son rythme de changement : parfois elle stagne dans sa forme actuelle, parfois elle change 

rapidement. Sa temporalité propre s’apaise ou s’emballe. » Anne-Claire Desesquelles, Au Rythme de la Vie, 

p.8 et 18. 
32

 « La matière d’un organisme dit Schopenhauer, n’est, en quelque sorte, que la simple visibilité de sa forme-die 

blosse Sichtbarkeit seiner Form, sa forme incarnée et rendue visible ; et, réciproquement la forme d’un 

organisme n’est que le rêve de sa matière, un rêve émané du centre de la vie. » Bergson de Jankélévitch, p.143. 
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le prouvent et l’éprouvent en l’habitant, ils sont des temporalités distinctes et hyperactives, 
des enchaînements et des dérivées. »33 

Les animaux sont des temporalités distinctes, et ces temporalités distinctes et hyperactives, se 
déposent dans leur forme, dans lesquelles elles prennent forme : car le temps des animaux ou des 
organismes, comme celui des hommes d’ailleurs, n’est pas autre chose que la manière que l’action 
s’appuyant sur la mémoire a de se faire en sculptant la matière, et cette action en se faisant, prend la 
forme organique nécessaire à son intégration dans la matière. C’est  à même la forme, qui n’est autre 
que la fine pointe de l’action s’insérant dans la matière, que se livre la temporalité propre à chaque 
espèce. L’organisme, l’organe ou même l’instinct qui s’exprime en eux, ne sont autre que des 
solutions à un problème pratique, de la mémoire utile cristallisée et prise dans la matière, pour lutter 
contre la résistance de la matière. 

Dans un organe ou un organisme il n’ y a donc rien d’autre que,  cristallisé sous une forme à la fois 
infiniment simple et infiniment complexe, l’ensemble des souvenirs accumulés par l’être vivant pour 
se soutenir lui-même dans l’être, la sélection des souvenirs utiles à l’action cristallisée sous une forme 
organique et permanente, ainsi que l’oubli des souvenirs inutiles à la vie. Donc on peut dire qu’ à la 
limite, l’animal ne se souvient pas comme nous pouvons le faire, au sens du souvenir pur de Bergson, 
parce que la vie comme instinct tend à évacuer le souvenir pur pour se consacrer à l’immédiateté de 
la perception efficace, mais que la forme de son organisme n’est autre qu’un ensemble de souvenirs 
sélectionnés par la vie ou l’espèce et qui se soutiennent et se manifestent à nous dans le présent.  

C’est toute l’historicité de l’espèce qui se donne à nous dans le présent, mais de manière enveloppée 
et latente34. Il y a bien, présente dans la forme de l’organisme, la contraction d’une durée propre à 
chaque espèce, mais aussi dans le déploiement de l’organisme de l’individu, la contraction de sa 
durée singulière qui se manifeste dans sa conduite ou son comportement. Et si l’organisme contient 
aussi en lui toute la durée de l’espèce, alors c’est aussi de façon contractée et toute leibnizienne toute 
la durée du monde qu’il recèle, puisque l’espèce est le produit du rapport d’une organisation avec 
son milieu naturel. C’est pourquoi l’organisme est bien un « rêve du monde » comme le dit Bailly. Et 
c’est pourquoi on peut bien dire que cette temporalité est à la fois au plus proche de nous, et la plus 
lointaine. Si près si loin ! dit Jankélévitch dans Philosophie première p.153, tout en bas. 

Citant le livre d’Henri Focillon, Vie des formes, Maldiney écrit : 

« Le signe signifie, la forme se signifie » a écrit une fois pour toutes Henri Focillon. Autrement 
dit, une forme est son propre discours. En elle, genèse, apparition, expression coïncident. Sa 
constitution est inséparable de sa manifestation et sa signification est une avec son 
apparaître. Entre elle et nous aucune interprétation. L’acte par lequel une forme se forme est 
aussi celui par lequel elle nous informe. Notre perception significative d’une forme n’a d’autre 
structure que sa formation. Cela veut dire qu’une forme s’explique elle-même en s’impliquant 
elle-même. D’où -en nous limitant à sa dimension temporelle- le temps impliqué d’une forme, 
ou d’un rythme générateur de formes, coïncide avec son temps expliqué. Ou encore : 
puisqu’une forme n’existe qu’à devenir elle-même et que-comme le dit en substance Paul 
Klee- sa Gestaltung est une chronogénèse, on doit dire des formes esthétiques que leur 
chronogénèse ne fait qu’un avec leur chronothèse, c’est-à-dire leur expérience de leur 
insertion de la durée. Donc le temps du rythme est un temps de présence, et non pas un 
temps d’univers. »35  

Donc ce qu’indique Maldiney dans ce texte un peu long, c’est tout simplement qu’il n’y a pas aller à 
chercher ailleurs que dans sa manifestation immédiate l’expérience de la temporalité, qui se donne à 
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 Le parti pris des animaux, p.46. 
34

 « Le corps exprime ce que la vie a dû surmonter, ce qu’elle a dû aussi abandonner d’elle-même afin de se 

rendre visible. » (Bergson, Jankélévitch, p.167) 
35

 Maldiney, ibid., p.161. 
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même la forme de son organisme se formant en débat avec son milieu. Il n’y a pas aller à la chercher 
ailleurs puisque cette temporalité se constitue dans ce mouvement de formation, dans le présent de 
cette formation, et puisqu’ en cette forme « genèse, apparition et expression coïncide ». 

De même que toute l’herbe peut-être est contenue dans le vert à travers lequel elle nous apparaît, de 
même le rythme de l’animal, sa temporalité, celui du cheval, nous est-il tout entier donné dans les 
divers moments de son mouvement. Et coïncider par la perception avec ce rythme, c’est coïncider 
avec sa temporalité. 

Car le rythme du mouvement animal est la manifestation sensible et spatiale de la forme en 
mouvement, de la temporalité qui l’habite. 36 

Une difficulté insurmontable ? L’artiste peintre chinois. 

Encore faut-il être capable de coïncider par la perception avec ce rythme, et c’est toute la difficulté, 
mais qui n’est peut-être pas insurmontable. 
  

                                                           
36

 On peut donner, pour réfléchir à tout cela, les exemples de prose poétique suivants, extraits de l’Oiseau Nyiro, de 

Jean-Christophe Bailly : 
« Topi : 
« En une seconde, la robe du topi, déjà si lisse et si nerveuse, qui associe avec énergie un ton presque jaune au noir d’encre de 

la tête et des pattes (une encre qui semble s’être infiltrée sous la peau même, comme la coulée d’un tatouage), cette robe 

pourrait retentir et se tendre vers une origine inquiétante, rumeur ou indice, présence d’un imperceptible décalage dans le 

champ des pesanteurs farouches. » p.28 

Colobe : 
« Oh ! 

Celui-là, quand on le voit, on s’exclame. 

Le roi-voleur parmi les singes. Au double sens du vol, pour l’extrême élégance de son agilité aérienne et parce qu’il a l’air 

d’avoir à l’instant dérobé un manteau. Mais ce manteau lui appartient, extraordinaire houppelande noire bordée d’une frange 

blanche, flottante, prolongée par une queue très longue et qui vole avec elle : d’arbre en arbre, dans les hauteurs où il vit, ou 

au sol, par bonds successifs, légèrement planés. » p.63 

Panthère : 
« Un art incomparable d’accepter la pesanteur, de laisser tomber la patte, de cligner des yeux, de laisser retomber la queue 

dans u mouvement si lent qu’il semble l’avoir oubliée-la nonchalance même, la beauté de la nonchalance chez qui peut d’un 

seul coup bondir et renverser l’abandon en saisie : comme si l’abandon lui-même n’était qu’un havre de la tension, à l’image 

de fourrure douce qui enferme le corps ciselé, hypersensitif du chasseur. » p.95 

 Cobra : 
« Comme un secret qu’il ne faut pas dévoiler, avec cette vie serrée dans le fin réseau d’écailles dont le petit œil rond semble 

n’être qu’une excroissance, le cobra retient sa mécanique de haute précision comme un horloger fatal prêt à déclencher un 

coup qui sera comme un verdict et son exécution simultanée. C’est par le temps, par une dilatation extrême du temps-aussi 

bien dans le sens d’un étirement solaire interminable que dans celui d’un jet imprévisible- que le serpent s’éloigne le plus de 

toute possibilité humaine. » p.74 

Vervets : 
« Leur espace est dilaté à chaque instant par la possibilité d’un bond ou d’une figure : si la géométrie est la mesure humaine 

du paysage, alors le singe-malgré sa réputation- est le moins proche de l’homme. » 

Lion : 
« Lions renversés, lionnes étendues, ne donnant que comme à regret le spectacle de leur force et de leur violence mais qui 

ainsi, abandonnés, le tenant en réserve, n’en semblent que plus menaçants. […] Royauté confirmée, sans alibis, sans preuves, 

comme une face que la nature aurait choyée et qui suspend au-dessus de la savane l’épée de Damoclès d’un bond sans 

appel. » 

Fourmis : 
« Les légendes sont nombreuses et les faits avérés : les géantes d’Afrique mordent et savent facilement justifier leur 

réputation désastreuse. S’introduire dans les entrailles d’un porc et les dévorer en passant par l’anus, razzier toute une 

étendue à la suite d’une action brusquement décidée, et tout cela toujours à des fins utilitaires, c’est ce qu’elles font. […] 

 La colonne, qu’on ne voit jamais se mettre en marche, qui semble avancer depuis toujours et pour toujours, infiniment 

renouvelée, infiniment laborieuse, et les petits écarts de soldats ou d’éclaireurs avides d’un surcroît de butin, cela fait et fera 

toujours penser aux affaires des hommes. 
Mais c’est sans a priori moral que l’on écrase la fourmi, comme dans le plaisir d’une impuissance. » 
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Après l’exemple du cheval dans le texte de Maldiney, c’est celui du saumon :  

« Pour peindre un poisson, il faut que l’artiste connaisse la nature du poisson ; mais pour y 
parvenir, le peintre doit, en utilisant son intuition, accompagner dans sa nage le poisson par 
l’esprit, partager ses réactions aux courants, aux tempêtes, au soleil, aux appâts. Seul un 
artiste qui comprend les joies et les émotions d’un saumon franchissant un rapide a le droit 
de peindre un saumon, sinon qu’il le laisse tranquille. Car si précis que soit son dessin des 
écailles, des nageoires et des paupières, l’ensemble en paraîtra mort. »37.  

Ce que nous décrit ici Maldiney en citant le peintre Yu t’ang, est l’expérience nécessaire de l’artiste, 
celle sans laquelle son crayon ou son pinceau ne pourrait prolonger le mouvement de la nature. 
Comme si, comme le rappelle Ravaisson en citant Léonard, la « ligne serpentine »38 du peintre n’était 
pas différente de celle de la nature.  

Mais aussi ce que Bailly appellerait de son côté la « pulsion mimétique »39 qui habite le peintre et qui 
ne se distingue pas de la pulsion naturelle créatrice de forme : le peintre ne peut créer une forme 
vivante qu’en habitant (par intuition ?) la forme vivante dans son déploiement dynamique et 
différencié, celui de son intégration et de son débat avec le milieu auquel le peintre est étranger. 

Et c’est déjà sans doute un premier pas dans la saisie de ce monde étrange qui est celui des animaux, 
que celui qui consiste à se le représenter picturalement, car par définition il nous échappe, puisqu’il 
est tissé d’apparitions-disparaissantes, l’animal ne se manifestant que pour aussitôt se cacher à notre 
vue, la texture du monde-animal étant constituée de l’entrelacement de ces apparitions fugitives. 

Mais ce premier pas pictural ne suffit probablement pas aux êtres de langages que nous sommes, et 
ce qu’il nous faudrait, et qui signe en même temps notre impuissance, ce serait par le langage de 
pouvoir dire ces épaisseurs de temporalités propres aux animaux, plutôt que de se contenter  

via ’extériorité de leur forme sensible, d’en deviner40 la présence, ce qui est certes est déjà beaucoup 
et à quoi on pourrait en rester41. 

                                                           
37

 Maldiney, ibid., p.167. Maldiney cite ici Yu t’ang, peintre des Song. 
Pour la question de l’intuition et de son rapport avec l’intelligence, voir la page de Jankélévitch dans le Bergson, p.165. 
38

 « Toute forme, a dit Michel-Ange, est serpentine, et le serpentement est différent selon les conformations et les 

instincts. Observe dit Léonard de Vinci, le serpentement de toutes choses. » Testament philosophique, p.77. 
39

 Pour cette notion, voir l’introduction au livre magnifique de Jean-Christophe Bailly : L’atelier infini. 
40

Jankélévitch, Philosophie première, p.145 : « « Il y a » qui est déclaration de présence en général, et de 

présence effective, sans relation attributive de sujet à prédicat ; présence absente, sans doute, pour qui persiste à 

la réifier, présence pneumatique malgré tout dont le muet reproche veut dire, ainsi que l’évidence insaisissable 

d’un regard : Et pourtant je suis là ! […] Telle est l’intuition amphibolique de la parousie, par opposition au 

savoir univoque de l’ousia. Pour cette demi-gnose qui dit à la fois « scio » et « nescio », je sais et je ne sais pas », 

le Banquet avait déjà le verbe (en grec), « je fais allusion » et la République le verbe (en grec), je « prophétise » 

(car ce savoir tient de la Mantique) ; je n’ignore ni ne sais, mais je devine. » 

 Je devine qu’il y a là un je ne sais quoi, rebelle à tout thématisation. 
« Plus généralement ce qui fait que l’ipse est lui-même et qui rend effective la beauté et la présence et qui fait 

être l’étant ne peut pas lui-même être une propriété repérable de cet étant ; le nescioquid n’est pas un élément 

dans une totalité ouverte, mais il est ce qui maintient l’ouverture ; lui qui est tout, il n’est rien en soi, ou mieux 

il n’est pas. » (p.148) 

Voir aussi tout le chapitre « Une pointe sur un point. Sur le point de comprendre », p.160 et qui donne une 

analyse de l’intuition. 

 Mais le début du chapitre : « On voit mieux désormais pourquoi la demi-gnose du mystère quodditatif est à la 

fois connaissance de l’instant et connaissance dans l’instant […]. Si la science subalterne consiste à savoir sans 

comprendre, la demi-gnose intermittente de l’instant consisterait plutôt à comprendre sans savoir, c’est-à-dire à 

deviner : car l’instant n’est lui-même incompréhensible que pour celui qui, le traitant comme une structure, 

s’attend à y décrire une structure. Appelons donc mystère ce qui ne peut pas être connu, mais peut, par 

bribes et lueurs spasmodiques, être parfois compris, ou du moins surpris : compris dans son effectivité 

inconnaissable et méconnu dans sa nature. » 
41

Voir la citation ci-dessus, p.148. 
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La question du langage. 

Bailly est bien conscient de la difficulté, ce dont témoigne le texte suivant : 

« Ici, je me souviens de la formulation que, dans les notes de ses cours sur la nature, en 
parlant de Von Uexküll, Maurice Merleau-Ponty avait trouvé pour parler de l’apparition 
animale, du surgissement de chaque bête dans la masse des étants : « un champ d’espace-
temps a été ouvert : il y a là une bête. » écrivait-il. Or cette formule, si elle est remarquable 
par ce qu’elle a de descriptif, d’exact, l’est aussi parce qu’elle propose que non seulement 
chaque espèce mais aussi chaque animal, trouant l’indifférencié à sa manière, et y agissant, 
soit l’invention d’un style ou d’une signature. Signature furtive qui ne s’inscrit au régime de la 
présence que pour s’en soustraire aussitôt, ainsi que le montre le jeu de cache-cache auquel 
chaque animal participe, tout se passant toujours dans le monde sauvage comme si l’animal-
celui justement qui est là, qui vient de se manifester-disparaissait dans l’être en s’y cachant, 
ce qui ne l’empêche aucunement aussi d’être tout entier requis à lui-même et à sa forme. Il y 
a pour chaque animal comme une oscillation entre une sorte de compacité et un penchant à 
l’évanescence, entre la libre affirmation de sa différence et une propension à la dissimuler.   

Dans cette oscillation qui est la marque du vivant, l’animal se désubstantive de lui-même : non parce 
qu’il cesserait d’être le brochet ou la gazelle, la perdrix ou le buffle, la loutre ou le renard (au 
contraire, en plus d’un sens, cela qu’il est, il le devient), mais parce qu’en se tenant aux aguets dans 
un monde purement actif de signes, de signaux et d’actions échappant à la juridiction du nom, il 
déploie devant nous l’étendue tel un espace où il n’y aurait  que l’être du verbe être comme un infini 
ouvert de plis et de battements. 

De cette condition hypersensitive notre langage, nos langues, sans doute, nous ont séparés, mais pas 
au point que nous n’apercevions plus, sous eux, la résistance ou la survivance d’un étonnement muet. 
Le « oh ! » qui dans l’enfance accompagne la découverte des animaux, il faudrait que nous n’en 
perdions ni le souvenir ni l’usage : il s’agit moins avec lui d’un vestige immature que d’une expérience 
où les conditions d’apparition du langage sont réunies, formant un seuil éphémère que le nom à lui 
seul ne peut pas franchir. Aussitôt qu’un nom est donné quelque chose nous échappe, et cela tout 
enfant le sait, quelle que puisse être en lui la joie de l’identification. C’est pourquoi, dans l’espace 
exubérant de leurs vies et de leurs parures, les animaux nous semblent toujours figurer ce qui se 
dérobe, et c’est pourquoi aussi dans la vérité de leurs actes et de leurs mouvements nous croyons un 
instant apercevoir, confondu et comme lové dans leur apparence, cet au-delà/en-deçà du langage 
que nous appelons la chose même, qui est ce vers quoi nous sommes ou devrions être tout entiers 
tendus. » 42 

Ainsi Bailly prend-il acte de l’échec du langage à ressaisir le style ou la signature propre à chaque 
espèce, mais c’est pour aussitôt ajouter que c’est contre cet échec que nous devrions lutter, puisque 
la chose même qui nous échappe depuis que nous avons commencé à parler est ce vers quoi nous 
devrions être tout entiers tendus, du faut même que nous parlons.  

Et si le langage échoue, c’est précise Bailly par ce qu’il procède pour ce qui concerne notre langue, du 
substantif, le nom, alors même que l’animal ainsi substantivé par son nom ne devrait être saisi que 
dans le style et la forme qui le contient, que dans son mouvement. C’est pourquoi indique Bailly, pour 
parvenir à capter quelque chose du mouvement des animaux, il faudrait se pencher davantage sur 
l’infinitif que sur le substantif, car l’infinitif seul dit quelque chose de ce mouvement en lequel il 
faudrait cherche la temporalité propre à chaque être vivant. 
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 Parti pris des animaux, p.111-112. 
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La langue des origines : Herder. 

C’est pourquoi Bailly rêve d’une langue qui serait celle des origines, en rappelant les analyses qu’offre 
Herder dans son Traité sur l’origine des langues : 

« Le scénario de Herder, outre le fait d’être avancé de façon intuitive, hors de toute pesanteur 
dogmatique (le Traité, jusque dans ses errements, est un livre extrêmement agréable à lire), est 
surprenant. En effet, alors que spontanément et sans doute en projetant sur la genèse du langage des 
traits qui nous viennent de l’apprentissage enfantin ou petit-enfantin, nous aurions tendance à faire 
des noms les premiers venus, pour Herder ce seraient les verbes qui seraient apparus les premiers. 
Moins abstraits que les noms et comme adossés à l’aspect immédiat et actif du monde vivant, les 
verbes sont pour lui les premières formes et les premiers agents de la dénomination-une 
dénomination notons-le, plus articulante ou pré-articulante que celle qui vient avec les noms eux-
mêmes-, et cela au sein d’un monde où la dimension sonore est soulignée, en tant qu’ils auraient été 
la réponse humaine aux mouvements et bruissements de la nature. Les verbes sont une imitation de 
ce qui est actif, de ce qui est bruissant, de ce qui se meut : devant un arbre dont le vent agite les 
branches, l’homme herderien nomme d’abord ce mouvement qui prend pour lui, plus que l’objet lui-
même, l’accent de la présence ; devant un mouton qui bêle, il entend d’abord le bêlement  et 
circonscrit l’être de l’animal dans le verbe de son émission sonore ; et ainsi de suite.  Herder n’a pas 
besoin de multiplier les exemples pour que nous comprenions que si, comme il le dit, « chaque 
famille de mots est un buisson touffu, qui a poussé autour d’une idée directrice sensible », cette idée 
directrice elle-même est un vecteur en forme de verbe déjà conjugué et actif. Tout se passe pour 
Herder comme si, envers ce que nous appelons depuis Saussure l’arbitraire du signe, les verbes 
étaient moins prédisposés que les noms, comme s’il y avait pour eux la chance et la vertu d’une 
imitation accordée. »43 

« …et ce qui s’ouvre ici… c’est la postulation d’un monde purement verbal et actif, mais verbal au sens 
au sens où il serait exclusivement de verbes vecteurs et d’infinitifs aux lignes errantes, un monde sur 
lequel par conséquent l’abstraction du nom n’aurait pas encore eu de prise. Or ce monde, aussitôt 
que nous en évoquons la possibilité, tout en sachant bien sûr qu’il s’agit avec lui d’une vue de l’esprit, 
acquiert pourtant une sorte de visibilité : nous le voyons et nous l’entendons. Et cela parce qu’à sa 
manière il est ressemblant. Plus encore que celui des chasseurs-cueilleurs (qui sont les hommes de 
ces temps lointains de l’invention du langage qu’évoque Herder, même s’il ne dispose pas encore du 
terme), ce monde en effet est celui dans lequel les animaux évoluent, celui que leurs mouvements 
rendent vivants. Nous ne le connaissons pas, du moins pas de l’intérieur, mais nous en sommes 
constamment frôlés : une simple promenade en forêt, une simple nuit d’été où nous ouvrons la 
fenêtre, et c’est lui qui vient, qui est là, et d’autant mieux que dans le retrait de la nuit les noms 
agissent plus faiblement et que, face à la nature et aux êtres qui le peuplent, nous continuons en 
vérité d’être désarmés, l’arme du nom elle-même nous faisant très souvent défaut face à ce qui crie, 
chuinte, craque ou feule. [….] 

Ce que je vois c’est comme un sous-bois très enchevêtré, plein de présences suspendues et de 
cachettes, plein de frôlements et de fuites, une sorte de plan d’imminence, le langage se posant dès 
lors autour de l’homme comme une sorte de dissémination de phylactères ou de cartouches légers 
où seraient inscrits, non les noms des choses (pas eux, pas déjà eux) mais les verbes des actions par 
lesquelles les choses et les êtres se rendent vivants : respirer, passer, trembler, écarter, courir, bondir, 
tomber, regarder, fuir, guetter, frayer, se perdre, attendre, traverser, mourir….et ainsi de suite : rien 
que des verbes en effet, soit la fiction parlante d’un monde désubstantivé, d’un monde qui ne 
connaitrait pas encore les noms et qui, peut-être, ne les attendrait pas, se comportant libre hors de 
leur norme, de leur juridiction. » 
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 Le parti pris des animaux, p.100. 
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A la même page, plus bas, il écrit : « alors que lorsque les mots sont des noms, c’est sans difficulté 
qu’ils s’inscrivent dans le caractère statique de l’image, dès qu’ils deviennent des verbes, un trouble 
s’installe : les verbes demandent un film, les verbes filment le monde que les noms photographient. 
Alors qu’avec les noms nous sommes dans le régime de l’index et de la liste, les verbes, 
spontanément, et surtout à l’infinitif (qu’il faut ici considérer comme la conjugaison latente) s’égayent 
dans la nature. » 

Il faudrait pouvoir citer toute la page 104-105 (sur Novalis tout parle des langues infinies, Novalis 
fondamental pour Bailly). 

L’origine commune du verbe et du sensible. 

« Ce que Novalis entrevoit, c’est l’immédiateté de la signifiance, c’est l’ouverture du sens à même 
l’existence, c’est le fait que l’existence, par elle-même, signifie et s’indique comme un infini 
enchevêtrement de signes… » p.104 

Or Bailly nous indique ici d’une part que la signifiance du monde animal ne semble pas si étrangère 
que cela au langage puisque comme nous le disaient Focillon et Maldiney la forme se signifie. 

 Et d’autre part que cette signifiance a partie liée avec la genèse du langage, si on considère que tout 
fait signe dans le monde  (Bailly rappelle les mots de Merleau-Ponty « l’animalité est le logos du 
monde sensible » dans ses cours au Collège de France sur La Nature) et que le langage humain serait 
la réponse à l’appel 44de de ce langage en attente de déchiffrement, parce que ce logos du monde 
sensible n’est que latence : dès lors alors nous y sommes davantage que nous l’imaginons, pour 
autant que nous nous mettions davantage à l’écoute du verbe (Herder disait que « chaque famille de 
mots est un buisson touffu qui a poussé autour d’une idée directrice sensible ») et que nous dirigions 
notre attention sur les mouvements sensibles qu’il signifie : 
 

« Ce qui est en jeu ici, c’est l’immédiateté du vivant à lui-même, c’est la masse d’actions 
enchevêtrées, diverses et formidables qui le constitue. En effet, et c’est là comme une 
déferlante, du côté du monde où les choses ne sont pas nommées il y a des actions et avec 
ces actions les animaux, selon leurs compétences d’espèces et d’individus, semblent 
s’enrouler dans le monde et le faire sous nos yeux, certes comme nous le faisons nous-
mêmes, mais aussi d’une autre façon, dans de tout autres styles et avec, disons-le , un art de 
l’enveloppement qui nous surpasse. Ce qui est proposé dès lors – et c’est directement lié à 
leur silence, directement en phase avec le fait qu’ils ne (nous) parlent pas- ce sont des modes 
d’emploi, des pratiques, des écarts, des jouissances, c’est tout ce que l’on a coutume 
d’enfermer derrière la notion de comportement, laquelle englobe, on le sait, aussi bien le 
mouvement d’un poulpe et les bonds d’un fauve que la course alentie de la girafe ou les 
battements d’aile d’un canard s’élevant d’un étang. Tout et n’importe quoi du monde animal, 
autrement dit tout ce que les bêtes savent faire, tout ce qu’elles font. 

De ces trajectoires coutumières ou explorées et des arrêts qui les scandent, de ce qui arrive 
véritablement aux bêtes, nous ne savons pas grand-chose et même si nous pouvons nous le 
figurer vaguement, c’est à travers le filtre de nos propres impressions : or ce dont il faudrait 
pouvoir disposer, c’est d’une traduction de l’impression elle-même, c’est d’un accès aux 
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 Bergson de Deleuze, p.59 : « L’appel au souvenir est ce bond par lequel je m’installe dans le virtuel, dans le 

passé, dans une certaine région du passé, à tel ou tel niveau de contraction. Nous croyons que cet appel exprime 

la dimension proprement ontologique de l’homme, ou plutôt de la mémoire. » 

Et p.59 : « …chaque présent renvoie à soi-même comme passé. D’une pareille thèse, il n’y a d’équivalent que 

celle de Platon- la Réminiscence. La réminiscence elle aussi affirme un être pur du passé, un être en soi du passé, 

une Mémoire ontologique, capable de servir de fondement au déroulement du temps. Une fois de plus une 

inspiration platonicienne se fait sentir chez Bergson. » Important pour montrer plus bas que c’est le verbe qui 

réactive cette mémoire ontologique et donc qui nous donne accès au passé que le présent appelle, c’est-à-dire à la 

temporalité elle-même. » 
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modes d’existence et de durée des impressions et des sensations animales , autrement dit 
des moyens de nous figurer comme de l’intérieur la qualité et la forme des percepts et des 
émotions grâce la vie pour les animaux se déploie. Etrangement, à cet univers pour nous 
fermé et sans noms, les verbes, sous leur forme infinitive semblent pouvoir introduire un peu 
mieux : génériques, c’est comme s’ils se situaient dans une sorte de plein emploi du sens, 
antérieur à la dénomination proprement dite : là où les substantifs ou les adjectifs se 
démarquent comme des points, les infinitifs adviennent comme des lignes, et ces lignes, non 
seulement on peut dire que les animaux les écrivent, mais aussi qu’on peut les suivre- et donc 
les lire, les déchiffrer. Voler ou nager, respirer dormir, guetter, fuir, bondir, se cacher, et ainsi 
de suite, jusqu’à mourir : on voit bien qu’à travers cette forme verbale quelque chose malgré 
tout de la vie et de la vivacité animales est attrapé : très peu sans doute, mais juste assez 
pour qu’à ce contact le verbe lui-même se recharge et s’entrouvre. Par exemple voler, par 
exemple dormir. Voler soit quelque chose que nous ne savons pas faire et dont nous ne 
savons au fond quasiment rien. Dormi soit quelque chose  au contraire dont nous avons la 
pratique, mais dont nous ne savons pas tout. »45  

Le rêve de Bailly 46 

On voit bien ici en quoi consiste le rêve de Bailly : Herder nous rappelle que chaque famille de mots 
est un buisson touffu qui a poussé autour d’une ligne directrice sensible et Bailly ajoute dans ce texte 
que les infinitifs adviennent comme des lignes, mais ces lignes qu’ils adviennent sont déjà advenues 
sous la forme des lignes tracées par les animaux eux-mêmes : « et ces lignes on peut dire que les 
animaux les écrivent. » Il y a donc bien comme une seule ligne sensible47, une co-naissance du 
sensible et du langage qui se tracerait par le mouvement des animaux et par celui du langage, la 
seconde retrouvant la première pour mieux nous la restituer.  En quoi cette restitution, même 
minimale, pourrait-elle malgré tout nous contenter, surtout concernant notre propos qui serait de 
ressaisir la « durée des impressions et des sensations animales » ? 

Peut-être faudrait-il simplement faire confiance comme nous l’avions déjà suggéré au verbe lui-même 
et à sa charge signifiante : si effectivement voler est quelque chose que nous ne pourrons jamais faire, 
voler reste un verbe qui nous reconduit à un comportement animal que le verbe signifie 
potentiellement par l’infinie diversité des conduites qu’il suggère (le vol d’un étourneau n’est pas 
celui d’un rapace) , par ce que le verbe comporte lui-même une dimension de souvenir, ou de 
réminiscence et même de mimétisme imaginaire que nous avons tendance à oublier, par ce que le 
verbe lui-même fabrique un rythme et une temporalité qui nous jette hors de notre propre 
temporalité : on en fait par  exemple l’expérience dans la lecture d’un roman. 48 

                                                           
45

Parti pris des animaux, p.85-86. 
46

 La phrase sur laquelle Le propre du langage s’achève : « « fermant les yeux, je cherche à voir encore et plus 

loin, jusqu’à l’oubli qui me ferait les rouvrir et voir enfin le monde innomé où les noms résonnent. » Cité dans le 

numéro d’Europe sur Jean-Christophe Bailly, p.129. 
47

« Une dimension fondamentale du langage qui n’est pas seulement de désignation ou de communication, mais 

qui est celle d’un chant, c’est-à-dire d’un accompagnement du monde. » Bailly, l’élargissement du poème, p.199 
48

 Ici il faudrait citer toute la page 165-166 du Bergson de Jankélévitch. « Mais aussi l’intuition répugne à s’annexer 

violemment le réel ; et c’est en quoi elle mérite, comme l’instinct, que nous l’appelions du nom d’extase. […] L’intuition 
n’est pas seulement assimilation du donné, mais encore et surtout assimilation au donné. Elle rejette le matelas des préjugés. 

Au lieu d’attirer chez soi la réalité, elle va la trouver chez elle, sur le plan qui lui est propre. […] Les mystiques 

expérimentent dans le ravissement l’exaltation paradoxale de leur moi, dans l’extroversion unitive la haute température du 

recueillement. Par une dérision singulière l’intelligence, qui dévorerait tout l’univers  si elle pouvait, n’aboutit qu’à exténuer 

peu à peu notre personne ; mais l’esprit qui condescend au donné et l’approfondit en oubliant son moi se retrouvera lui-

même : il sera tout ensemble face-à-face avec soi et en tête à tête avec l’objet, tout ensemble seul et, comme dit Plotin, seul à 

seul. » 
Voir aussi dans le même livre, p.153 : « « Tout comme l’intellection, tout comme la perception pure, qui est, nous le savons, 

intuitive elle aussi puisqu’elle est vision immédiate d’une présence, l’instinct est, au sens plotinien, une extase. Dans la 

connaissance instinctive l’esprit est entièrement ravi à soi, extroversus, et c’est pour quoi Bergson a pu parler de son 

inconscience ; l’inconscience est l’état d’une pensée extatique. » 
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De même que la succession des verbes ici nous introduit à la succession temporelle qui pourrait 
caractériser la conduite d’un fauve : dormir, guetter, bondir, se cacher etc. et que cette liste n’épuise 
probablement aucunement, sans tenir compte en plus du fait que cette temporalité ne saurait être 
décrite correctement sans ajouter le monde ambiant dans lequel se déploie cette temporalité, 
monde ambiant qui est lui-même une temporalité particulière : la savane du lion n’est pas la forêt 
tropicale du tigre du bengale… Disons que le verbe nous donne l’intuition de ces temporalités, mais 
de façon enveloppée, et qu’il faudrait développer cette temporalité latente du verbe pour en avoir la 
perception complètement consciente. 

Les sens du verbe « regarder ». 

Et Bailly se livre lui-même à l’exercice : 

« Par-delà l’échange lui-même et sa qualité la plus propre, qui est de tendre ensemble deux 
visions, deux regards, deux modes d’être, ce qui vient à se dire, c’est donc que le monde est 
et peut être regardé autrement, et que le moment même qui nous lie se délie en une 
pluralité de mondes : le long de la ligne qu’écrit le verbe regarder, ce n’est pas le même 
monde qui vient selon que la ligne  passe par le lynx, l’épervier, le bœuf, la chauve-souris, 
l’antilope, le serpent ou l’homme, exactement d’ailleurs comme ce n’est pas déjà tout à fait 
le même d’un homme à un autre.[…] Mais il va de soi aussi que, sans que nous puissions 
aucunement  entrer dans les représentations que les animaux se font du monde, nous 
pouvons tout de même tenter de suivre leurs lignes et d’élargir par là même notre propre 
appréhension et nos propres modalités d’approche, tenter de nous pénétrer d’un peu de ce 
qu’ils sont dans le monde et de ce qu’ils ont à disposition comme monde, quand bien même 
ce serait cette pauvreté dont Heidegger les affubla et qui est tout à la fois leur dénuement 
(leur détresse) et ce dont ils déjouent l’emprise autant qu’ils peuvent, et cette fois par un luxe 
de prouesses qu’il ne serait pas vain je crois, de détailler. » 49 

S’il y a des temporalités différentes d’un homme à un autre que le verbe est capable de formuler, 
pourquoi ne serait-ce pas possible en ce qui concerne les animaux ? 

D’ailleurs, cela n’a-t-il pas été déjà fait de façon immémoriale, sans que nous en ayons pris la 
mesure ?  

« Je me rends compte soudain qu’en proposant de nous pénétrer ainsi de leurs mondes ou de 
leurs modes d’être au monde, je ne dis rien d’autre que ce qu’ont dit, par les mythes mais 
plus encore par les rites et les coutumes, les populations de chasseurs, soit les peuples que 
l’on peut appeler, pour parler comme Bataille, ceux de l’intimité perdue ou, pour continuer 
dans le langage que j’emploie ici, ceux qui, parmi les hommes, n’ont pas cessé de miser sur 
l’existence de ce fond commun des existences et des expériences…»50  

De son côté, et pour conclure, Jankélévitch écrit dans son livre sur Bergson, p.180, dans le chapitre 
sur La vie : 

« Il n’y a qu’une seule réalité inégalement dense et qui à tous les étages peut faire l’objet 
d’une intuition véridique, pourvu que le rythme du sujet coïncide avec celui de l’objet, 
pourvu que nous renoncions aux symboles qui effacent les nécessaires distinctions. 

Ce serait pourtant une erreur de croire que toutes les intuitions sont égales en dignité. […] La 
seule qui permette à la vie de s’épanouir est l’intuition de l’esprit pur. […] Elle nous laisse en 
tête à tête avec la réalité intégrale. Cette réalité, nous avons alors la surprise de la trouver en 
nous. Et nous admirons combien l’absolu (la réalité intégrale) est proche de nous-mêmes, 
semblable à nous-mêmes. C’est peut-être là que nous songions le moins à le chercher. Car la 
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 Le parti pris des animaux, p.93. 
50

 Ibid, p.94. 
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bonne route, la plus accueillante est toujours la dernière qu’on voie. L’absolu est un mystère 
qui se réalise à tout moment en chacun de nous, dans la vie et par la vie. Il faut, suivant le 
mot de Goethe, apprendre à croire à la simplicité ; il faut renoncer à l’idole d’un absolu 
lointain, et ne plus chercher midi à quatorze heures, quand le lointain est en nous. » 

Deleuze écrit dans le Bergsonisme: « L’intuition n’est pas la durée même. L’intuition est plutôt le 
mouvement par lequel nous sortons de notre propre durée, par lequel nous nous servons de notre 
propre durée pour affirmer et reconnaître immédiatement l’existence d’autres durées, au-dessus 
ou au-dessous de nous. « Seule la méthode dont nous parlons permet de dépasser l’idéalisme aussi 
bien que le réalisme, d’affirmer l’existence d’objets inférieurs et supérieurs à nous, quoique 
cependant en un certain sens, intérieurs à nous…On aperçoit des durées aussi nombreuses qu’on 
voudra, toutes très différentes les unes des autres » Sans l’intuition comme méthode, la durée 
resterait une simple expérience psychologique. » 51 

Et Bergson, dans Introduction à la métaphysique, p. 208 : « Mais si, au lieu de prétendre analyser la 
durée (c’est-à-dire au fond, en faire la synthèse avec des concepts), on s’installe d’abord en elle par 
un effort d’intuition, on a le sentiment d’une certaine tension bien déterminée, dont la détermination 
même apparaît comme un choix entre une infinité de durées possibles. Dès lors on aperçoit des 
durées aussi nombreuses qu’on voudra, toutes très différentes les unes des autres... » 
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