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ASPECTS DU TEMPS DANS L’ANTIQUITE 

 
 

Le	 temps	 ne	 peut	 être	 disjoint	 de	 l’éternité.	 «	Image	 mobile	 de	
l’éternité	 immobile	»	 selon	 Platon,	 dans	 le	 Timée,	 il	 permet	 à	 la	 réalité	
sensible	 être	 stable	 et	 de	 durer,	 en	 lui	 apportant	 le	 pouvoir	 d’imiter	
l’éternité	 par	 son	 mouvement	 cyclique.	 Avec	 le	 christianisme,	 malgré	
l’abandon	de	la	figure	cyclique,	ordonné	à	une	signification	historique,	le	
temps	conserve	ce	pouvoir	organisateur,	dans	un	monde	à	l’image	de	Dieu.	
Mais	 c’est	 la	 déficience	 du	 temps,	 mise	 en	 scène	 dans	 les	 mythes	 de	 la	
religion	gnostique,	dans	le	contexte	anxiogène	d’une	création	ratée,	œuvre	
d’un	dieu	incompétent,	qui	met	en	évidence,	quoique	sur	un	mode	négatif,	
l’articulation	essentielle	du	temps	et	de	l’éternité.	

 
 

Nous voulons mettre en avant, ce soir1, la célèbre, 
mais remarquable, définition du temps donnée par Platon dans 
l’un de ses derniers dialogues, le Timée. Cette définition, 
énigmatique en sa beauté, a quelque chose d’exceptionnel. 

D’abord, naturellement, parce qu’elle permet 
d’élucider presque entièrement dans l’Antiquité, et 
probablement pour longtemps, la question du temps. Cela, en 
faisant apparaître une problématique qui l’articule étroitement, 
sinon essentiellement, à ce qu’on appelle l’éternité. Et même 
les définitions qui disjoignent totalement le temps de toute 
référence à l’éternité, comme celles des épicuriens ou des 
stoïciens (pour ne pas parler, évidemment, des approches 
modernes et de la physique contemporaine), et qui supposent, 
d’une manière ou d’une autre, la non-réalité du temps, même 
ces définitions se rattachent en fait, serait-ce sur un mode 
négatif, à la définition platonicienne.  

Ensuite parce qu’elle présente une singulière 
dimension provocatrice, qui ne cessera, de nous guider. 

	
1	Conférence	prononcée	le	3	octobre	2019	à	l’occasion	des	Rencontres	philosophiques	
de	Langres.	
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I - La définition platonicienne du temps 
 
Cette définition intervient, dans le récit du Timée, 

comme la conclusion de deux moments, qu’il faut dire 
mythologiques, plutôt que théoriques, ne serait-ce que parce 
que, comme le rappelle Platon, la connaissance de la nature, la 
physique, se déploie nécessairement dans la forme d’un 
discours mythique, puisqu’il s’agit de raconter le devenir 
sensible, précisément comme κόσμος ou nature, d’un en-soi 
transcendant, désormais traversé par le temps. Toute physique 
est donc mythologique, et toute mythologie s’accomplit dans 
le temps. Du moins en sa vérité : comme dit le poète, le temps 
scintille et le songe est savoir. 

Le premier moment est donc la fabrication de l’âme 
du monde (35a), le second (36d) étant la position du corps du 
monde. 

 
L’âme du monde 
L’âme du monde est un mélange soigneusement 

intriqué et précisément dosé de Même et d’Autre, auquel 
l’ouvrier fabricateur donne la figure de deux cercles qu’il 
croise en chiasme, donc comme la lettre χ. Ainsi sont donnés 
l’équateur céleste (qui correspond au mouvement diurne de la 
sphère des fixes) et l’écliptique (qui correspond au 
mouvement annuel du Soleil), formant, comme on peut 
l’observer dans le ciel, un angle de 23 degrés et quelques, 
définissant ce qu’on appelle la bande zodiacale, avec ses 
constellations animales. C’est à partir de ce moment, si l’on 
peut déjà prendre en compte la temporalité du récit, que l’âme 
du monde va prendre corps. 

 
Or, toute cette composition, le dieu la coupa en deux dans le sens de la 

longueur, el ayant croisé les deux moitiés l’une sur l’autre, en faisant coïncider 
leurs milieux, comme un Chi, il les courba pour les joindre en cercle, unissant 
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entre elles les extrémités de chacune, au point opposé à leur intersection. Il les 
enveloppa du mouvement uniforme qui tourne dans le même lieu, et, des deux 
cercles, il fit l’un extérieur, l’autre intérieur. 

[…] 
Ainsi l’Âme, étendue dans toutes les directions, depuis le milieu 

jusqu’aux extrémités du ciel, l’enveloppant en cercle du dehors, et tournant en 
cercle sur elle-même en elle-même, commença d’un commencement divin, sa 
vie inextinguible et raisonnable, pour toute la durée des temps. Et ainsi 
naquirent, d’une part le corps visible du Ciel, et de l’autre, invisible, mais 
participant au calcul et à l’harmonie, l’Âme la plus belle des réalités engendrées 
par le meilleur des êtres intelligibles qui sont éternellement. 

 
Voilà qui appelle quelques remarques, au sujet du 

travail de ce démiurge artisan et de son œuvre. 
Il faut noter, en particulier si on compare cet ouvrier 

au menuisier fabricateur de lits du livre X de la République, 
que celui-ci est fort heureux, talentueux et même génial, 
parfaitement et légitimement satisfait de son travail, alors que 
celui de la République, sans être exactement un tâcheron, était 
finalement tenu pour un contrefacteur qui dégradait son 
modèle en le copiant. Même si ce n’est pas encore celui du 
peintre, le lit produit par le menuisier nous éloigne déjà 
irrémédiablement du lit idéal, alors que le monde produit par 
l’artisan du Timée, semble ne mériter que des éloges et semble 
parfaitement digne de son modèle. Il vit en tout cas son travail 
de fabrication avec un bonheur proprement jubilatoire. 

Notons aussi que fabriquer (ce qui est l’opération de 
l’artisan, et ne doit pas être confondu avec créer, sauf abus de 
langage) consiste à composer des mélanges, et en l’occurrence 
à unir l’idéel et le sensible, la forme et la matière, l’ordre et le 
chaos. Et toujours, donc, à faire passer l’invisible dans le 
visible, ce qui ne va pas de soi. Revenons à la charge : c’est 
l’occasion de voir ce que cette réussite a de prodigieux, qui est 
justement de conjurer la dégradation qui affectait l’œuvre du 
menuisier de la République. Le génie de ce démiurge est 
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précisément de faire que son œuvre, loin de nous éloigner de 
l’Idée, en soit de part en part pénétrée, et nous la fasse voir en 
tout son éclat. D’où ce coup de génie de fabriquer non pas 
n’importe quel artéfact, mais bel et bien une âme, à savoir une 
réalité capable d’animer ce à quoi elle se mélange, de donner 
la vie à la copie du vivant. 

 
L’orientation vers le sensible  
Nous sommes donc en présence d’une quasi 

subversion de la vulgate platonicienne ; certes, si notre regard 
doit demeurer rivé aux Idées, il est désormais tenu de les 
chercher au cœur du sensible, de les identifier dans le 
mouvement même d’une matière chaotique. Le Timée, avec 
son grand mythe, est littéralement, un acheminement vers le 
sensible. 

Acheminement vers le sensible d’abord, dans le 
mouvement même qui produit conjointement une 
connaissance de la nature, une physique, et un mythe : c’est-à-
dire une présentation elle-même sensible ou imagée, étalée 
dans la multiplicité, des premiers principes invisibles de toutes 
choses, des premiers intelligibilia, de l’Un. 

Mais cette réorientation du regard et du 
questionnement ne comporte pas seulement la remise en 
question de l’aspiration platonicienne à se transporter vers le 
monde des idées, à poursuivre, sur les ailes de l’âme, une 
dialectique ascendante, elle nous rappelle aussi, en nous 
reconduisant à la réalité matérielle et sensible, que la 
production même du monde, comme mise en ordre du chaos, 
relève d’une transgression majeure, celle par laquelle 
l’intelligible lui-même s’est fait monde2. 

	
2	Faut-il	 insister	sur	le	fait	que,	en	bonne	mythologie,	 l’intellect,	qui	a	nom	Ouranos	(le	
ciel),	 se	 vit	 cruellement	 dépouillé	 de	 ses	 organes	 reproducteurs	?	 En	 quoi	 il	 faut	 voir	
l’exigence	proprement	assignée	à	l’intellect,	de	ne	point	se	mélanger	et	de	demeurer	en	
lui-même,	en	son	 infertilité,	autrement	dit	de	ne	 jamais	donner	existence	à	un	monde.	
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Et telle est la fonction du temps, présente au cœur du 
travail du Démiurge, dans la mesure où elle permet la 
pénétration de l’intelligible dans le sensible, dans la mesure où 
elle oriente l’âme vers la réalité corporelle et sensible (à 
l’inverse du mouvement classiquement reçu d’aller vers les 
hauteurs de l’intelligible, ainsi que le rappelle Erwin Rohde3). 

 
Fonction du temps 
Dans ce mouvement, le rôle du temps est essentiel, 

non seulement pour assurer le passage de l’être éternel à l’être 
en devenir, mais pour rendre intelligible, autant que possible, 
l’entr’expression du visible et de l’invisible. 
 

Or quand le Père qui l'avait engendré comprit qu’il se mouvait et 
vivait, ce Monde, image née des Dieux éternels, il se réjouit et, dans sa joie, il 
réfléchit aux moyens de le rendre plus semblable encore à son modèle. Et de 
même que ce modèle se trouve être un Vivant éternel, il s'efforça dans la mesure 
de son pouvoir, de rendre éternel ce tout lui-même également. Or, c'est la 
substance du Vivant-modèle qui trouvait être éternelle, nous l'avons vu, et cette 
éternité, l'adapter entièrement à un Monde engendré, c'était impossible. C'est 
pourquoi son auteur s'est préoccupé de fabriquer une certaine imitation mobile 
de l'éternité, et, tout en organisant le Ciel, il a fait, de l'éternité immobile et une, 
cette image éternelle qui progresse suivant la loi des Nombres, cette chose que 
nous appelons le Temps. 
 

En son principe, la fabrication du monde se traduit 
donc lumineusement, dans l’apparition même du visible, avec 
le ciel étoilé, et, par le même mouvement, dans le devenir 
visible de l’intelligible sous la forme de l’ordre qui s’empare 
du chaos, de la sphère des fixes entraînant avec le zodiaque la 
succession de tous ces animaux qui gravissent le ciel, au gré 

	
On	mesure	 la	 transgression	 accomplie	 par	 le	 Démiurge	 du	Timée	!	 et	 on	 comprend	 la	
jubilation	qu’il	ressent	à	rendre	réel	le	rationnel	!	ce	que	Hegel	appellera	la	scission	est	
conjuré,	un	interdit	séculaire	vole	en	éclats	!	
3	Voir	Psyché,	par	exemple	ch.	XIII,	p.	525	(Ed.	Les	Belles-Lettres).	
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des diverses saisons4. Citons Victor Hugo : 
 

Et je suis le rouage énorme d’où descend 
L’ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.5 

 
Dans ce transport, tout signale l’amour du sensible. 

L’entreprise de donner un corps à une idée, ce geste accompli 
par l’artisan divin de fabriquer le κόσμος resplendissent par 
leur mouvement, leur lumière, leur débordement de joie et de 
sensualité, l’orientation théorique du technicien aux yeux fixés 
sur les Idées se déploie en une orientation technique. Mais il 
manque encore quelque chose : si le monde sensible ressemble 
en effet à son modèle, il lui manque néanmoins l’éternité. 

Et c’est de cette problématique que surgit le temps, car 
il faut « fabriquer une certaine imitation mobile de l'éternité », 
et donc faire « de l'éternité immobile et une, cette image 
éternelle qui progresse suivant la loi des Nombres, cette chose 
que nous appelons le Temps. »  Il est clair que parler ici 
d’image a un sens particulièrement fort : une telle image 
n’éloigne pas de son modèle, elle l’exprime et y conduit 

C’est à cela que sert le temps : à imiter l’éternité dans 
le devenir, en le faisant durer. D’où l’importance d’une 
approche du temps qui ne le disjoigne pas de l’éternité et lui 
donne, par là, sa consistance ontologique. Le temps articule le 
devenir à l’être immuable, et il a le pouvoir organisateur de 
donner à son écoulement le rythme du nombre. Voilà donc une 
définition du temps qui, d’un côté, s’affranchit de 
l’imprévisibilité héraclitéenne (« Enfant qui joue aux dés »6), 
et écarte de l’autre l’inutile abstraction stoïcienne qui refuse 
toute réalité au temps en le réduisant au présent, considéré 

	
4	 Ces	mêmes	 animaux	 dont	 le	 prisonnier	 voit	 l’ombre	 se	 dessiner	 sur	 les	murs	 de	 la	
caverne	(cf.	République,	VII).	
5	La	Légende	des	siècles,	XXVIII,	Abîme,	Le	Zodiaque,	vers	167-168.	
6		Fragment	B.	52.	
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comme le seul temps réel.  Comme elle ne s’affranchit pas 
moins de la réduction épicurienne qui fait du temps un 
accident d’accident7.  

Observons en passant que, bien entendu, la définition 
aristotélicienne8 demeure en fait fidèle à la problématique 
platonicienne. « Nombre du mouvement selon l’antérieur et le 
postérieur » ne veut pas dire que le temps soit une mesure 
extérieure et abstraite, mais simplement qu’il est l’aspect 
nombrable du mouvement (pas seulement selon le lieu, toutes 
les catégories de l’être étant engagées, bien sûr, mais toujours 
selon l’avant et l’après). Le temps est essentiellement inscrit 
dans l’être en devenir. Il en résulte plusieurs caractéristiques 
qui permettent d’en mieux expliquer la définition : 

 1 / Le temps n’est pas une forme vide. Il est la durée 
des choses, inscrit en elles. Il n’est pas mesure, même si on 
peut le mesurer. 

 2/ Il est producteur d’unité : par le devenir, il unifie 
les mouvements comme les contradictions, il rassemble l’être 
séparé de lui-même en lui donnant passé, présent et futur. Sans 
le temps, séparé de ces moments essentiels, l’être en devenir 
serait incapable d’existence. 

 3/ Enfin, il est cyclique, car tel est le temps de la 
génération et de la corruption. 
 

Le temps et l’ordre du monde sensible 
De ces trois caractères on tire la conséquence plus ou 

moins directe que le temps est rigoureusement et 
intrinsèquement lié au déploiement du monde du devenir, en 
tant qu’il est précisément ce qui permet le passage de 
l’immobilité au mouvement, ou de l’invisible au visible, de 
l’intelligible au sensible, bref de l’idée au réel. Il est ce qui 

	
7	Cf.	Épicure,	Lettre	à	Hérodote,	§§	72-73.	
8	Physique,	livre	Δ.	
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engendre l’image visible du cercle à partir de son idée 
invisible, ou, dans l’ordre de la mythologie, ce qui installe 
dans la chronologie narrative des figures divines les principes 
premiers de ce qui est. On ne cessera de vérifier que le passage 
de l’idée à l’image enveloppe une dimension temporelle, 
homologue à la relation qui articule le devenir à l’être.  

Ainsi, comme forme de la succession, le temps permet 
la coexistence des existences successives ; il enchaîne le 
passé, le présent et le futur, et en unifiant les opposés, il fait 
mêmes dans leur devenir Socrate debout et Socrate assis. Mais 
cette forme ne rend pas seulement possible la contradiction, 
une même chose pouvant, sous le rapport du temps, être 
affectée de prédicats incompatibles ; elle lie aussi la cause et 
son effet, en rendant visible leur liaison dans le mouvement de 
se succéder ; comme elle lie encore les pensées, comme les 
mots du discours, qui ne peuvent se donner et faire ainsi une 
pensée que dans la succession. Autrement dit, si on se donne 
la liberté d’user des concepts kantiens, le temps renvoie à un 
schématisme qui fournit la loi ou la méthode pour faire surgir 
l’image de son modèle intelligible mais invisible. Divine 
apparition : le ciel, le monde, sont de l’intelligible devenu 
visible.  

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change ! 
L’Univers, comme le mythe, énonce le concept 

narrativement. Par suite, ce schématisme porte une loi 
d’apparition, mais aussi de recouvrement : le sensible fait voir 
le sens en le recouvrant. L’âme — celle du monde, comme 
celles des multiples êtres auxquels elle se voue — est pour 
ainsi dire la forme de toute représentation sensible, elle 
enveloppe au sein du temps tout ce qui apparaît. Il faudrait 
approfondir ce schématisme, dans lequel Kant verra un « art 
caché », pour mieux expliciter ce en quoi le temps est 
essentiellement imitation de l’éternité. 
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Ainsi, on peut observer que la pure et simple intrusion 
de l’éternité dans le devenir — ce qui serait l’apparition de la 
géométrie — a pour effet d’immobiliser celui-ci en une 
éternité sans vie, « consolatrice affreusement laurée ». En 
revanche, l’irruption des intelligibilia dans le monde sensible, 
si le temps intervient, aura pour effet de produire un devenir 
cohérent et de donner au monde son mouvement, ce qui est, 
avec la mythologie, la fabrication même du monde selon le 
Timée ; ou, prenant appui sur l’analyse kantienne, l’invention 
de l’arithmétique, la loi du sens interne, qui additionne les 
unités dans le temps et produit la synthèse du multiple. C’est 
cette pensée qui unifie le divers de la sensibilité ; bien sûr, ce 
n’est pas la création du monde, et ce n’est pas non plus 
exactement de la mythologie, mais c’est quand même 
l’apparition du phénomène. Pourquoi ne pas évoquer aussi, 
moyennant une culture résolue de l’intériorité, non plus le 
rythme austère du nombre et de l’arithmétique, mais 
l’apparition de la musique dont Hegel montrera qu’elle n’est 
rien d’autre que le temps de l’âme individuelle devenue 
sensibilité vivante, l’arithmétique de l’esprit, Bach, Mozart et 
Beethoven. On voudrait en cela faire comprendre à quel point 
le temps est essentiel à la production d’un monde, autrement 
dit comment le temps fait de l’ordre une réalisation concrète. 
Il faudrait faire comprendre, par là-même, comment, avec 
l’invention du temps, l’éternité se retrouve au cœur du 
sensible, et surgît la vie des images. 

Bref, on doit au temps, et de part en part, la 
structuration du monde sensible comme d’un devenir organisé. 
Selon l’exacte définition du Timée, en tant qu’image de 
l’éternité, le temps est ce qui assure le lien du visible et de 
l’invisible, et, comme temps cyclique, du mobile et de 
l’immobile. 
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Le temps cyclique, image de l’éternité 
Il faut s’attarder quelques instants sur cette figure 

remarquable du cycle, ou du cercle. 
D’inspiration évidemment astronomique, figure 

évidente et majestueuse de la pérennité, rythmée selon le 
nombre et différenciée sur le modèle du retour régulier des 
saisons, la figure du cycle recueille aussi quelque chose de sa 
version germinative et agricole, qui renvoie aux rythmes de la 
vie, aux temps du bourgeonnement, de la récolte et de 
l’ensemencement. En cela, le temps permet à un être inachevé 
et incomplet, voué à l’inexistence si on lui retire son futur, de 
parvenir à une sorte de complétude, peut-être de perfection. Le 
temps cyclique porte bel et bien l’image de l’éternité puisque, 
pour un être en devenir, soumis à la génération et à la 
corruption, il est la seule manière non seulement de se 
conserver, mais de se conserver identique à lui-même. 

En trouvant sa place au fond de la matière en désordre, 
l’intelligible la mobilise donc selon un devenir qui ressemble à 
quelque chose. Il est clair que la référence à l’éternité est 
essentielle, elle engage le contenu même du temps. 

Cette coïncidence, propre à la représentation antique, 
entre création d’un monde et mise en ordre du chaos, est au 
cœur du Timée, et Plutarque explique, dans son commentaire, 
l’immense bénéfice qui en résulte, tirant toutes les 
conséquences de cette représentation : en fait, il ne faut pas 
réduire la création à un geste créateur incompréhensible, à on 
ne sait quelle fulguration qui tirerait quelque chose du rien ; 
créer, c’est faire exister de l’ordre, fait d’une intelligence 
bienveillante, d’un intellect. 

 
Car Dieu n'a pas organisé une matière qui fût sans activité, mais il lui a donné de 
la stabilité, afin qu'elle ne fût plus troublée par une cause aveugle et stupide. Il 
n'a pas mis dans la nature les principes de ses passions et de ses changements, 
mais l'ayant trouvée sujette à toutes sortes du passions et de vicissitudes 
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désordonnées, il lui a ôté son désordre et son irrégularité ; et pour cela, il a 
employé l'harmonie, la proportion et le nombre, comme des instruments 
destinés, non à produire dans les substances, par le changement et le 
mouvement, les passions et les vicissitudes de l'être changeant, mais plutôt à les 
rendre fixes et stables, et à leur communiquer les affections de la substance, qui 
est toujours la même et toujours semblable9. 

 
L’âme du monde, telle qu’elle se dessine dans le ciel 

scintillant, donne donc son propre temps, comme leur mesure 
ou leur rythme, aux grands cycles de l’univers, au temps 
sidéral même. Et ce sont les diverses âmes qui organisent à 
leur tour le mouvement des autres cercles cosmiques, des 
planètes et de la lune. Et il en va de même pour l’âme 
subjective individuelle, justement individualisée dans sa 
liaison avec un corps individuel : elle temporalise sa vie, ses 
représentations, ses aspirations et déroule sa durée selon son 
arithmétique et sa musique propres. En quoi, ce temps, vécu et 
ressenti, thème d’une mesure subjective, est bel et bien, 
comme le montrera Plotin et comme le redira plus tard saint 
Augustin, distensio animi, une certaine extension, ou un 
intervalle, d’âme10. L’âme est le tissu du temps. 

On peut, dès maintenant, considérer que plusieurs 
choses sont claires : 

1/ Le temps n’est pas une forme ou une mesure 
formelle. Il est inscrit dans les choses comme ce qu’on 
pourrait appeler leur période, autre façon de parler de son 
caractère cyclique. Précisons que cela n’a pas grand-chose à 
voir avec l’éternel retour : le temps est celui du bœuf, du 
soleil, ou de tel ou tel vivant, il assigne sa durée et son rythme 
à chaque chose selon une progression rationnelle descendante 
à partir de l’âme du monde elle-même. 

2/ Le temps apporte au devenir un accomplissement 

	
9		De	la	création	de	l’âme	dans	le	Timée,	1015e.	
10	Ennéades,	III,	7,	et	Confessions,	Livre	XI.	
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véritable. Il installe l’ordre au cœur du chaos et en cela il est 
bien comme la fabrique du monde visible, ou, comme on dira, 
il est condition d’apparition de ce qui est sensible. 

3/ En quoi on peut juger, en ce platonisme descendant 
(le philosophe ne redescend-t-il pas dans la caverne pour 
libérer ses compagnons ?), qu’il a une fonction 
sotériologique : il apporte à l’univers sensible quelque chose 
qui est bel et bien de l’ordre du salut, en lui permettant de 
participer de l’Un et de l’être, selon le temps. 

 
Et il n’est pas inutile encore d’observer, à ce propos, 

que ces cycles, dans la mythologie platonicienne, ne sont pas 
le moins du monde associés à on ne sait quel catastrophisme. 
À la différence de ce qui a lieu, par exemple, dans la 
cosmogonie stoïcienne, tout se passe en douceur, à la manière 
de l’arrivée de l’automne ou du retour du printemps. Nous 
devons cette fine observation à Calcidius, qui écrit dans son 
commentaire du Timée : 

 
Il ne faut pas croire que ce mouvement et cette configuration 

apportent au monde ruine et destruction, mais bien au contraire une renaissance 
et pour ainsi dire une toute nouvelle jeunesse, placées sous les auspices d'un 
mouvement nouveau ; peut-être dans certaines régions de la Terre pourra-t-il se 
produire quelque dégât à la suite du renouvellement. Voilà tout ce que Platon a 
exposé sur la constitution du monde sensible.  

 
Ajoutons enfin que, pour toutes ces raisons, le temps 

n’est pas seulement la solution d’un problème, il définit à coup 
sûr une manière d’exister. 
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II - Le temps chrétien ne peut être que linéaire 
 
S’agissant de l’apparition d’une dimension de salut, on 

ne peut manquer d’observer que le christianisme fait 
apparaître une telle demande, explicitement. Mais, en son 
absolu, il saute aussi aux yeux que cette demande ne peut 
s’inscrire dans les cercles de Platon. 

Mais il ne suffit pas de rompre et le problème 
demeure, car le temps doit demeurer salvateur et continuer 
d’imiter, d’une manière ou d’une autre, l’éternité.  

 
Temps cyclique ou temps linéaire ? 
1/ La rupture est consommée par saint Augustin, qui 

organise impitoyablement, sur ce point, une inévitable 
subversion de la problématique platonicienne.  

  a) Rappelons d’abord que l’on est en plein 
platonisme, avec les Confessions. Et ce sont en particulier les 
ch. XVI à XX du livre XIV, consacrés à l’examen du temps, 
qui retrouvent, avec la distensio animi, une définition qui 
reconduit, comme on vient de le voir, à l’âme platonicienne, 
dûment retravaillée par Plotin. L’analyse est aussi claire 
qu’elle est simple : c’est en réfléchissant ce que nous tiendrons 
pour l’intentionnalité de la conscience qui mesure le temps, 
lorsque celle-ci découvre que les trois parties du temps se 
ramènent toutes au présent, que saint Augustin retrouve et 
prend en charge la définition platonicienne/ Il comprend alors 
que ce que mesure l’esprit, c’est l’extension même de son âme 
propre, et que c’est bien cela le temps, cette durée qui, inscrite 
au fond de l’intériorité, mobilise le flux de la conscience, lui 
donne sa durée et son rythme, et me désigne aussi moi-même 
à moi-même. 
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La distensio animi renvoie rigoureusement, au bout du 
compte, à la périodisation de l’âme du monde, et pour des 
siècles, c’est le temps qui sera la forme, voire la teneur, de 
l’intériorité. C’est bien pour cela que je sais parfaitement ce 
qu’est le temps si on ne me le demande pas, et pour cela que je 
ne peux le dire si on me le demande : le temps coïncide en 
effet avec le moi. Là est le cœur de mon être, mais, n’ayant 
pas d’idée de moi-même, n’étant que ténèbres à moi-même11, 
je ne puis rien en dire. Il est aussi difficile, sinon impossible 
de connaître le temps que de se connaître soi-même. Nous en 
avons conscience, mais nous n’en avons pas connaissance. 

  b) Mais le temps platonicien, en sa vocation à la 
circularité cyclique, ne saurait satisfaire l’exigence chrétienne. 
L’âme immortelle s’ordonne à une spiritualité qui ne peut 
s’accommoder de réincarnations successives, voire — pire 
encore ! — d’indignes transmigrations. 

L’âme chrétienne aspire à l’infini, et ne peut 
s’accomplir hors de cette dimension : le temps du salut doit 
être rectiligne et infini si l’on veut vraiment prendre en compte 
« la béatitude des bienheureux ». C’est pourquoi saint 
Augustin récuse absolument ce qu’il appelle les cycles du 
paganisme. La béatitude chrétienne requiert un progrès et un 
itinéraire spirituel infini : il y a toujours du mouvement pour 
aller plus loin. Le bonheur du sage se contente de la sécurité 
bien normée de cycles réguliers, mais saint Augustin répugne 
à ce genre de bonheur, il exige un absolu, en réponse à une 
demande démesurée.  

 
Quelle oreille pieuse pourrait entendre dire, sans en être offensée, qu’au sortir 
d’une vie sujette à tant de misères (si toutefois on peut appeler vie ce qui est 
véritablement une mort, à ce point que l’amour de cette mort même nous fait 
redouter la mort qui nous délivre), après tant de misères, dis-je, et tant 

	
11	Livre	XI,	ch.	XIV,	17	:	«	Qu’est-ce	donc	que	le	temps	?	Si	personne	ne	m’interroge,	je	le	
sais	;	si	je	veux	répondre	à	cette	demande,	je	l’ignore.	»	
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d’épreuves traversées, enfin, après une vie terminée par les expiations de la vraie 
religion et de la vraie sagesse, alors que nous serons devenus heureux au sein de 
Dieu par la contemplation de sa lumière incorporelle et le partage de son 
immortalité, il nous faudra quitter un jour une gloire si pure, et tomber du faîte 
de cette éternité, de cette vérité, de cette félicité, dans l’abîme de la mortalité 
infernale, traverser de nouveau un état où nous perdrons Dieu, où nous haïrons 
la vérité, où nous chercherons la félicité à travers toutes sortes de crimes; et 
pourquoi ces révolutions se reproduisant ainsi sans fin d’époque en époque et 
ramenant une fausse félicité et une misère réelle ? 12 
 

Temps et histoire 
2/ Et pourtant ! on est bien obligé de reconnaître la 

persistance du paradigme du Timée, d’un temps qui, inscrit 
dans le réel, est l’imitation de l’éternité, à travers ce qu’on 
désignera comme l’exemplarisme chrétien. Il ne faut pas 
oublier que, selon ce paradigme, le temps permet encore au 
devenir d’imiter l’éternité et rend par là possible 
l’accomplissement et la durée, donc tout simplement 
l’existence de l’individu concret. 

  a) Cette fonction demeure plus que jamais 
active dans le christianisme des premiers chrétiens pour qui le 
monde même est à l’image de son Créateur. Le temps devient 
le mouvement même de l’histoire, qui, chargée de sens, porte 
l’accomplissement et le progrès. En quoi le temps, devenu 
historique, imite incontestablement l’éternité, est « l’éternité 
en marche » selon cette formule de Hegel qui ne fait que 
traduire, ou résumer, le Timée. 

	 	 b) On pourrait suggérer alors que le 
christianisme, avec saint Augustin, se soit simplement 
contenté de substituer à la circularité des cycles la route 
rectiligne et infinie de l’histoire. 

Mais ce n’est pas si sûr. L’histoire chrétienne recueille 
encore quelque chose des cycles du paganisme, si l’on observe 
qu’en fait elle ne cesse de se répéter ! Si chaque événement est 

	
12	La	Cité	de	Dieu	(Livre	XII,	ch.	20).	
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singulier dans une histoire qui n’a lieu qu’une fois, chaque 
événement est cependant annoncé par un autre dont il se 
réclame, et en annonce à son tour un autre. Une posture 
mémorielle ne cesse de répondre à une dimension 
prophétique. L’exemplarisme développe et ne cesse de vérifier 
l’idée selon laquelle la création est à l’image de Dieu. 

Notons aussi, pour boucler ce tableau, qu’il est arrivé 
que la référence au Timée soit explicite ! Évoquons cet 
étonnant retour en arrière qui rend visible l’apparition de 
l’ordre du monde sur la scène étoilée du ciel originaire : dans 
le croisement des cercles célestes opéré par le démiurge 
lorsqu’il fabriquait l’âme du monde, ne pourrait-on 
reconnaître, dans la beauté de la nuit, accompagnant les 
constellations zodiacales, éclatant dans le χ de lumière, le 
chiasme formant le signe même de la croix13. Comme si la 
réconciliation de l’éternel et du temporel, comme si le salut 
voulu par le démiurge et par le dieu chrétien ne faisaient 
qu’un. 

Nous devons ce rapprochement extraordinaire à 
l’imagination visionnaire de Justin de Naplouse14, selon qui 
Platon se serait même inspiré de Moïse : 

 
L'explication d'après les Principes naturels donnée par Platon dans le Timée 

à propos du fils de Dieu, lorsqu'il dit : « Il l'a imprimé en χ dans l'univers », c'est 
pareillement de Moïse qu'il l'a reçue. 

Il est rapporté, en effet, dans les écrits de Moïse15, qu’à l'époque où les 
enfants d'Israël sortirent d'Égypte et demeurèrent au désert, des bêtes 
venimeuses, vipères, aspics, serpents de toute espèce, les assaillirent, qui 
décimaient le peuple. Sous l'inspiration et la motion de Dieu, Moïse prit de 
l'airain et en fit une figure en forme de croix, qu’il dressa sur le saint tabernacle, 
et il dit au peuple : « si vous regardez cette figure et si vous croyez, en lui vous 

	
13	Et	de	nombreux	auteurs	se	chargeront	de	rappeler	que	la	croix,	en	grec	(stauros),	est	
proche	de	 limite	 (horos)	:	 or	 la	 limite	 est	 ce	 qui,	 dans	 le	mélange	de	 l’Un	 et	 de	 l’Infini	
permet	une	association	stable,	comme	le	rappelle	Platon	dans	le	Philèbe.	
14	Apologie,	I,	60.	
15	Nombres,	ch.	XXI.	C’est	l’invention	du	caducée.	
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serez sauvés », Il écrit qu'à la suite de cela les serpents moururent et c'est ainsi, 
rapporte-t-il, que le peuple échappa à la mort. Platon lut ce récit, mais il n'en 
saisit pas exactement le sens : n'ayant pas compris que la figure était celle d'une 
croix (dressée), mais ayant compris qu'il s'agissait d'une disposition en χ dans 
l’univers. 

 
Mais ce n’est qu’un début. On pourrait citer une foule 

d’événements qui, dans le cours de cette histoire, annoncent et 
remémorent, reconduisant et retravaillant ainsi en sous-œuvre 
la figure des cycles. C’est là une occasion de vérifier, ou au 
moins de ne pas écarter l’hypothèse, l’idée selon laquelle ce 
temps devenu histoire, en ce genre de répétition, imite aussi 
l’éternité. Citons, dans le désordre, l’exemple du bois qui se 
rattache à la fois à l’arbre du paradis terrestre, au bûcher 
d’Isaac, aux rameaux, à la crucifixion, etc. ; l’exemple 
d’Adam et de Noé (le fruit défendu, la nudité…) ; celui de 
Josué et de Jésus ; la manne et le pain, etc. 

Tout cela est minutieusement explicité et théorisé avec 
précision notamment par saint Irénée (dans la théorie de la 
« récapitulation »16) et par Tertullien17. Nous avons affaire à la 
théorie des Types ou des Figures, remarquablement exposée 
par Erich Auerbach18. 

Encore un mot : bien sûr, on ne nous pardonnerait pas, 
sur ce point, de passer sous silence l’impitoyable critique de 
Nietzsche, dans Aurore19. 

	
16	Contre	les	Hérésies,	Livres	III,	IV	et	V.	
17	Contre	Marcion,	III,	16	:	«	Hanc	[	Josué/Jésus]	dicimus	figuram	futuri	fuisse	».	
18	Voir	Figura,	Traduction	par	Diane	Meur,	Éditions	Macula,	Paris,	2017.	
19	Aurore,	§	84	:	«	Mais,	en	fin	de	compte,	que	peut-on	attendre	des	effets	d’une	religion	
qui,	pendant	les	siècles	de	sa	fondation,	a	exécuté	cette	extraordinaire	farce	philologique	
autour	 de	 l’Ancien	 Testament	?	 Je	 veux	 dire	 la	 tentative	 d’enlever	 l’Ancien	 Testament	
aux	 juifs	 avec	 l’affirmation	qu’il	ne	 contenait	que	des	doctrines	 chrétiennes	et	qu’il	ne	
devait	appartenir	qu’aux	 chrétiens,	 le	véritable	peuple	 d’Israël,	 tandis	 que	 les	 juifs	
n’avaient	fait	que	se	l’arroger.	Il	y	eut	alors	une	rage	d’interprétation	et	de	substitution	
qui	ne	pouvait	certainement	pas	s’allier	à	 la	bonne	conscience	;	quelles	que	fussent	 les	
protestations	 des	 juifs,	 partout,	 dans	 l’Ancien	 Testament,	 il	 devait	 être	 question	 du	
Christ,	et	rien	que	du	Christ,	partout	notamment	de	sa	croix,	et	 tous	 les	passages	où	 il	
était	 question	de	bois,	 de	 verge,	 d’échelle,	 de	 rameau,	 d’arbre,	 de	 roseau,	 de	bâton	ne	
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III - Le temps, sans l’éternité… 
 

 
Aussi estimable que soit la représentation d’une 

dimension sotériologique du temps ou de l’histoire, ou, à tout 
le moins, l’idée d’une certaine ressemblance — salvatrice — 
du temps et de l’éternité, nous ne pouvons éviter de poser la 
question dérangeante : et si le monde du devenir, le monde 
sensible, décidément chaotique, ne bénéficiait d’aucun salut ? 
Bref, si le temps était dépourvu de toute capacité à imiter 
l’éternité ? donc du même coup, de toute capacité à assurer le 
salut de la création ? 

 
Cette hypothèse, pour autant qu’elle puisse bénéficier 

de quelque crédit, tend à faire se libérer « un mélange 
d’ontologie et de drame », elle relève de ce qu’on pourrait 
appeler une mythologie sérieuse. Car il ne s’agit pas de 
disjoindre purement et simplement le temps de l’éternité, ce 
qui reviendrait seulement à le neutraliser, à n’y voir en 
quelque sorte que l’ordre des existences successives, 
autrement dit une pure mesure extrinsèque, ou une abstraction, 
comme les Épicuriens qui le tiennent pour un « accident 
d’accident », ou comme les Stoïciens qui le réduisent au 
présent. Non ! Nous avons en vue, ou nous pressentons en fait, 

	
pouvaient	être	que	des	prophéties	relatives	aux	bois	de	la	croix	:	même	l’érection	de	la	
licorne	et	du	serpent	d’airain,	Moïse	lui-même	avec	les	bras	étendus	pour	la	prière,	et	les	
lances	où	rôtissait	 l’agneau	pascal,	—	tout	cela	n’était	que	des	allusions	et,	en	quelque	
sorte,	 des	 préludes	 de	 la	 croix	!	 Ceux	 qui	 prétendaient	 ces	 choses,	 les	 ont-ils	
jamais	crues	?	L’Église	n’a	même	pas	reculé	devant	des	interpolations	dans	le	texte	de	la	
version	des	Septantes	(par	exemple	au	psaume	96,	verset	10),	pour	donner	après	coup	
au	passage	frauduleusement	introduit	 le	sens	d’une	prophétie	chrétienne.	»	Traduction	
de	Henri	Albert,	Mercure	de	France,	Paris,	1901.	
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une problématique où le temps, loin d’être disjoint de 
l’éternité, lui serait en fait articulé sur un mode déficient. 
Autrement dit une problématique où le temps, au lieu d’imiter 
l’éternité, serait intérieurement travaillé, ou creusé, par son 
manque, et où le monde, séparé des intelligibilia qui 
pourraient le soutenir, se trouverait renvoyé au chaos, à peine 
en serait-il sorti. 

Ce pressentiment est le reflet d’un esprit, ou, si l’on 
préfère d’une époque singulière. Cet esprit, c’est celui de 
l’Antiquité tardive, et il porte quelquefois un nom propre. On 
parle de Gnose20. Un phénomène qui ressemble à une religion, 
avec des mythes désespérants et dramatiques, un phénomène 
unanimement récusé par les religions « honorables ». Toutes 
ces histoires mettent en cause la fiabilité du monde et peuvent 
se regrouper sous l’étiquette de l’acosmisme. À chaque fois, 
on a affaire à une radicale perte de confiance liée à une 
exténuation du temps, vidé de son sens imitatif et réduit à lui-
même, c’est-à-dire vidé de tout sens, et réduit au vide. Il n’y 
aurait pas eu de création, ou celle-ci serait ratée ; l’intelligible, 
dieu inconnu, subsistant peut-être séparément21, n’aurait 
jamais pu s’inscrire dans le sensible et ne s’y retrouverait pas, 
pas plus que l’homme qui pense ne peut se sentir chez lui dans 
un monde brutal, aveugle et muet. Toutes ces descriptions, 
toutes ces expériences remettent directement en cause le 
Timée. Et il ne faut pas sous-estimer, dans la montée de ce 
désespoir, la responsabilité du christianisme des premiers 
temps. Si briser les cycles est un geste libérateur, c’est aussi 
faire du devenir un mouvement unique et linéaire, donc 
terrestre, quoique assorti d’une promesse d’éternité, mais de 
ce fait accessible aussi à l’angoisse. L’histoire du salut ne se 

	
20	Cf.	la	thèse	de	Hans	Jonas,	La	Gnose	et	l’esprit	de	l’Antiquité	tardive.	
21	Voir	le	livre	de	Simone	Pétrement,	Le	Dieu	séparé	:	les	origines	du	gnosticisme,	Ed.	du	
Cerf,	1984.	



	
	
	

20	

joue qu’en une fois, sans seconde chance, le temps chrétien est 
aussi le temps de l’irrémédiable. 

 
Dans l’esprit de la Gnose, le temps est donc l’image 

ratée de l’éternité. 
Il faut risquer ici l’hypothèse selon laquelle le 

Démiurge serait un incapable. Avant de vérifier qu’il en 
résulterait un monde mal fait, on observera avant tout, au 
principe, qu’il en résulterait une temporalité aberrante, comme 
le rapportent saint Irénée22 et Hippolyte de Rome, qui écrit, à 
propos d’une secte gnostique : 

 
Les Marcosiens disent encore que le Démiurge voulut imiter la nature infinie, 
éternelle, étrangère à toute limite et à tout temps, de l'Ogdoade supérieure23, 
mais qu'il ne put reproduire sa stabilité et sa perpétuité, parce qu’il était lui-
même le fruit d’un défaut. Aussi, pour se rapprocher de l'éternité de l'Ogdoade, 
fit-il des temps, des moments, des séries d'innombrables années, s'imaginant 
imiter, par cette accumulation des temps, l'infinité de celle-ci. Alors, disent les 
Marcosiens, la vérité l'abandonna et le mensonge devint son compagnon. C'est 
pourquoi, quand les temps seront accomplis, son œuvre prendra fin.24 

 
 Inutile de dire qu’aucun salut ne peut être ici espéré 

ou attendu. L’image a désormais le sens faible d’une 
contrefaçon qui renverse entièrement le modèle, et non plus le 
sens fort d’une ressemblance. 

Ajoutons que cette problématique inaugure une 
association qui aura un long avenir, celle du temps et de 
l’inquiétude, mobilité qui n’imite plus aucune éternité. Sur ce 
point, il est éclairant de se rapprocher de la Phénoménologie 
de l’Esprit de Hegel (Tome I, p. 40 de la traduction de Jean 
Hyppolite, et Tome II, p. 30525). D’une part, une définition se 

	
22	Voir	ce	qu’il	écrit	sur	les	Valentiniens.	Cf.	Contre	les	Hérésies,	I,	17.	
23	Par	cette	expression,	on	désigne	la	huitième	sphère	céleste.	
24	Philosophumena,	Livre	VI,	55.	
25	Éditions	Aubier,	Paris,	1983.	
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tire du fait que la manifestation se fait dans le temps : « être-là 
du concept qui se présente à la conscience comme une 
intuition vide » ; d’autre part il apparaît que si le temps est 
bien le temps de l’histoire (qui accomplit quelque chose), en 
l’absence d’un sens présent et donné de l’histoire, ce qu’on 
attend du temps n’est donné que comme intuition vide, ce qui 
ouvre en effet son champ à l’inquiétude. 

 
Nous sommes donc, avec le temps de la Gnose, dans 

un monde où il n’y a ni imitation, ni ressemblance, mais où il 
y a néanmoins — pour son malheur, hélas ! — devenir. Il y a 
assurément séparation puisqu’il y a mouvement, mais aucun 
modèle. Ce temps, au lieu d’unifier l’être en devenir, le sépare 
et le fait éclater. Ce temps — vide — se trouve être extérieur 
aux choses, ce qui veut dire que les choses sont abandonnées, 
dans un monde qui ne ressemble plus à rien. Avec un créateur 
stupide, et, faute de temps, les choses sont condamnées à 
l’inachèvement, comme on le voit dans ce qui advient de la 
nature et à travers le rapport qu’elle a, ou plutôt n’a pas, avec 
l’homme. 

Hans Jonas commente Pascal à ce propos, et l’image 
du roseau pensant : la nature ne pense pas ; l’homme qui pense 
vit donc une séparation absolue, il ne saurait se sentir à sa 
place dans la nature, et cette situation est à l’origine d’une 
angoisse profonde, exactement existentielle.  

Tout cela dans la Gnose se déploie en fait comme un 
anticosmisme que les textes expriment dans des sentiments ou 
des représentations singulières, traductions de cette 
temporalité déficiente : « Abîme, silence, trouble, angoisse » 
répètent les textes gnostiques26. Citons encore Hippolyte de 
Rome : 

 
	

26	Voir	les	Extraits	de	Théodote	dans	Clément	d’Alexandrie.	
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Le point de départ (de tout cela est) la crainte. C’est, dit Valentin, ce que 
proclame l’Écriture : « Le principe de la sagesse (Sophia), c’est la crainte du 
Seigneur » (Ps. CXI (110), 10 ; Prov.I,7). C’est par là en effet que 
commencèrent les passions de Sophia : elle éprouva (d’abord) de la crainte, puis 
de la tristesse, ensuite de l’anxiété, et ainsi elle eut recours à la prière et aux 
supplications. 
[…] 
Le Démiurge, disent les Valentiniens, ne sait absolument rien ; il est, d'après 
eux, dépourvu d'intelligence et stupide ; il ne sait pas ce qu'il fait ou produit.  
Comme il ne sait pas ce qu'il crée, Sophia l'a aidé en toutes choses en l'inspirant 
et en lui donnant de la force ; n'agissant que sous l'inspiration de Sophia, il 
s'imaginait néanmoins opérer de lui-même la création du monde ; voilà pourquoi 
il se mit à dire: « C'est moi qui suis Dieu, et en dehors de moi il n'y en a pas 
d'autre » 

 
Dans ce contexte de séparation, le temps prend donc la 

signification nouvelle de produire de l’angoisse, parce qu’il 
est disjoint et de l’éternité, et de la fabrique du monde, il 
acquiert la dimension d’une quête absolument vide, voire 
dangereuse. 

 
***	

 
Si l’on suit Hans Jonas, un dieu ou un créateur 

incapable de créer d’après un vrai modèle se risque à explorer 
le vide s’il entreprend malgré tout de créer. Dans Le concept 
de Dieu après Auschwitz, Jonas évoque ainsi un dieu qui 
entreprendrait la création du monde comme une « imprévisible 
expérience temporelle ». Tout ce qu’on peut dire alors, c’est 
« on va voir ! ». On a vu. Le nihilisme n’est pas loin,  
conséquence d’un temps qui se déroule hors de tout modèle et 
de toute mesure. 

Au fond, il semble bien que l’Antiquité tardive, avec 
les mouvements dits « gnostiques », renvoie à ce qu’on 
appelle un existential. Jonas déchiffre sans doute ce monde en 
trouvant appui dans la pensée d’Heidegger. Certes. Mais, au-
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delà d’une inutile interprétation de l’un par l’autre, ou 
inversement, ce qui est véritablement instructif, et 
doublement, c’est la possibilité offerte de comprendre 
l’Antiquité à partir de notre modernité, et réciproquement. 

 
Lisons, avant de proposer une conclusion, ce qu’écrit 

Hans Jonas : 
 

C’est « L'éternité, non le temps, qui accorde un présent et lui donne un statut qui 
lui est propre dans le flux du temps ; et c'est la perte de l'éternité qui rend 
compte de la perte d'un présent véritable. Une telle perte d'éternité est la 
disparition du monde des idées et des idéaux dans laquelle Heidegger voit la 
véritable signification du « Dieu est mort » de Nietzsche : en d'autres termes, la 
victoire absolue du nominalisme sur le réalisme. Par conséquent, la même cause 
qui se trouve à la racine du nihilisme est aussi à la racine de la temporalité 
radicale de la vision heideggérienne de l'existence, vision dans laquelle le 
présent n'est rien que l'instant de crise entre le passé et l'avenir. Si les valeurs ne 
sont pas tenues en vue en tant qu'être (comme le Bien et le Beau de Platon), 
mais posées par la volonté comme des projets, alors en effet l'existence est 
condamnée à avoir constamment le caractère de l'avenir, avec la mort comme 
but ; et une résolution simplement formelle à être, sans nomos pour cette 
résolution, devient un projet du Néant depuis le Néant. Dans les termes de 
Nietzsche cités auparavant : « Qui a perdu ce que tu as perdu ne peut s'arrêter 
nulle part. » 
Une fois de plus, notre investigation nous ramène à la dualité de l'homme et de 
la nature (phusis), arrière-fond métaphysique de la situation nihiliste. On ne 
saurait négliger la différence cardinale des dualismes gnostique et existentialiste 
: l'homme gnostique est jeté dans une nature qui lui est contraire, une nature 
anti-divine et donc anti-humaine ; l'homme moderne est jeté dans une nature 
indifférente. Dans ce dernier cas seulement il y a vide absolu, insondable 
abîme. »27 
 

***	
 

On est évidemment en droit de s’interroger sur une 
aussi déficiente conclusion. Et c’est bien, au fond, notre 

	
27	Hans Jonas, Le phénomène de la vie, (Essai IX, Gnose, existentialisme et 
nihilisme), p. 236. De	Boeck	université,	Wesmael,	1963. 
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propos. Car notre thèse fondamentale, pour autant que nous en 
ayons une, c’est bien que le temps est indissociable de 
l’éternité. Notre conclusion, en ce sens, est claire, aussi 
négative soit-elle : voilà ce qui arrive si le temps ne réussit pas 
à se rattacher d’une manière ou d’une autre à l’éternité. Ce qui 
donne raison à Platon. 

Reste à dire ce que nous n’avons pas dit, ou à 
demander ce que nous n’avons pas demandé. Qu’y a-t-il à tirer 
de la comparution d’une religion invraisemblable, assortie de 
mythes absurdes, surgie de manuscrits incertains, écrits en des 
langues perdues, et qui plus est examinée et recomprise par un 
philosophe, Hans Jonas, à la lumière de quelques chapitres 
d’une des œuvres les plus déconcertantes d’un autre 
philosophe du XXème siècle, Sein und Zeit ? — Tout, 
croyons-nous. 

Presque évidemment, nous ne reviendrons pas sur 
l’absurdité qu’il y aurait à tenter d’expliquer la gnose par 
Heidegger, ou ce dernier par la Gnose. Mais nous sommes 
dans un cas où la philosophie nous apprend quelque chose, 
nous aide à voir ce qui est. Ce qui est, c’est que le phénomène 
gnostique, en l’extravagance même de ses productions, fait 
émerger des thèmes d’une acuité si tranchante qu’il fallait bien 
cette extravagance extérieure, tout cette mythologie, pour 
triompher d’une censure peu résistible. 

Si le démiurge platonicien transgressait l’interdit de 
réaliser le rationnel dans le réel sensible, du moins le temps, 
imitant l’éternité, conjurait-il la séparation. Avec la Gnose, 
extraordinairement, dans ces manuscrits illisibles sortis de la 
jarre de Nag Hammadi, c’est la transgression inverse qui était 
accomplie, la fin de tout exemplarisme. C’est là le constat, 
assez peu mythologique en fait, de la scission qui sépare le 
monde réel de l’idée d’un monde en ordre. Et on peut laisser 
faire le temps : il n’arrangera jamais rien. 
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Hegel, hanté par une invincible nostalgie de 
l’hellénisme, avait en sa jeunesse reconnu cette scission et 
l’avait identifiée comme la base du besoin de philosophie28. 
Pouvons-nous attendre de la philosophie que, conformément à 
son essence, elle réconcilie le réel avec lui-même ?  

— Je ne sais. Mais il faudra sans doute toujours 
compter avec la Gnose, avec cette expérience, à nous léguée 
par l’Antiquité tardive, de la non-fiabilité du monde, et de la 
déficience du temps à surmonter la scission fondamentale par 
laquelle l’être créé est un être séparé.  

 
 

JEAN-LOUIS POIRIER 
 

	
28	Voir	G.	W.	F.	Hegel,	Premières	publications,	Différence	des	 systèmes	philosophiques	de	
Fichte	 et	 de	 Schelling	 Foi	 et	 savoir.	 Traduction,	 introduction	 et	 notes	 par	 Marcel	
Méry.	Éditions	Ophrys,	1964	
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