ASPECTS DU TEMPS DANS L’ANTIQUITE

Le temps ne peut étre disjoint de I'éternité. « Image mobile de
I'éternité immobile » selon Platon, dans le Timée, il permet a la réalité
sensible étre stable et de durer, en lui apportant le pouvoir d’imiter
I'éternité par son mouvement cyclique. Avec le christianisme, malgré
I'abandon de la figure cyclique, ordonné a une signification historique, le
temps conserve ce pouvoir organisateur, dans un monde a I'image de Dieu.
Mais c’est la déficience du temps, mise en scéne dans les mythes de la
religion gnostique, dans le contexte anxiogene d’une création ratée, ceuvre
d’un dieu incompétent, qui met en évidence, quoique sur un mode négatif,
I'articulation essentielle du temps et de I'éternité.

Nous voulons mettre en avant, ce soir', la célébre,
mais remarquable, définition du temps donnée par Platon dans
I’un de ses derniers dialogues, le Timée. Cette définition,
¢nigmatique en sa beaut¢, a quelque chose d’exceptionnel.

D’abord, naturellement, parce qu’elle permet
d’¢lucider presque entiecrement dans [’Antiquité, et
probablement pour longtemps, la question du temps. Cela, en
faisant apparaitre une problématique qui ’articule étroitement,
sinon essentiellement, a ce qu’on appelle 1’éternite. Et méme
les définitions qui disjoignent totalement le temps de toute
référence a 1’éternité, comme celles des ¢€picuriens ou des
stoiciens (pour ne pas parler, ¢videmment, des approches
modernes et de la physique contemporaine), et qui supposent,
d’une maniere ou d’une autre, la non-réalité du temps, méme
ces définitions se rattachent en fait, serait-ce sur un mode
négatif, a la définition platonicienne.

Ensuite parce qu’elle présente une singulicre
dimension provocatrice, qui ne cessera, de nous guider.

1 Conférence prononcée le 3 octobre 2019 a I'occasion des Rencontres philosophiques
de Langres.



I - La définition platonicienne du temps

Cette définition intervient, dans le récit du Timée,
comme la conclusion de deux moments, qu’il faut dire
mythologiques, plutdt que théoriques, ne serait-ce que parce
que, comme le rappelle Platon, la connaissance de la nature, /a
physique, se déploie nécessairement dans la forme d’un
discours mythique, puisqu’il s’agit de raconter le devenir
sensible, précisément comme kdécuog ou nature, d’un en-soi
transcendant, désormais traversé par le temps. Toute physique
est donc mythologique, et toute mythologie s’accomplit dans
le temps. Du moins en sa vérité : comme dit le poete, le temps
scintille et le songe est savoir.

Le premier moment est donc la fabrication de [’dme
du monde (35a), le second (36d) ¢étant la position du corps du
monde.

L’ame du monde

L’ame du monde est un mélange soigneusement
intriqué et précisément dos¢ de Méme et d’Autre, auquel
I’ouvrier fabricateur donne la figure de deux cercles qu’il
croise en chiasme, donc comme la lettre . Ainsi sont donnés
I’équateur céleste (qui correspond au mouvement diurne de la
sphere des fixes) et [ID’écliptique (qui correspond au
mouvement annuel du Soleil), formant, comme on peut
I’observer dans le ciel, un angle de 23 degrés et quelques,
deéfinissant ce qu’on appelle la bande zodiacale, avec ses
constellations animales. C’est a partir de ce moment, si 1’on
peut d¢ja prendre en compte la temporalit¢ du récit, que I’ame
du monde va prendre corps.

Or, toute cette composition, le dieu la coupa en deux dans le sens de la
longueur, el ayant croisé les deux moitiés 1’'une sur 1’autre, en faisant coincider
leurs milieux, comme un Chi, il les courba pour les joindre en cercle, unissant
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entre elles les extrémités de chacune, au point opposé a leur intersection. Il les
enveloppa du mouvement uniforme qui tourne dans le méme lieu, et, des deux
cercles, il fit I’un extérieur, 1’ autre intérieur.

[...]

Ainsi I’Ame, étendue dans toutes les directions, depuis le milieu
jusqu’aux extrémités du ciel, ’enveloppant en cercle du dehors, et tournant en
cercle sur elle-méme en elle-méme, commenga d’'un commencement divin, sa
vie inextinguible et raisonnable, pour toute la durée des temps. Et ainsi
naquirent, d’'une part le corps visible du Ciel, et de I’autre, invisible, mais
participant au calcul et a I’harmonie, 1’ Ame la plus belle des réalités engendrées
par le meilleur des étres intelligibles qui sont éternellement.

Voila qui appelle quelques remarques, au sujet du
travail de ce démiurge artisan et de son ceuvre.

Il faut noter, en particulier si on compare cet ouvrier
au menuisier fabricateur de lits du livre X de la République,
que celui-ci est fort heureux, talentueux et méme génial,
parfaitement et 1égitimement satisfait de son travail, alors que
celui de la Républigue, sans €tre exactement un tacheron, était
finalement tenu pour un contrefacteur qui dégradait son
modele en le copiant. Méme si ce n’est pas encore celui du
peintre, le lit produit par le menuisier nous ¢loigne déja
irrémédiablement du lit ideal, alors que le monde produit par
I’artisan du Timée, semble ne mériter que des ¢loges et semble
parfaitement digne de son modg¢le. Il vit en tout cas son travail
de fabrication avec un bonheur proprement jubilatoire.

Notons aussi que fabriquer (ce qui est I’opération de
I’artisan, et ne doit pas €étre confondu avec créer, sauf abus de
langage) consiste a composer des mélanges, et en I’occurrence
a unir 1’1déel et le sensible, la forme et la matiere, 1’ordre et le
chaos. Et toujours, donc, a faire passer 1’invisible dans le
visible, ce qui ne va pas de soi. Revenons a la charge : c’est
I’occasion de voir ce que cette réussite a de prodigieux, qui est
justement de conjurer la dégradation qui affectait I’ceuvre du
menuisier de la Républiqgue. Le génie de ce démiurge est



précisément de faire que son ceuvre, loin de nous ¢loigner de
I’Idée, en soit de part en part pénétrée, et nous la fasse voir en
tout son ¢clat. D’ou ce coup de génie de fabriquer non pas
n’importe quel artéfact, mais bel et bien une dme, a savoir une
réalité capable d’animer ce a quoi elle se mélange, de donner
la vie a la copie du vivant.

L orientation vers le sensible

Nous sommes donc en présence d’une quasi
subversion de la vulgate platonicienne ; certes, si notre regard
doit demeurer rivé aux Idées, il est désormais tenu de les
chercher au cceur du sensible, de les identifier dans le
mouvement méme d’une matiere chaotique. Le Timée, avec
son grand mythe, est littéralement, un acheminement vers le
sensible.

Acheminement vers le sensible d’abord, dans le
mouvement méme qui produit conjointement une
connaissance de la nature, une physique, et un mythe : c’est-a-
dire une présentation elle-méme sensible ou imagée, ¢talée
dans la multiplicité, des premiers principes invisibles de toutes
choses, des premiers intelligibilia, de I’Un.

Mais cette reorientation du regard et du
questionnement ne comporte pas seulement la remise en
question de 1’aspiration platonicienne a se transporter vers le
monde des id€es, a poursuivre, sur les ailes de 1’ame, une
dialectique ascendante, elle nous rappelle aussi, en nous
reconduisant a la réalit¢ matérielle et sensible, que la
production méme du monde, comme mise en ordre du chaos,
releve d’une transgression majeure, celle par laquelle
’intelligible lui-méme s’est fait monde?.

2 Faut-il insister sur le fait que, en bonne mythologie, 'intellect, qui a nom Ouranos (le
ciel), se vit cruellement dépouillé de ses organes reproducteurs ? En quoi il faut voir
'exigence proprement assignée a l'intellect, de ne point se mélanger et de demeurer en
lui-méme, en son infertilité, autrement dit de ne jamais donner existence a un monde.
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Et telle est la fonction du temps, présente au ceeur du
travail du Démiurge, dans la mesure ou elle permet la
pénétration de I’intelligible dans le sensible, dans la mesure ou
clle oriente I’ame vers la réalit¢ corporelle et sensible (a
I’inverse du mouvement classiquement regu d’aller vers les
hauteurs de ’intelligible, ainsi que le rappelle Erwin Rohde?).

Fonction du temps

Dans ce mouvement, le role du temps est essentiel,
non seulement pour assurer le passage de 1’étre éternel a 1’Etre
en devenir, mais pour rendre intelligible, autant que possible,
I’entr’expression du visible et de I’invisible.

Or quand le Pere qui l'avait engendré comprit qu’il se mouvait et
vivait, ce Monde, image née des Dieux éternels, il se réjouit et, dans sa joie, il
réfléchit aux moyens de le rendre plus semblable encore a son modele. Et de
méme que ce modele se trouve €tre un Vivant éternel, il s'efforca dans la mesure
de son pouvoir, de rendre éternel ce tout lui-méme également. Or, c'est la
substance du Vivant-modele qui trouvait €tre éternelle, nous 1'avons vu, et cette
éternité, l'adapter entierement a un Monde engendré, c'était impossible. C'est
pourquoi son auteur s'est préoccupé de fabriquer une certaine imitation mobile
de l'éternité, et, tout en organisant le Ciel, il a fait, de 1'éternité immobile et une,
cette image éternelle qui progresse suivant la loi des Nombres, cette chose que
nous appelons le Temps.

En son principe, la fabrication du monde se traduit
donc lumineusement, dans 1’apparition méme du visible, avec
le ciel ¢toile, et, par le méme mouvement, dans le devenir
visible de I’intelligible sous la forme de 1’ordre qui s’empare
du chaos, de la sphere des fixes entrainant avec le zodiaque la
succession de tous ces animaux qui gravissent le ciel, au gre

On mesure la transgression accomplie par le Démiurge du Timée! et on comprend la
jubilation qu’il ressent a rendre réel le rationnel ! ce que Hegel appellera la scission est
conjuré, un interdit séculaire vole en éclats !

3 Voir Psyché, par exemple ch. XIII, p. 525 (Ed. Les Belles-Lettres).



des diverses saisons®. Citons Victor Hugo :

Et je suis le rouage énorme d’ou descend
L’ordre invisible au fond du gouffre éblouissant.>

Dans ce transport, tout signale ’amour du sensible.
L’entreprise de donner un corps a une idée, ce geste accompli
par D’artisan divin de fabriquer le kocuoc resplendissent par
leur mouvement, leur lumicre, leur débordement de joie et de
sensualité, I’orientation théorique du technicien aux yeux fixés
sur les Idées se déploie en une orientation technique. Mais il
manque encore quelque chose : si le monde sensible ressemble
en effet a son modele, il lui manque néanmoins 1’éternité.

Et c’est de cette problématique que surgit le temps, car
il faut « fabriquer une certaine imitation mobile de I'éternité »,
et donc faire « de I'é¢ternit¢ immobile et une, cette image
cternelle qui progresse suivant la loi des Nombres, cette chose
que nous appelons le Temps. » Il est clair que parler ici
d’image a un sens particulicrement fort: une telle image
n’¢loigne pas de son modele, elle I’exprime et y conduit

C’est a cela que sert le temps : a imiter 1’¢ternité dans
le devenir, en le faisant durer. D’ou I’importance d’une
approche du temps qui ne le disjoigne pas de I’éternite et lui
donne, par 1a, sa consistance ontologique. Le temps articule le
devenir a I’étre immuable, et il a le pouvoir organisateur de
donner a son écoulement le rythme du nombre. Voila donc une
définition du temps qui, d’un coté, s’affranchit de
I’imprévisibilité héraclitéenne (« Enfant qui joue aux dés »°),
et écarte de ’autre 1’inutile abstraction stoicienne qui refuse
toute realit¢ au temps en le réduisant au présent, considére

4 Ces mémes animaux dont le prisonnier voit I'ombre se dessiner sur les murs de la
caverne (cf. République, VII).

5 La Légende des siecles, XXVIII, Abime, Le Zodiaque, vers 167-168.

6 Fragment B. 52.



comme le seul temps réel. Comme elle ne s’affranchit pas
moins de la réduction épicurienne qui fait du temps un
accident d’accident’.

Observons en passant que, bien entendu, la définition
aristotélicienne® demeure en fait fidéle a la problématique
platonicienne. « Nombre du mouvement selon I’antérieur et le
postérieur » ne veut pas dire que le temps soit une mesure
extérieure et abstraite, mais simplement qu’il est [’aspect
nombrable du mouvement (pas seulement selon le lieu, toutes
les catégories de I’€tre ¢tant engagées, bien slr, mais toujours
selon I’avant et 1’apres). Le temps est essentiellement inscrit
dans 1’étre en devenir. Il en résulte plusieurs caractéristiques
qui permettent d’en mieux expliquer la définition :

1 / Le temps n’est pas une forme vide. Il est la durée
des choses, inscrit en elles. Il n’est pas mesure, méme si on
peut le mesurer.

2/ 11 est producteur d’unité : par le devenir, il unifie
les mouvements comme les contradictions, il rassemble 1’étre
sépare de lui-méme en lui donnant passe, présent et futur. Sans
le temps, séparé de ces moments essentiels, 1’étre en devenir
serait incapable d’existence.

3/ Enfin, 1l est cyclique, car tel est le temps de la
geéneration et de la corruption.

Le temps et ['ordre du monde sensible

De ces trois caracteres on tire la conséquence plus ou
moins directe que le temps est rigourcusement et
intrinsequement li¢ au déploiement du monde du devenir, en
tant qu’il est précisément ce qui permet le passage de
I’immobilit¢é au mouvement, ou de I’invisible au visible, de
I’intelligible au sensible, bref de 1’idée au re€el. Il est ce qui

7 Cf. Epicure, Lettre a Hérodote, §§ 72-73.
8 Physique, livre A.



engendre I’image visible du cercle a partir de son idée
invisible, ou, dans I’ordre de la mythologie, ce qui installe
dans la chronologie narrative des figures divines les principes
premiers de ce qui est. On ne cessera de vérifier que le passage
de I'idée a I’'image enveloppe une dimension temporelle,
homologue a la relation qui articule le devenir a 1’étre.

Ainsi, comme forme de la succession, le temps permet
la coexistence des existences successives; i1l enchalne le
passe, le présent et le futur, et en unifiant les opposés, il fait
mémes dans leur devenir Socrate debout et Socrate assis. Mais
cette forme ne rend pas seulement possible la contradiction,
une méme chose pouvant, sous le rapport du temps, Etre
affectée de prédicats incompatibles ; elle lie aussi la cause et
son effet, en rendant visible leur liaison dans le mouvement de
se succeéder ; comme elle lie encore les pensées, comme les
mots du discours, qui ne peuvent se donner et faire ainsi une
pensée que dans la succession. Autrement dit, si on se donne
la liberté d’user des concepts kantiens, le temps renvoie a un
schématisme qui fournit la lo1 ou la méthode pour faire surgir
I’image de son modcle intelligible mais invisible. Divine
apparition : le ciel, le monde, sont de I’intelligible devenu
visible.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change !

L’Univers, comme le mythe, ¢énonce le concept
narrativement. Par suite, ce schématisme porte une loi
d’apparition, mais aussi de recouvrement : le sensible fait voir
le sens en le recouvrant. L’ame — celle du monde, comme
celles des multiples étres auxquels elle se voue — est pour
ainsi dire la forme de toute représentation sensible, elle
enveloppe au sein du temps tout ce qui apparait. Il faudrait
approfondir ce schématisme, dans lequel Kant verra un « art
caché », pour mieux expliciter ce en quoi le temps est
essentiellement imitation de I’€éternité.



Ainsi, on peut observer que la pure et simple intrusion
de I’¢ternité dans le devenir — ce qui serait ’apparition de la
géométrie — a pour effet d’immobiliser celui-ci en une
¢ternité sans vie, « consolatrice affreusement laurée ». En
revanche, I’irruption des intelligibilia dans le monde sensible,
si le temps intervient, aura pour effet de produire un devenir
cohérent et de donner au monde son mouvement, ce qui est,
avec la mythologie, la fabrication méme du monde selon le
Timee ; ou, prenant appui sur ’analyse kantienne, 1’invention
de [’arithmétique, la loi du sens interne, qui additionne les
unités dans le temps et produit la synthése du multiple. C’est
cette pensée qui unifie le divers de la sensibilité ; bien sir, ce
n’est pas la création du monde, et ce n’est pas non plus
exactement de la mythologie, mais c’est quand méme
I’apparition du phénomene. Pourquoi ne pas €voquer aussi,
moyennant une culture résolue de D’intériorité, non plus le
rythme austére du nombre et de [D’arithmétique, mais
I’apparition de la musique dont Hegel montrera qu’elle n’est
rien d’autre que le temps de 1’ame individuelle devenue
sensibilité vivante, I’arithmétique de I’esprit, Bach, Mozart et
Beethoven. On voudrait en cela faire comprendre a quel point
le temps est essentiel a la production d’un monde, autrement
dit comment le temps fait de I’ordre une réalisation concrete.
Il faudrait faire comprendre, par la-méme, comment, avec
I’invention du temps, I’éternit¢ se retrouve au coeur du
sensible, et surgit la vie des images.

Bref, on doit au temps, et de part en part, la
structuration du monde sensible comme d’un devenir organise¢.
Selon I’exacte définition du Timée, en tant qu’image de
I’¢ternite, le temps est ce qui assure le lien du visible et de
I’invisible, et, comme temps cyclique, du mobile et de
I’immobile.



Le temps cyclique, image de [’éternité

Il faut s’attarder quelques instants sur cette figure
remarquable du cycle, ou du cercle.

D’inspiration  €évidemment astronomique, figure
¢vidente et majestueuse de la pérennité, rythmée selon le
nombre et différenciée sur le modele du retour régulier des
saisons, la figure du cycle recueille aussi quelque chose de sa
version germinative et agricole, qui renvoie aux rythmes de la
vie, aux temps du bourgeonnement, de la récolte et de
I’ensemencement. En cela, le temps permet a un étre inacheveé
et incomplet, voué¢ a I’inexistence si on lui retire son futur, de
parvenir a une sorte de complétude, peut-&tre de perfection. Le
temps cyclique porte bel et bien I’image de I’¢éternité puisque,
pour un é&tre en devenir, soumis a la génération et a la
corruption, il est la seule manicre non seulement de se
conserver, mais de se conserver identique a lui-méme.

En trouvant sa place au fond de la mati¢re en désordre,
I’intelligible 1a mobilise donc selon un devenir qui ressemble a
quelque chose. 1l est clair que la référence a I’éternité est
essentielle, elle engage le contenu méme du temps.

Cette coincidence, propre a la représentation antique,
entre création d’un monde et mise en ordre du chaos, est au
ceeur du Timée, et Plutarque explique, dans son commentaire,
I’tmmense béneéfice qui en résulte, tirant toutes les
conséquences de cette représentation : en fait, i1l ne faut pas
réduire la création a un geste créateur incomprehensible, a on
ne sait quelle fulguration qui tirerait quelque chose du rien ;
créer, c’est faire exister de 1’ordre, fait d’une intelligence
bienveillante, d’un intellect.

Car Dieu n'a pas organisé une matiere qui fiit sans activité, mais il lui a donné de
la stabilité, afin qu'elle ne fht plus troublée par une cause aveugle et stupide. Il
n'a pas mis dans la nature les principes de ses passions et de ses changements,
mais l'ayant trouvée sujette a toutes sortes du passions et de vicissitudes
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désordonnées, il lui a 6té son désordre et son irrégularité ; et pour cela, il a
employé I'harmonie, la proportion et le nombre, comme des instruments
destinés, non a produire dans les substances, par le changement et le
mouvement, les passions et les vicissitudes de I'étre changeant, mais plut6t a les
rendre fixes et stables, et a leur communiquer les affections de la substance, qui
est toujours la méme et toujours semblable®.

L’ame du monde, telle qu’elle se dessine dans le ciel
scintillant, donne donc son propre temps, comme leur mesure
ou leur rythme, aux grands cycles de 1’univers, au temps
sidéral méme. Et ce sont les diverses ames qui organisent a
leur tour le mouvement des autres cercles cosmiques, des
planctes et de la lune. Et 1l en va de méme pour I’ame
subjective individuelle, justement individualisée dans sa
liaison avec un corps individuel : elle temporalise sa vie, ses
représentations, ses aspirations et déroule sa durée selon son
arithmeétique et sa musique propres. En quoi, ce temps, vécu et
ressenti, théme d’une mesure subjective, est bel et bien,
comme le montrera Plotin et comme le redira plus tard saint
Augustin, distensio animi, une certaine extension, ou un
intervalle, d’ame!'’. L’ame est le tissu du temps.

On peut, dés maintenant, considérer que plusieurs
choses sont claires :

1/ Le temps n’est pas une forme ou une mesure
formelle. Il est inscrit dans les choses comme ce qu’on
pourrait appeler leur période, autre fagon de parler de son
caractere cyclique. Précisons que cela n’a pas grand-chose a
voir avec 1’éternel retour : le temps est celui du beeuf, du
soleil, ou de tel ou tel vivant, i1l assigne sa durée et son rythme
a chaque chose selon une progression rationnelle descendante
a partir de I’ame du monde elle-méme.

2/ Le temps apporte au devenir un accomplissement

9 De la création de I'dme dans le Timée, 1015e.
10 Ennéades, 111, 7, et Confessions, Livre XI.
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véritable. Il installe 1’ordre au cceur du chaos et en cela 1l est
bien comme la fabrique du monde visible, ou, comme on dira,
il est condition d’apparition de ce qui est sensible.

3/ En quoi on peut juger, en ce platonisme descendant
(le philosophe ne redescend-t-il pas dans la caverne pour
libérer ses compagnons?), qu’il a une fonction
sotériologique : 1l apporte a I’univers sensible quelque chose
qui est bel et bien de I'ordre du salut, en lui permettant de
participer de 1’Un et de 1’étre, selon le temps.

Et il n’est pas inutile encore d’observer, a ce propos,
que ces cycles, dans la mythologie platonicienne, ne sont pas
le moins du monde associ€s a on ne sait quel catastrophisme.
A la différence de ce qui a lieu, par exemple, dans la
cosmogonie stoicienne, tout se passe en douceur, a la manicre
de l’arrivée de I’automne ou du retour du printemps. Nous
devons cette fine observation a Calcidius, qui €crit dans son
commentaire du 7Timée :

Il ne faut pas croire que ce mouvement et cette configuration
apportent au monde ruine et destruction, mais bien au contraire une renaissance
et pour ainsi dire une toute nouvelle jeunesse, placées sous les auspices d'un
mouvement nouveau ; peut-&tre dans certaines régions de la Terre pourra-t-il se
produire quelque dégat a la suite du renouvellement. Voila tout ce que Platon a
exposé sur la constitution du monde sensible.

Ajoutons enfin que, pour toutes ces raisons, le temps
n’est pas seulement la solution d’un probléme, il définit a coup
slir une manicre d’exister.
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II - Le temps chrétien ne peut étre que linéaire

S’agissant de I’apparition d’une dimension de salut, on
ne peut manquer d’observer que le christianisme fait
apparaitre une telle demande, explicitement. Mais, en son
absolu, 1l saute aussi aux yeux que cette demande ne peut
s’inscrire dans les cercles de Platon.

Mais il ne suffit pas de rompre et le probléme
demeure, car le temps doit demeurer salvateur et continuer
d’imiter, d’une maniere ou d’une autre, 1’éternité.

Temps cyclique ou temps linéaire ?

1/ La rupture est consommeée par saint Augustin, qui
organise i1mpitoyablement, sur ce point, une inévitable
subversion de la problématique platonicienne.

a) Rappelons d’abord que I’on est en plein
platonisme, avec les Confessions. Et ce sont en particulier les
ch. XVI a XX du livre XIV, consacrés a ’examen du temps,
qui retrouvent, avec la distensio animi, une définition qui
reconduit, comme on vient de le voir, a I’ame platonicienne,
diiment retravaillée par Plotin. L’analyse est aussi claire
qu’elle est simple : c’est en réfléchissant ce que nous tiendrons
pour I’intentionnalité de la conscience qui mesure le temps,
lorsque celle-ci découvre que les trois parties du temps se
ramenent toutes au présent, que saint Augustin retrouve et
prend en charge la définition platonicienne/ Il comprend alors
que ce que mesure I’esprit, c’est I’extension méme de son ame
propre, et que c’est bien cela le temps, cette durée qui, inscrite
au fond de I’intériorité, mobilise le flux de la conscience, lui
donne sa durée et son rythme, et me désigne aussi moi-méme
a moil-méme.
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La distensio animi renvoie rigoureusement, au bout du
compte, a la périodisation de I’ame du monde, et pour des
siecles, c’est le temps qui sera la forme, voire la teneur, de
I’intériorite. C’est bien pour cela que je sais parfaitement ce
qu’est le temps si on ne me le demande pas, et pour cela que je
ne peux le dire si on me le demande : le temps coincide en
effet avec le moi. La est le cceur de mon é€tre, mais, n’ayant
pas d’idée de moi-méme, n’étant que ténébres a moi-méme'’,
je ne puis rien en dire. Il est aussi difficile, sinon impossible
de connaitre le temps que de se connaitre soi-méme. Nous en
avons conscience, mais nous n’en avons pas connaissance.

b) Mais le temps platonicien, en sa vocation a la
circularité cyclique, ne saurait satisfaire 1’exigence chrétienne.
L’ame immortelle s’ordonne a une spiritualité qui ne peut
s’accommoder de réincarnations successives, voire — pire
encore | — d’indignes transmigrations.

L’ame chrétienne aspire a [Dinfini, et ne peut
s’accomplir hors de cette dimension : le temps du salut doit
étre rectiligne et infini si I’on veut vraiment prendre en compte
«la béatitude des bienheureux ». C’est pourquoi saint
Augustin récuse absolument ce qu’il appelle les cycles du
paganisme. La béatitude chrétienne requiert un progres et un
itinéraire spirituel infini : il y a toujours du mouvement pour
aller plus loin. Le bonheur du sage se contente de la sécurité
bien normée de cycles réguliers, mais saint Augustin répugne
a ce genre de bonheur, il exige un absolu, en réponse a une
demande démesurée.

Quelle oreille pieuse pourrait entendre dire, sans en étre offensée, qu’au sortir
d’une vie sujette a tant de miseres (si toutefois on peut appeler vie ce qui est
véritablement une mort, a ce point que I’amour de cette mort méme nous fait
redouter la mort qui nous délivre), apres tant de miseres, dis-je, et tant

1 Livre XI, ch. XIV, 17 : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le
sais ; si je veux répondre a cette demande, je l'ignore. »
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d’épreuves traversées, enfin, apres une vie terminée par les expiations de la vraie
religion et de la vraie sagesse, alors que nous serons devenus heureux au sein de
Dieu par la contemplation de sa lumiere incorporelle et le partage de son
immortalité, il nous faudra quitter un jour une gloire si pure, et tomber du faite
de cette éternité, de cette vérité, de cette félicit€, dans 1’abime de la mortalité
infernale, traverser de nouveau un état ol nous perdrons Dieu, ou nous hairons
la vérité, ou nous chercherons la félicité a travers toutes sortes de crimes; et
pourquoi ces révolutions se reproduisant ainsi sans fin d’époque en époque et

e e N , 12
ramenant une fausse félicité et une misere réelle ?

Temps et histoire

2/ Et pourtant ! on est bien obligé de reconnaitre la
persistance du paradigme du Timée, d’un temps qui, inscrit
dans le réel, est I’imitation de 1’éterniteé, a travers ce qu’on
désignera comme [‘exemplarisme chrétien. Il ne faut pas
oublier que, selon ce paradigme, le temps permet encore au
devenir d’imiter [D’éternit¢ et rend par 1la possible
I’accomplissement et la durée, donc tout simplement
I’existence de I’individu concret.

a) Cette fonction demeure plus que jamais
active dans le christianisme des premiers chrétiens pour qui le
monde méme est a I’image de son Créateur. Le temps devient
le mouvement méme de 1’histoire, qui, chargée de sens, porte
I’accomplissement et le progres. En quoi le temps, devenu
historique, 1mite incontestablement 1’¢ternite, est « I’éternité
en marche » selon cette formule de Hegel qui ne fait que
traduire, ou résumer, le Timée.

b) On pourrait suggérer alors que le
christianisme, avec saint Augustin, se soit simplement
content¢ de substituer a la circularit¢ des cycles la route
rectiligne et infinie de I’histoire.

Mais ce n’est pas si siir. L histoire chrétienne recueille
encore quelque chose des cycles du paganisme, si I’on observe
qu’en fait elle ne cesse de se répéter ! Si chaque événement est

12 La Cité de Dieu (Livre XI]I, ch. 20).
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singulier dans une histoire qui n’a lieu qu’une fois, chaque
¢vénement est cependant annoncé par un autre dont il se
réclame, et en annonce a son tour un autre. Une posture
mémorielle ne cesse de répondre a une dimension
prophétique. L ‘exemplarisme développe et ne cesse de verifier
I’1dée selon laquelle la création est a I’image de Dieu.

Notons aussi, pour boucler ce tableau, qu’il est arrivé
que la référence au Timée soit explicite ! Evoquons cet
c¢tonnant retour en arriere qui rend visible 1’apparition de
I’ordre du monde sur la scene étoilée du ciel originaire : dans
le croisement des cercles célestes operé par le démiurge
lorsqu’il fabriquait 1’ame du monde, ne pourrait-on
reconnaitre, dans la beauté de la nuit, accompagnant les
constellations zodiacales, ¢clatant dans le y de lumicre, le
chiasme formant le signe méme de la croix'’>. Comme si la
réconciliation de 1’éternel et du temporel, comme si le salut
voulu par le démiurge et par le dieu chrétien ne faisaient
qu’un.

Nous devons ce rapprochement extraordinaire a
I’imagination visionnaire de Justin de Naplouse!*, selon qui
Platon se serait méme inspiré de Moise :

L'explication d'apres les Principes naturels donnée par Platon dans le Timée
a propos du fils de Dieu, lorsqu'il dit : « Il I'a imprimé en ¥ dans l'univers », c'est
pareillement de Moise qu'il I'a recue.

Il est rapporté, en effet, dans les écrits de Moise!”, qu’a 1'époque ou les
enfants d'Israél sortirent d'Egypte et demeurérent au désert, des bétes
venimeuses, viperes, aspics, serpents de toute espece, les assaillirent, qui
décimaient le peuple. Sous l'inspiration et la motion de Dieu, Moise prit de
l'airain et en fit une figure en forme de croix, qu’il dressa sur le saint tabernacle,
et il dit au peuple : « si vous regardez cette figure et si vous croyez, en lui vous

13 Et de nombreux auteurs se chargeront de rappeler que la croix, en grec (stauros), est
proche de limite (horos) : or la limite est ce qui, dans le mélange de I'Un et de 'Infini
permet une association stable, comme le rappelle Platon dans le Philebe.
14 Apologie, 1, 60.
15 Nombres, ch. XXI. C’est I'invention du caducée.
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serez sauvés », Il écrit qu'a la suite de cela les serpents moururent et c'est ainsi,
rapporte-t-il, que le peuple échappa a la mort. Platon lut ce récit, mais il n'en
saisit pas exactement le sens : n'ayant pas compris que la figure était celle d'une
croix (dressée), mais ayant compris qu'il s'agissait d'une disposition en 7 dans
I’univers.

Mais ce n’est qu’un début. On pourrait citer une foule
d’événements qui, dans le cours de cette histoire, annoncent et
remémorent, reconduisant et retravaillant ainsi en sous-ceuvre
la figure des cycles. C’est 1a une occasion de vérifier, ou au
moins de ne pas écarter I’hypothese, 1’idée selon laquelle ce
temps devenu histoire, en ce genre de répetition, imite aussi
I’éternité. Citons, dans le désordre, I’exemple du bois qui se
rattache a la fois a ’arbre du paradis terrestre, au bilcher
d’Isaac, aux rameaux, a la crucifixion, etc.; 1’exemple
d’Adam et de Noé¢ (le fruit défendu, la nudité...) ; celui de
Josu¢ et de Jésus ; la manne et le pain, etc.

Tout cela est minutieusement explicité et théorisé avec
précision notamment par saint Irénée (dans la théorie de la
« récapitulation »'®) et par Tertullien'”. Nous avons affaire a la
théorie des Types ou des Figures, remarquablement exposce
par Erich Auerbach'®.

Encore un mot : bien siir, on ne nous pardonnerait pas,
sur ce point, de passer sous silence 1’impitoyable critique de

Nietzsche, dans Aurore®.

16 Contre les Hérésies, Livres 111, IV et V.
17 Contre Marcion, 111, 16 : « Hanc [ Josué/]Jésus] dicimus figuram futuri fuisse ».
18 Voir Figura, Traduction par Diane Meur, Editions Macula, Paris, 2017.
19 Aurore, § 84 : « Mais, en fin de compte, que peut-on attendre des effets d’une religion
qui, pendant les siécles de sa fondation, a exécuté cette extraordinaire farce philologique
autour de I'Ancien Testament ? Je veux dire la tentative d’enlever I’Ancien Testament
aux juifs avec l'affirmation qu'’il ne contenait que des doctrines chrétiennes et qu’il ne
devait appartenir qu’aux chrétiens, le véritable peuple d’Israél, tandis que les juifs
n’avaient fait que se I'arroger. Il y eut alors une rage d’interprétation et de substitution
qui ne pouvait certainement pas s’allier a la bonne conscience ; quelles que fussent les
protestations des juifs, partout, dans I’Ancien Testament, il devait étre question du
Christ, et rien que du Christ, partout notamment de sa croix, et tous les passages ou il
était question de bois, de verge, d’échelle, de rameau, d’arbre, de roseau, de baton ne
17



III - Le temps, sans I’éternité...

Aussi estimable que soit la représentation d’une
dimension sotériologique du temps ou de I’histoire, ou, a tout
le moins, 1’idée d’une certaine ressemblance — salvatrice —
du temps et de 1’¢ternité, nous ne pouvons éviter de poser la
question dérangeante : et si le monde du devenir, le monde
sensible, décidément chaotique, ne bénéficiait d’aucun salut ?
Bref, si le temps ¢€tait dépourvu de toute capacité a imiter
I’éternité ? donc du méme coup, de toute capacité a assurer le
salut de la création ?

Cette hypothese, pour autant qu’elle puisse bénéficier
de quelque crédit, tend a faire se libérer « un mélange
d’ontologie et de drame », elle releve de ce qu’on pourrait
appeler une mythologie séricuse. Car il ne s’agit pas de
disjoindre purement et simplement le temps de 1’éternite, ce
qui reviendrait seulement a le neutraliser, a n’y voir en
quelque sorte que [’ordre des existences successives,
autrement dit une pure mesure extrinseque, ou une abstraction,
comme les Epicuriens qui le tiennent pour un « accident
d’accident », ou comme les Stoiciens qui le réduisent au
présent. Non ! Nous avons en vue, ou nous pressentons en fait,

pouvaient étre que des prophéties relatives aux bois de la croix : méme I'érection de la
licorne et du serpent d’airain, Moise lui-méme avec les bras étendus pour la priere, et les
lances ou rotissait 'agneau pascal, — tout cela n’était que des allusions et, en quelque
sorte, des préludes de la croix! Ceux qui prétendaient ces choses, les ont-ils
jamais crues ? L'Eglise n’a méme pas reculé devant des interpolations dans le texte de la
version des Septantes (par exemple au psaume 96, verset 10), pour donner apres coup
au passage frauduleusement introduit le sens d’'une prophétie chrétienne. » Traduction
de Henri Albert, Mercure de France, Paris, 1901.
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une problématique ou le temps, loin d’€tre disjoint de
I’éternité, lui serait en fait articulé sur un mode déficient.
Autrement dit une problématique ou le temps, au lieu d’imiter
I’éternité, serait intérieurement travaillé, ou creusé, par son
manque, et ou le monde, sépar¢ des intelligibilia qui
pourraient le soutenir, se trouverait renvoy¢ au chaos, a peine
en serait-il sorti.

Ce pressentiment est le reflet d’un esprit, ou, si ’on
préfere d’une €époque singuliere. Cet esprit, c’est celui de
I’ Antiquite tardive, et il porte quelquefois un nom propre. On
parle de Gnose?®. Un phénoméne qui ressemble a une religion,
avec des mythes désespérants et dramatiques, un phénomene
unanimement récus¢ par les religions « honorables ». Toutes
ces histoires mettent en cause la fiabilit¢é du monde et peuvent
se regrouper sous 1’étiquette de 1’acosmisme. A chaque fois,
on a affaire a une radicale perte de confiance liée a une
exténuation du temps, vidé de son sens imitatif et réduit a lui-
meéme, c’est-a-dire vidé de tout sens, et réduit au vide. Il n’y
aurait pas eu de création, ou celle-ci serait ratée ; I’intelligible,
dieu inconnu, subsistant peut-étre séparément®!, n’aurait
jamais pu s’inscrire dans le sensible et ne s’y retrouverait pas,
pas plus que I’homme qui pense ne peut se sentir chez lui dans
un monde brutal, aveugle et muet. Toutes ces descriptions,
toutes ces experiences remettent directement en cause le
Timee. Et il ne faut pas sous-estimer, dans la montée de ce
désespoir, la responsabilité du christianisme des premiers
temps. Si briser les cycles est un geste libérateur, c’est aussi
faire du devenir un mouvement unique et linéaire, donc
terrestre, quoique assorti d’une promesse d’€ternité, mais de
ce fait accessible aussi a I’angoisse. L’histoire du salut ne se

20 Cf. la these de Hans Jonas, La Gnose et l'esprit de I’Antiquité tardive.
21 Voir le livre de Simone Pétrement, Le Dieu séparé : les origines du gnosticisme, Ed. du
Cerf, 1984.
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joue qu’en une fois, sans seconde chance, le temps chrétien est
aussi le temps de I’irrémédiable.

Dans I’esprit de la Gnose, le temps est donc 1’image
ratée de I’éternite.

Il faut risquer ici I’hypothése selon laquelle le
Démiurge serait un incapable. Avant de vérifier qu’il en
résulterait un monde mal fait, on observera avant tout, au
principe, qu’il en résulterait une temporalité aberrante, comme
le rapportent saint Irénée** et Hippolyte de Rome, qui écrit, a
propos d’une secte gnostique :

Les Marcosiens disent encore que le Démiurge voulut imiter la nature infinie,
éternelle, étrangeére a toute limite et a tout temps, de 1'Ogdoade supériecure®,
mais qu'il ne put reproduire sa stabilité et sa perpétuité, parce qu’il était lui-
méme le fruit d’un défaut. Aussi, pour se rapprocher de 1'éternité de 1'Ogdoade,
fit-il des temps, des moments, des séries d'innombrables années, s'imaginant
imiter, par cette accumulation des temps, 1'infinité de celle-ci. Alors, disent les
Marcosiens, la vérité I'abandonna et le mensonge devint son compagnon. C'est
pourquoi, quand les temps seront accomplis, son ceuvre prendra fin.?*

Inutile de dire qu’aucun salut ne peut étre ici espéré
ou attendu. L’image a désormais le sens faible d’une
contrefacon qui renverse entiecrement le modele, et non plus le
sens fort d’une ressemblance.

Ajoutons que cette problématique inaugure une
association qui aura un long avenir, celle du femps et de
[’inquiétude, mobilité qui n’imite plus aucune €ternité. Sur ce
point, il est éclairant de se rapprocher de la Phénoménologie
de [’Esprit de Hegel (Tome I, p. 40 de la traduction de Jean
Hyppolite, et Tome II, p. 305%). D’une part, une définition se

22 Voir ce qu'il écrit sur les Valentiniens. Cf. Contre les Hérésies, 1, 17.
23 Par cette expression, on désigne la huitieme sphere céleste.
24 Philosophumena, Livre VI, 55.
25 Editions Aubier, Paris, 1983.
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tire du fait que la manifestation se fait dans le temps : « €tre-1a
du concept qui se présente a la conscience comme une
intuition vide » ; d’autre part il apparait que si le temps est
bien le temps de I’histoire (qui accomplit quelque chose), en
I’absence d’un sens présent et donn¢ de I’histoire, ce qu’on
attend du temps n’est donné¢ que comme intuition vide, ce qui
ouvre en effet son champ a I’inquiétude.

Nous sommes donc, avec le temps de la Gnose, dans
un monde ou il n’y a ni imitation, ni ressemblance, mais ou il
y a néanmoins — pour son malheur, hélas ! — devenir. Il y a
assurément séparation puisqu’il y a mouvement, mais aucun
modcle. Ce temps, au lieu d’unifier 1’€tre en devenir, le sépare
et le fait éclater. Ce temps — vide — se trouve étre extérieur
aux choses, ce qui veut dire que les choses sont abandonne¢es,
dans un monde qui ne ressemble plus a rien. Avec un créateur
stupide, et, faute de temps, les choses sont condamnées a
I’inacheévement, comme on le voit dans ce qui advient de la
nature et a travers le rapport qu’elle a, ou plutdt n’a pas, avec
I’homme.

Hans Jonas commente Pascal a ce propos, et I’image
du roseau pensant : la nature ne pense pas ; ’homme qui pense
vit donc une séparation absolue, il ne saurait se sentir a sa
place dans la nature, et cette situation est a I’origine d’une
angoisse profonde, exactement existentielle.

Tout cela dans la Gnose se déploie en fait comme un
anticosmisme que les textes expriment dans des sentiments ou
des représentations singulieres, traductions de cette
temporalit¢ déficiente : « Abime, silence, trouble, angoisse »
répétent les textes gnostiques®®. Citons encore Hippolyte de
Rome :

26 Voir les Extraits de Théodote dans Clément d’Alexandrie.
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Le point de départ (de tout cela est) la crainte. C’est, dit Valentin, ce que
proclame 1’Ecriture : « Le principe de la sagesse (Sophia), c’est la crainte du
Seigneur » (Ps. CXI (110), 10 ; Prov.I,7). C’est par la en effet que
commencerent les passions de Sophia : elle éprouva (d’abord) de la crainte, puis
de la tristesse, ensuite de 1’anxiété, et ainsi elle eut recours a la priere et aux
supplications.

[...]

Le Démiurge, disent les Valentiniens, ne sait absolument rien ; il est, d'apres
eux, dépourvu d'intelligence et stupide ; il ne sait pas ce qu'il fait ou produit.
Comme il ne sait pas ce qu'il crée, Sophia 1'a aidé en toutes choses en 1'inspirant
et en lui donnant de la force ; n'agissant que sous l'inspiration de Sophia, il
s'imaginait néanmoins opérer de lui-méme la création du monde ; voila pourquoi
il se mit a dire: « C'est moi qui suis Dieu, et en dehors de moi il n'y en a pas
d'autre »

Dans ce contexte de séparation, le temps prend donc la
signification nouvelle de produire de 1’angoisse, parce qu’il
est disjoint et de I’éternité, et de la fabrique du monde, il
acquiert la dimension d’une quéte absolument vide, voire
dangereuse.

dkock

Si ’on suit Hans Jonas, un dieu ou un créateur
incapable de créer d’apres un vrai modele se risque a explorer
le vide s’il entreprend malgré tout de créer. Dans Le concept
de Dieu apres Auschwitz, Jonas évoque ainsi un dieu qui
entreprendrait la création du monde comme une « impreévisible
experience temporelle ». Tout ce qu’on peut dire alors, c’est
«on va voir!» On a vu. Le nihilisme n’est pas loin,
conséquence d’un temps qui se déroule hors de tout modele et
de toute mesure.

Au fond, il semble bien que I’ Antiquite tardive, avec
les mouvements dits « gnostiques », renvoie a ce qu’on
appelle un existential. Jonas déchiffre sans doute ce monde en
trouvant appui dans la pensée d’Heidegger. Certes. Mais, au-
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dela d’une inutile interprétation de I'un par D’autre, ou
inversement, ce qui est véritablement instructif, et
doublement, c’est la possibilit¢ offerte de comprendre
I’ Antiquité a partir de notre modernité, et réciproquement.

Lisons, avant de proposer une conclusion, ce qu’€crit
Hans Jonas :

C’est « L'éternité, non le temps, qui accorde un présent et lui donne un statut qui
lui est propre dans le flux du temps ; et c'est la perte de 1'éternité qui rend
compte de la perte d'un présent véritable. Une telle perte d'éternité est la
disparition du monde des idées et des idéaux dans laquelle Heidegger voit la
véritable signification du « Dieu est mort » de Nietzsche : en d'autres termes, la
victoire absolue du nominalisme sur le réalisme. Par conséquent, la méme cause
qui se trouve a la racine du nihilisme est aussi a la racine de la temporalité
radicale de la vision heideggérienne de l'existence, vision dans laquelle le
présent n'est rien que l'instant de crise entre le passé et 1'avenir. Si les valeurs ne
sont pas tenues en vue en tant qu'étre (comme le Bien et le Beau de Platon),
mais posées par la volonté comme des projets, alors en effet l'existence est
condamnée a avoir constamment le caractére de 1'avenir, avec la mort comme
but; et une résolution simplement formelle a étre, sans nomos pour cette
résolution, devient un projet du Néant depuis le Néant. Dans les termes de
Nietzsche cités auparavant : « Qui a perdu ce que tu as perdu ne peut s'arréter
nulle part. »

Une fois de plus, notre investigation nous ramene a la dualité de I'homme et de
la nature (phusis), arriere-fond métaphysique de la situation nihiliste. On ne
saurait négliger la différence cardinale des dualismes gnostique et existentialiste
: I'nomme gnostique est jeté dans une nature qui lui est contraire, une nature
anti-divine et donc anti-humaine ; 'homme moderne est jeté dans une nature
indifférente. Dans ce dernier cas seulement il y a vide absolu, insondable

abime. »2’

kokk

On est ¢videmment en droit de s’interroger sur une
aussi déficiente conclusion. Et c’est bien, au fond, notre

27 Hans Jonas, Le phénomeéne de la vie, (Essai IX, Gnose, existentialisme et
nihilisme), p. 236. De Boeck université, Wesmael, 1963.
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propos. Car notre these fondamentale, pour autant que nous en
ayons une, c’est bien que le temps est indissociable de
I’éternité. Notre conclusion, en ce sens, est claire, aussi
négative soit-elle : voila ce qui arrive si le temps ne réussit pas
a se rattacher d’une manicre ou d’une autre a I’éternité. Ce qui
donne raison a Platon.

Reste a dire ce que nous n’avons pas dit, ou a
demander ce que nous n’avons pas demandé. Qu’y a-t-il a tirer
de la comparution d’une religion invraisemblable, assortie de
mythes absurdes, surgie de manuscrits incertains, écrits en des
langues perdues, et qui plus est examinée et recomprise par un
philosophe, Hans Jonas, a la lumiere de quelques chapitres
d’une des ceuvres les plus déconcertantes d’un autre
philosophe du XXeme siecle, Sein und Zeit? — Tout,
Croyons-nous.

Presque ¢videmment, nous ne reviendrons pas sur
I’absurdit¢ qu’il y aurait a tenter d’expliquer la gnose par
Heidegger, ou ce dernier par la Gnose. Mais nous sommes
dans un cas ou la philosophie nous apprend quelque chose,
nous aide a voir ce qui est. Ce qui est, c’est que le phénomene
gnostique, en I’extravagance méme de ses productions, fait
emerger des themes d’une acuité si tranchante qu’il fallait bien
cette extravagance extérieure, tout cette mythologie, pour
triompher d’une censure peu résistible.

Si le démiurge platonicien transgressait I’interdit de
réaliser le rationnel dans le réel sensible, du moins le temps,
imitant I’¢ternité, conjurait-il la séparation. Avec la Gnose,
extraordinairement, dans ces manuscrits illisibles sortis de la
jarre de Nag Hammadi, c’est la transgression inverse qui €tait
accomplie, la fin de tout exemplarisme. C’est 1a le constat,
assez peu mythologique en fait, de la scission qui sépare le
monde réel de I’idée d’un monde en ordre. Et on peut laisser
faire le temps : 1l n’arrangera jamais rien.
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Hegel, hant¢ par wune invincible nostalgie de
I’hellénisme, avait en sa jeunesse reconnu cette scission et
I’avait identifiée comme la base du besoin de philosophie®.
Pouvons-nous attendre de la philosophie que, conformément a
son essence, elle réconcilie le réel avec lui-méme ?

— Je ne sais. Mais il faudra sans doute toujours
compter avec la Gnose, avec cette expérience, a nous léguée
par I’ Antiquité tardive, de la non-fiabilit¢ du monde, et de la
deficience du temps a surmonter la scission fondamentale par
laquelle 1’€tre crée est un etre sépare.

JEAN-LOUIS POIRIER

28 Voir G. W. F. Hegel, Premieres publications, Différence des systemes philosophiques de
Fichte et de Schelling Foi et savoir. Traduction, introduction et notes par Marcel
Méry. Editions Ophrys, 1964
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