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Séminaire A : Michel Houellebecq, I’art et la philosophie

Bibliographie

Rester vivant, La Différence, 1991 ; Librio, 1999

La Poursuite du bonheur, La Différence, 1991 ; Librio, 2001

H.P. Lovecraft, Editions du Rocher, 1991, 1999, 2005 ; J'ai lu, 1999
Extension du domaine de la lutte, Maurice Nadeau, 1994, J’ai lu, 1997
Le sens du combat, Flammarion, 1996

Rester vivant suivi de La Poursuite du bonheur (édition revue par I'auteur), Flammarion, 1997
Interventions, Flammarion, 1998

Les Particules élémentaires, Flammarion, 1998 ; Jai lu, 2000

Rester vivant et autres textes, Librio, 1999

Renaissance, Flammarion, 1999

Lanzarote, Flammarion, 2000

Poésies (intégrale poche), J'ai lu, 2002

Plateforme, Flammarion, 2001 ; J'ai lu, 2002

Lanzarote et autres textes, Librio, 2002

La possibilité d’'une ile, 2005, Fayard ; J’ai lu, 2013

Ennemis publics, Flammarion/Grasset, 2008 ; J'ai lu, 2011
Interventions 2, Flammarion, 2009

La Carte et le territoire, Flammarion, 2010 ; Jai lu, 2012

Configuration du dernier rivage, Flammarion, 2013, repris dans Poésie, J’ai lu, 2015
Non réconcilié : anthologie personnelle, 1991-2013, Gallimard, 2014
Soumission, Flammarion, 2015
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Séminaire B : Une approche philosophique de L’anneau du Nibelung de Wagner :
arts, mythe et philosophie dans la seconde modernité

Bibliographie sélective

Richard WAGNER, L’art et la Révolution (Sao Mar)
Ecrits sur la musique (Gallimard)
Ma Vie (Gallimard Folio)
Opéra et drame (Editions d’aujourd’hui ou en ligne : wikisource)

P. MICHOT, G. COURCHELLE Wagner, Le Ring Opéra Conté (L’Avant-Scene Opéra) CD et livret.
Quatre CD d’une heure chacun environ, qui proposent une analyse du livret et de la musique simple
et précise. Une bonne entrée en matiére.

L’Avant-Scéne Opéra, n°6-7, 8, 12, 13-14 (1977, 1978) ; on le trouve assez facilement d’occasion. De
trés bons commentaires du livret et de la musique, mais aussi quelques articles de fond.

B. LUSSATO, Voyage au cceur du Ring

1% volume, Poéme commenté

2° volume Encyclopédie (Fayard)
T.W., ADORNO, Essai sur Wagner (Gallimard)

A. BADIOU, Cing lecons sur le cas Wagner (NOUS)

P. CHEREAU, Lorsque cing ans seront passés, Sur le Ring de Richard Wagner, (Petite bibliothéque
« ombres »)

Ph. LACOU-LABARTHE, Musica ficta (Christian Bourgois)
Cl. LEVI-STRAUSS, Note sur la Tétralogie, dans Le regard éloigné (Plon)
Th. MANN, Wagner et notre temps (Livre de poche)

Jean-Jacques NATTIEZ, La Tétralogie de Richard Wagner, Miroir de I'androgyne et de I'ceuvre d’art
totale, revue Diogéne, PUF, n°208, 2004 (disponible sur CAIRN)

Wagner antisémite (Christian Bourgois)
Tétralogies : Wagner, Boulez, Chéreau, (Christian Bourgois) 1993
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F. NIETZSCHE, La naissance de la tragédie, Gallimard, folio essais
4° considération inactuelle : Richard Wagner a Bayreuth
Le crépuscule des idoles, GF
Le cas Wagner, Gallimard

T. PICARD (d°), Dictionnaire encyclopédique WAGNER, Actes Sud/Cité de la Musique

T. PICARD, L’art total : grandeur et misére d’une utopie : autour de Wagner, P.U.R.
Sur les traces d’un fantéme : la civilisation de I'opéra, Fayard
Wagner une question européenne, P.U.R.

G. B. SHAW, Le parfait wagnérien (Montaigne)

DVD: la mise en scéne de P. Chéreau, orchestre dirigé par P. Boulez, reste, pour nous, une
référence incontournable - CD : Der Ring des Nibelungen Dir® Sir George Solti (Decca).
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Séminaire C : Le paysage hors de son cadre

Formes paysages

Henri Commetti

« Though grandeur consists in simplicity it must take some form of landscape
otherwise it is a shapeless waste » W. Gilpin, Observation on the River Whye 8.6

Les Observations on river Wye de W. Gilpin sont le récit d’'un périple esthétique mené de la
source de la Wye jusqu’a son embouchure’. La navigation pittoresque se substitue a la déambulation
dans la galerie d’art, chaque méandre du fleuve s’y présente comme un nouveau spectacle ou le
paysage s’offre a la vue et suscite les émotions d’'un tableau. « Sur quelques quarante miles, nous dit-
il, la Wye suit son cours doucement et sans interruption, et dans sa variété, constitue le décor d’'une
suite de tableaux des plus pittoresques ». La courbe se substitue a l'allée perspectiviste ; le relief des
rives produit les plans dans lesquels se distribue la variété d’un spectacle toujours renouvelé. On peut
lire ce texte de deux fagcons : comme la description d’un trajet qui offre la possibilit¢ d’'une série de
stations ou la nature fait tableau dans les circonstances momentanées d’'un point de vue ou se
dégagent les plans nécessaires a toute peinture de paysage ; ou on insiste, au contraire, sur le
mouvement impliqué par la lente navigation sur le fleuve et la continuité de ce qui se fait, défait, refait
sous le regard mouvant du spectateur. La Wye, ou ne se découvre aucune disposition arrétée des
éléments est au canal hollandais, ce que la ligne serpentine (le fameux sharawadiji 2) est a l'allée
axiale du jardin a la frangaise. Rien d’extraordinaire ou de particulierement remarquable dans
'ameublement environnemental (sol, bois, rochers, édifices) du fleuve, le trajet fait la variation
continue des vues qui se composent et de recomposent en de multiples tableaux dans une densité
d'impressions sans égales ou a chaque instant I'attention est maintenue en éveil. Le vocabulaire de
base est élémentaire, la syntaxe seule du cheminement fait I'infinie variation de leurs compositions. La
premiere lecture fait du pictural la condition du pittoresque. Le paysage suppose un certain ordre
spatial et c’est la géométrie spécifique de l'ordre classique du tableau qui assure dans certaines
circonstances que la vue qu’'on en saisie se constitue en tableau et fasse paysage. La seconde
lecture, a I'inverse, fait du pittoresque une nouvelle motivation qui doit inciter la peinture a sortir de la
linéarité perspectiviste d’un ceil statique et inerte incapable de toucher la sensibilité. La réalité
physique et inclusive du trajet conditionne la dimension esthétique de la perception. C’est 1a, ce que
retient, selon nous, W. Gilpin. Le pittoresque lie le paysage au mouvement imprimé par la dérive sur le
cours du fleuve : mouvements de la sensation, émotions de I'dme et mouvements du corps vont de
pair.

De nouvelles valeurs esthétiques appelaient, alors, une révision des formes de la
représentation dans les relations qui s’y tissent entre espace et temps que I'ordre statique et distancé

! Observations on river Wye and several parts of south Wales, etc. relative chiefly to picturesque beauty (éditées & Londres
en 1782). Trad. Frangaise Observations sur la riviére Wye, PUP, 2009.
2 \W. Chambers, Dissertation sur le jardin d’Orient
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du tableau ne pouvait pas satisfaire. En méme temps qu’elles contestaient le paysage classique, elles
devaient conduire a en interroger les contenus - ceux de la mémoire lettrée — comme a en
abandonner les conventions formelles pour, finalement, rompre définitivement avec I'ordre du tableau.
C’est ainsi que furent expérimentée une série de dispositifs « spectaculaires » : dont I'image
cinématographique, dont on sait I'avenir formidable qui aura été le sien. Ce que je voudrais montrer
c’est comment la forme espace-temps cinématographique devait inventer un nouveau type de
paysage : ces paysages « purement » cinématographiques que sont ceux du western et de ceux que
J.B. Jackson désigne comme le « vernaculaire américain » 8,

L’ordre du tableau

Certains ont pris I'habitude, avec A. Roger de parler du tableau de paysage comme d'un
« schéme perceptif » qui conditionnerait toute « sensibilité paysagére ». Le paysage non pictural
n’existerait que sous la condition que ce qui apparait dans le plan de perception s’organise de facon a
satisfaire une « attente de paysage » suscitée par les habitus d'une culture picturale. Formes,
contenus et valeurs esthétiques vont ensemble des lors que la forme est supposée conditionner la
réceptivité a certains objets. A suivre cette réinterprétation culturaliste et esthétique de la notion
kantienne de « schéme », le cadre pictural fournirait I'équivalent d’'un a priori transcendantal. Les
schémes de [imagination structurent les opérations de synthése qui assurent la possibilité
d’'unification d’un divers sensible et sont constitutifs d’'une expérience perceptive dont la forme spatio-
temporelle spécifique est a la fois, sur le plan de I'expérience externe, une dimension de l'unité
objective atteinte dans la perception que de l'unité aperceptive du sujet-méme déterminant, ainsi, le
sentiment du moi et, avec lui, les valeurs esthético-morales d'une telle expérience. Formes
esthétiques en deux sens, donc : formes structurant la représentation et formes de réceptivité a I'objet
en tant que donné dans la représentation. Le paysage se constituerait ainsi dans cette aventure
temporelle des successions et simultanéités qui informe toute rencontre du soi et du monde, toute
coincidence entre I'intérieur et I'extérieur. P. Sansot le suggére dans ses Variations paysageres : pour
qu'il y ait « paysage », il faut que « I'unité du paysage me restitue @ ma propre unité » *.

A. Roger, dans son Court Traité du paysage, présente la généalogie du paysage comme une
conquéte progressive du cadre-fenétre du tableau par la veduta d’arriére-plan ou se reconnaissent les
ébauches d’'une typologie paysagére®. On constate, en effet, de la fenétre de I'’Annonciation de Rogier
van de Weyden aux paysages avec personnages de N. Poussin, une affirmation progressive de ce
dernier comme genre artistique a part entiére. Le marginalia deviendrait sujet. Cependant, on peut
aussi bien considérer que le paysage constitue I'a priori du tableau. Quand la peinture peint le
paysage en absence de tout personnage, ce n’est pas une fenétre qu’elle élargit, c’est un décor
générique qu’elle exhibe a nu. Elle peint son code comme ces cartes géographiques qui ne
présentent aucun territoire réel, mais sont simplement constituées pour exposer le vocabulaire de la
géographie. Alberti, au chapitre 19 du livre | de son traité, recommandait avant méme de peindre
I'istoria d’organiser le plan de représentation selon les lignes fondamentales qui devaient en structurer
l'organisation et la métrique. D’'une certaine maniére si on reprend les trois décors génériques
imaginés par S. Serlio dans ses Sette libri dell’architettura (1545) : le paysage ne peindrait rien de plus
que la scéne bucolique, un peu comme cet adieu a la scéne classique qu’est le Grand Paysage avec
figures de Pyrame et Thisbée de N. Poussin chassant hors du tableau les personnages des arts
poétiques dans une lutte gigantesque de la couleur contre I'obscurité d’'un ciel d’'orage : a la fois
affirmation de I'espace coloré en lieu et place de I'histoire et tragédie de la peinture dans la déchirure
d’'un éclair qui traverse toute la toile, ou, encore, cet adieu au nu classique qu’est la Grande

% Le paysage comme théatre, in De la nécessité des ruines, Editions du Linteau, 2005
* Editions Rivages, 1983 p.41
® A. Roger, Le paysage occidental in Le débat n°65 Mai-Ao(it 1991 Au dela du paysage moderne
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Baigneuse de G. Courbet ou une Vénus a I'Antique s’enfonce dans un bois pour ne laisser subsister
que le paysage et, enfin, la série des abandonned pictures de B. Hadju.

Apothéose du rectangle, 'histoire du paysage est 'histoire du tableau dont I'orthogonalité et la
construction perspectiviste constitue I'a priori formel de 'image comme figuration mimétique :

1. Affirmation du cadre et géométrie de la boite optique. Le cadre comme fenétre ® nest
pas, principalement, découpage d’un champ par rapport a un hors champ mais, d’abord, ouverture et
« projection-vers ». Il implique une codétermination entre situs et ordre objectivé du visible, le paysage
est pensé a partir de la vision d’un sujet. « Le regard iconique engendré par la perspective (...) est un
regard devenu image » ’. Le point de fuite dans le tableau est I'image de I'ceil hors du tableau ; la
ligne d’horizon est fonction de la hauteur d’'un ceil par rapport a la ligne de terre, de méme que le point
de distance revient a déterminer une échelle métrique qui est fonction de la distance supposée d’'un
spectateur a I'objet principal de la scéne et qui permet d’assurer la proportionnalité métrique des plans
enchassés dans le cadre. Le paysage apparait ainsi comme la réalisation figurative de la géométrie
optique dont résulte le tableau : emboitement de plans orthogonaux unifiés par les lignes de fuites
dans une adéquation parfaite entre forme du représentant et forme représentée une fois posée la
convention de la ligne d’horizon ; horizontalité des lignes rythmée par les éléments architecturaux,
végétaux ou reliefs ; horizontales structurant la composition selon des rapports de proportionnalité de
différents plans enchéssés ; lignes de fuite calculées de sorte a assurer la transition la plus douce de
'avant a I'arriere de la toile.

2. Le tableau comme représentation d’une vision. Le tableau-paysage n’est pas une
représentation de la nature qui en serait le modeéle in situ sélectionné en raison de critéres esthétiques
d’'un beau naturel, dont le tableau proposerait dans un second temps I'image. |l offre I'image d’'une
représentation de I'esprit plus qu’une reproduction de la nature. Le tableau posséde la puissance de
présentification d’'un fantasme, plutét qu’il ne redouble une perception. C’est ainsi que la ligne
d’horizon n’y fonctionne pas comme trace indicielle de la profondeur du réel qui happerait le regard et
induirait un mouvement au-dela de I'image, mais constitue une convention comparable a une cléture
sémantique : une maniére de ramener l'ailleurs (le lointain) dans I'ici du point de vue et l'intimité d'un
soi. En corrélation avec le plan de la ligne de terre, elle a pour fonction d’assurer l'intégration des
volumes dans l'unité d’'une vue hiérarchisée de trois plans emboités. Dans la ligne d’horizon le sujet
percoit la limite de son propre regard dans 'unité d’'une image autant mentale que visuelle.

3. Le « paysage » comme topique de P'imaginaire pictural. Le tableau fonctionne a la
maniére d’une lanterne magique qui projetterait les images de la mémoire lettrée. Son histoire est
indissociable de celle du topos arcadien du locus amoenus. Sa seule dimension temporelle est celle
de presencia in absentia dans un signe visible de ce qui n’existe que comme idée. Il s’agit par le
paysage de stimuler la puissance imaginante de I'imagination pour permettre a la mémoire d’opérer
ses liaisons avec les sites de la littérature : du bucolique, de I'élégie et du romanesques. L’ceuvre de
Nicolas Poussin est un moment charniere de cette histoire de l'autonomisation du paysage qui,
cessant d’étre un décor dramatique, finit par valoir par lui-méme. Face a la scéne épique de l'istoria, le
paysage, abri des arts poétiques, constituera progressivement pour la peinture, du Concert
Champétre du Titien (1500) au Bonheur de vivre de Matisse, cette échappatoire vers un art qui n’est
que peinture et non plus texte. Une maniére pour la peinture de s’exposer elle-méme dans la seule
visibilité de formes afin d’explorer ses propres aptitudes a mobiliser I'imagination en dehors de tout
contenu narratif.

La peinture de paysage repose sur la mise en place d’'un code générique dont les différents
tableaux déroulent les possibilités. Ce lien entre paysage et code pictural est constitutif de la

®P. H. de Valenciennes, in Eléments de perspective classique, 1806
" H. Belting, De Bagdad & Florence, Gallimard, p.28
8 M. Conan, Généalogie du paysage in Le Débat n°65 Mai-Ao(t 1991 Au-dela du paysage moderne.
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construction de I'espace perspectiviste italien dés I'instauration de la peinture comme art libéral avec
le récit des expériences fondatrices de Brunelleschi. Si on suit le rapport de Manetti dans sa Vie de
Brunelleschi, la perspective est prouvée par un paysage : 'image de I'art (la tavola du campo del fiori
de Florence) y concorde en toutes ses lignes avec le reflet dans le miroir des architectures urbaines
dans l'unité d’'un plan mouvant du ciel que le tableau comme le miroir refléte au-dessus des édifices.
Bien évidemment, il n’y rien la qui reléverait d’'une nécessité inhérente a un plan bi-dimensionnel de
représentation dans ses fonctions mimétiques. D’autres traditions picturales, comme la peinture
hollandaise, exploitent de toutes autres possibilitésg. De cette pureté esthétique du paysage pictural
ressort, en retour, la difficulté de dissocier le paysage du type d’ordre spatial que le tableau devait lui
imposer. Les paysages de N. Poussin sont comme les théatres qui ordonnent la mise en scene de
I'histoire : un premier plan sert, la plupart du temps, d’estrade a un spectacle antique tandis qu’un plan
médian offre la trame annexe de la fable sous fond d’'un décor de fond qui permet d’identifier le lieu
scénique - paysage tragique ou bucolique — selon un ensemble de signes nécessaires au déchiffrage
de la fable. C’est aussi cela quon peut lire dans W. Gilpin. Les arguments qui y justifient le
picturesque empruntent leur vocabulaire a ce dispositif formel de la peinture : distinction des plans,
terrasses ouvrant sur un panorama se prolongeant vers des lointains, équilibres des masses,
perspective atmosphérique et ordre visuel des couleurs chaudes et froides distribuées selon la ligne
d’horizon, formes minérales en guise de « fabriques », etc. Quelque chose de comparable se retrouve
dans un art des jardins qui aura pour motivation principale de produire des tableaux in situ. De H.
Walpole a R.L. Girardin, le paysage pictural constitue la référence qui assure au jardin son statut
artistique et en détermine I'esthétique. Fabriques, rocailles, douceur ondulante des vallons, contrastes
et modulations des tons et des masses modelant la lumiére en divers clair-obscur, relais visuels ou
eyes catcher conduisant le regard, belt (ceinture), clump (bouquet d’arbres), dot (tache formée par
arbre isolé), ouverture sur un horizon intégrant visuellement les lointains au jardin assurent les trois
plans nécessaires a tout tableau de paysage. Le paradigme pictural devient littéralement la condition
de la constitution du jardin, dés lors qu’il s’agit de le produire a partir de paysages peints en procédant
a des travaux tout aussi colossaux que pour les jardins francais % mais aussi, comme le conseille R.
L. Girardin, parce que pour étudier les effets des massifs, bosquets, bois, arbres, édifices, dans la
réalité de I'espace tridimensionnel du futur parc il s’agit d’en faire plan par plan I'essai en les disposant
sur fond de tableaux de draps blancs improvisés sur le fond duquel apparaissent les objets, tandis
que les volumes des différents ornements sont signifiés par des constructions légéres en bois .

Contestation du tableau : du pittoresque au sublime de la nature

Le picturesque est inséparable d’'une esthétique de la variation qui liait le sentiment du beau
au sentiment du moi et rompait avec 'ordre classique d’'une géométrie optique s’appropriant le monde
par la gouvernance du visible. Le pittoresque suppose I'annulation de toute distance entre le sujet et
le spectacle qu’il contemple et trouve sa possibilité dans la perception en mouvement d’'un corps
engagé temporellement dans I'espace. La variété et la continuité temporelle de la perception visuelle
des espaces traversés nourrissent la vie de I'imagination ou se constitue I'entrelacement nécessaire
du moi sensible et du monde. Continuité dans la variation, unité dans la diversité, courbe de beauté
définit de maniére quasi tactile chez E. Burke, tout ceci renvoie a une diversité qui ne se donne pas
dans l'arrangement visuel d’'une configuration statique, mais dans la succession de la vie impressive
du moi. Non pas esthétique de la variété, mais de la variation intensive des tons, des valeurs et des
masses, ou le regard ne peut se poursuivre que la ol le corps se meut, non pas agencement équilibré
d'un plan optique, mais dynamique des formes. Le pittoresque s’inscrit dans I'épaisseur temporelle
d’'un déplacement qui prépare le moment esthétique et lui permet de s’accomplir. Méme si chez W.

®S. Alpers, L'art de décrire, Gallimard,
0 v/air le systéme de calques adopté par Humphry Repton, pour présenter ses ceuvres Humphry Repton, Sketches and hints
on landscape gardening 1795 ou le travail préparatoire de Hubert Robert pour Ermenonville,

1R, L. Girardin, De la composition des paysages, Champ Vallon, 1992
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Gilpin demeure une certaine ambiguité - le pittoresque se définit comme cadrage d’un site naturel qui
mérite d’étre peint lui-méme dans son essai de 1792 Sur les voyages pittoresques et sur l'art
d'esquisser les paysages développe un ensemble de recommandations pour le relevé de paysages -,
le pittoresque ne peut cependant pas étre dissocié d’'une esthétique du mouvement. Si la nature peut
paraitre en attente du peintre - sont picturesque ces objets « qui plaisent par quelque qualité propre a
fournir un sujet avantageux a la peinture »-, néanmoins le beau désigne ces objets « qui plaisent aux
yeux dans leur état naturel » c’est-a-dire dans la mobilité de leurs compositions renouvelées™. II
suppose cette temporalité ou se constituent les préliminaires qui préparent I'esprit a I'effet de ce qui
se découvrira, ménage une place a l'inattendu et ou s’esquissent déja, avant méme que le miracle du
paysage ne s’accomplisse dans l'instant d’'un arrét sur image, les impressions nouvelles qui y mettront
fin. A la fois perception, imagination et mémoire, le Je ne peut étre un simple ceil. C’est pourquoi, le
pittoresque est cette qualité esthétique de la nature que ne peut atteindre aucune routine de métier du
peintre. La promenade y devient constitutive d’'une perception esthétique qui suppose l'alternance
entre monotonie d’un parcours ou rien n‘arréte le regard et moments d’enthousiasmes d’'un point de
vue qui arréte provisoirement le pas. Le pays traversé fonctionne comme une mise en suspens
créatrice d’'une attente que vient combler I'éclaircie d’'un ready-made esthétique — le paysage ou
tableau de la nature. Mais, en cela-méme qu'il suppose la profondeur de champ d’un espace physique
qui structure un parcours corporel, le pittoresque ne doit plus rien a la peinture. Avec le pittoresque, le
plaisir esthétique suppose une expérience de la spatialité qui mobilise sans cesse le hors-champ de la
représentation pour l'inscrire dans la temporalité d’'un mouvement perceptif permanent et de ressaisie
unifié¢e d’'un « moment ». La peinture ne saurait procéder d’'une échappée ou d’'une avancée qui
nourrisse la perception de son anticipation et de sa propre mémoire : « l'artiste est limité par son cadre
(...) I'ceil ne peut plus circuler librement parmi les variétés de la nature » 13 |l suppose la substitution
a la contemplation d’'une image, d’'une expérience faite dans le vif du sujet.

L’émergence du pittoresque accompagne ce passage qui s'opére au XVIIE™ sigcle d’une
théorie rhétorique du beau propre a I'ut pictura poesis a une culture esthétique qui centra la théorie
des arts sur le pouvoir d’action des formes sensibles sur les mouvements de I'ame et le sentiment du
moi. Les impressions de réflexion liées au cours des représentations dans I'imagination prenaient le
pas sur la jouissance liée aux correspondances cachées entre image et discours. Pour tout le XV,
le plaisir supposera une mobilité de 'dme. En I'ame elle-méme, le sentiment est mouvement. Tout doit
y étre vie : I'uniformité la lasse, 'immobilité la déprime. Autant de leitmotivs qui parcourent le discours
philosophique du siecle. Ainsi, Montesquieu, dans son article sur le got de I'Encyclopédie, insiste sur
la nouveauté continuée ol chacune des pensées qui arrive en précede une autre qui en appelle a son
tour une nouvelle comme condition nécessaire de tout plaisir. « Notre ame est faite pour penser, nous
rappelle-t-il. » L’'ordre ne se comprend plus comme composition et proportion des parties a I'intégrité
d'un tout, mais comme variation réglée des impressions en I'dme selon une sorte d’organisation
musicale de I'exposition, développement, tension, suspension, résolution, détente qui, si elle devait
étre déjouée par ce qui se présente a elle, la conduirait au déplaisir. Le plaisir esthétique y devient
donc inséparable d’une temporalité de I'expérience inhérente a la fagon dont ce qui se fait et se défait
devant un ceil mobile pénétre.

A partir de ce moment le « paysage » dans ses conditions de possibilité en tant qu’expérience
esthétique suppose le trajet, I'effort, la pénétration de I'espace dans sa tridimensionnalité — et donc
une temporalité immanente de l'espace traversé et du moi sensible, par-dela toute position
spectatoriale qui vaudrait comme séparation du sujet a son objet. Le paysage devait donc cesser
d’étre le seul terme générique du répertoire pictural. Il se découvrait prioritairement dans une
extériorité englobante qui mobilise un moi incarné, seule capable d’animer la vie du moi dans
l'imbrication temporelle des perceptions externes et impressions intérieures. Le paysage n’est plus a

2. Gilpin, Essay on prints (1778)
¥ W. Gilpin, Observations sur la riviére Wye §.3
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distance, il implique le moi dans une double mobilité : celle des mouvements du corps qu’un terrain
contribue physiquement a imprimer par les trajectoires qu'il lui impose et celle des perspectives
visuelles d’ou résulte une modification permanente de la conjonction et disjonction des masses qui
s’assemblent, de la saillance et fusion des plans, des points de fuite et des lignes. Le tour pittoresque
devait donc étre substitué a la galerie de tableau. Cette derniére elle-méme ne devenait le support
d'une expérience esthétique que sous la condition d’'un subterfuge de I'imagination : ainsi des
procédés littéraires auxquels recourt Diderot dans certaines des pages de ses Salons qui poussent
I'ekphrasis a son comble en coupant la description de toute référence explicite aux ceuvres picturales
dont elles sont les comptes rendus critiques pour entrainer le lecteur de la « promenade Vernet » du
Salon de 1767 dans une promenade fictive a travers plusieurs paysages ou il pénétre, sans qu'il s’en
apercoive, dans le tableau lui-méme, le texte faisant jouer a plein le processus narratif de l'instant
décisif ou le regard se fige en un saisissement esthétique devant une nature qui se fait spectacle et
devient tableau.

Les lieux du paysage héroique sont réinvestis par les monuments de la nature : bois, arbres
tourmentés et solitaires, roches escarpées, chutes d’eau, précipices, frondaisons, etc. suffisent a
peupler une scenery qui se dégage sans qu’il soit nécessaire de convoquer le moindre édifice de l'art.
Le paysage de montagne se substitue au paysage italien et aux images de la mémoire lettrée. La
profusion agrégative des entassements montagneux, les vertiges que ses précipices ouvrent sous nos
pieds, la vastitude qui s’ouvre devant les yeux suffisent a faire de la nature un objet esthétique. C’est
'époque de 'émergence d’une poétique du sublime alpin **. Commencent le tourisme paysager, la
randonnée pédestre a la rencontre de points de vue répertoriés, la course aux sommets *°. Certains
sites, telle la chute du Rhin a Schaffhausen finiront, de Loutherbourg & Turner, par constituer les topos
de I'imagerie du Grand tour. Dés 1750, sont fixés les archétypes du paysage de montagne, une
nouvelle iconographie du tableau de paysage répondant au stéréotype lucrétien du point
d’observation assuré ouvrant sur 'amphithéatre d’une nature chaotique. J. Addison sera un des
premiers, dés ses articles du Spectator, a définir les concepts dans lesquels s’articulera la
reformulation de la culture du Grand Tour '°. Aux réalisations de I'art qui gardent toujours quelque
chose d’artificiel, il oppose celles d’'une nature qui par leur nouveauté, leur beauté et leur grandeur,
parlent a I'imagination et nous touchent avec plus de vivacité. Aussi les catégories du poétique
peuvent-elles étre naturalisées : la diversité des formes présentes au regard (vallon, taillis, riviéres,
arbres et roches, etc.) se substitue a toute qualité de I'inventio ; 'harmonie tonale des formes et
'expérience colorante de la lumiére dans leurs variations méme valent toute compositio -; le
grandiose de la nature se substitue a I'héroique de listoria lorsqu’elle nous submerge dans la
delicious terror liée a I'effroi de lillimité. Les causes de la delightful terror distinguées par E. Burke *’
renvoient a ce qui dans la perception annule la délimitation d’'une représentation en vertu de ce qui
n'est pas transparent a l'idée quand I'imagination se trouve poussée au-dela d’elle-méme par le
déploiement indéfini d’'une grandeur ou d’une force dont elle ne parvient pas a prendre la mesure. Le
paysage de montagne, avec la succession des lignes de crétes qui se profilent vers un horizon
indéfini en réalise parfaitement les conditions et ce d’autant plus que le sublime de la vue y est
redoublé, par le fracas des cascades, le déchainement des orages, le vacarme des éboulements ou
des avalanches, d’'une sublime de I'ouie. Dans I'épreuve d’'un donné perceptif non commensurable a
ses facultés, I'esprit se sent dominé par ce qui le dépasse et s'impose a lui comme irréductible
présence et dans I'épreuve d’une puissance infinie qui met en échec la puissance du moi il éprouve
momentanément comme en un vertige la possibilité imminente de sa propre destruction, mais le
surmonte, finalement, dans la distanciation de la représentation qui lui 6te tout pouvoir sur nous. Le
sublime ne se représente pas : il s’expérimente. Il n’est comme sentiment de soi que sous la condition

145, Shama, Le paysage et la mémoire, Le Seuil, 1999

15 J. Ruskin, Le Sésame et le Lys

16 3. Addison, The Spectator n°412 (23 juin 1712) in J. Addison, Essais de critique et d esthétique, PUP, 2004
" E. Burke, Recherches philosophiques sur I'origine de nos idées du sublime et du beau. IV.6
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d’'une expérience que le pouvoir de synthése cognitive du moi ne parvient pas a dominer. Il ttmoigne
du moment ou la représentation s’annule dans I'épreuve méme de 'imagination a embrasser ce qui se
refuse a elle, et ou ne demeure plus que I'idée d’un infini de grandeur ou de puissance. Sans en
proposer une analyse précise, il est permis de reconnaitre que, chez Kant, les conditions du sublime
sont a l'envers des opérations qui soutiennent le schématisme de limagination. Le sublime
mathématique est lié a l'idée d’infini et nait chaque fois qu’est donnée un tout irreprésentable partes
extra partes, une totalité dont il n’existe aucun concept quantitatif reposant sur une multiplicité
quantifiable. Ici, I'infini (qui ne peut étre philosophiquement posé que comme dimension de I'a priori
de I'espace comme forme de toute intuition) semble surgir par dela la phénoménalité sensible comme
un absolu dans l'ordre de la grandeur. Il suppose donc que le sensible donné a posteriori dans
lintuition rende caducs les « axiomes de l'intuition » en vertu desquels la possibilit¢ d’un contenu
objectif en rendu possible quand il est constitué comme grandeur extensive par la synthése a laquelle
est soumise toute grandeur spatiale homogéne. Le sublime dynamique renvoie a la nature comme
force et puissance et aux dispositions du sentiment de soi dans I'appréhension de la force qui ébranle
la finitude du sujet voulant et désirant. Océan soulevé par la tempéte, chaos et désolation sauvage et
déréglée de la nature, surplomb rocheux audacieux, chute vertigineuse d’un fleuve puissant, nuées
orageuses, « pyramides de glace ou la mer sombre en furie », autant d’intuition d’'un pouvoir qui ne se
laisse pas saisir selon la détermination des degrés intensifs d’'une propriété ou d’une force. La réalité
phénoménale dépasse la perception de propriétés qualitatives qui entre la présence et I'absence
admettraient tous les degrés possibles de I'accroissement et la diminution dans le temps. Il y a comme
un saut dans I'absoluité d’une puissance infinie par-dela tout concept de nature comme systéme des
phénomeénes réglés par des lois. L’infini qui ne peut étre compris dans un concept d’objet, apparait ici
comme constitutif d’'une certaine expérience inhérente aux opérations subjectives de I'imagination. Il
faudrait continuer I'analyse pour le schéme de la substance, de la causalité et de I'action réciproque ;
on découvrirait un divers phénoménal qui fragilise les conditions de synthése d’'un divers. A la
permanence du maintenant dont dépend toute synthese formelle du temps ne répond aucune
permanence dans le donné, a lirréversibilité du rapport temporel de succession ne répond rien de
déterminé dans des phénomenes ou les rapports d’antécédence ne peuvent plus étre distingués du
simple ordre subjectif des perceptions ; la simultanéité, enfin, y parait bien celle d’'une communauté
dynamique mais son enchevétrement ne se laisse déchiffrer par aucune loi. Le sentiment du sublime
se manifeste par la violence faite a I'imagination dans son effort d’embrasser une totalité qu’elle se
révele incapable de saisir et résulte de la mise en défaut des capacités représentationnelles du sujet
et des conditions de synthése de l'unité aperceptive du moi. Il renvoie, dans la perception de ce qui
est présent au regard, a un sentiment interne qui résulte de sa mise en présence d’un absolu en idée
Betala fagon dont le sentiment de plaisir et de peine s’en trouve atteint. Avec le sublime apparait un
trait de I'expérience esthétique qui ne peut se juger par rapport a I'objet, mais dans I'étre méme du
sujet. Il y a la une factualité expérientielle qui excéde toute possibilité de la finaliser dans une
représentation — le sublime n’est pas un caractére de la nature représentable - qui a son tour pourrait,
étant représentée dans une image, en constituer I'occasion. Le beau est une propriété de la
représentation, le sublime fait porter les valeurs du sentiment esthétique du c6té de I'expérience du
moi que les conditions empiriques mettent a I'épreuve. L’unité aperceptive de la conscience d’'un moi
suppose, a contrario, que les fonctions de synthése de l'imagination rencontrent un donné dont la
diversité exposée dans l'espace et le temps se laisse unifier selon les regles qui président a toute
détermination d’un objet sous les catégories de I'entendement. Le sentiment du sublime nait de leur
échec.

Le sublime signe le hiatus insurmontable entre la représentation et I'absorption du sujet par
I'objet sous I'emprise d’'une nature qui le submerge. La montagne ne provoque le sublime que parce
qu’irréductible a la mise en perspective et a tout agencement ordonné. Ce dont elle est I'expérience,
tout comme il nait d’'une synthése impossible, se refuse tout autant a I'image. La possibilit¢ méme

18 E. Kant, Critique de la faculté de juger, Analytique du sublime I. 26
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annule le cadre de la représentation. En dépit des diverses modifications du format, des jeux sur les
hauteurs des lignes de fuite qu’autorisent plongées et contreplongées pour déstabiliser le regard, le
sublime de la nature est non représentable dans I'image paysage. Pour autant qu’on rapporte le
paysage a un genre pictural, ordre du paysage et esthétique du sublime paraissent irréconciliables
dans leurs conditions formelles méme. Le sublime c’est d'une certaine maniére I'affirmation du
« pays », contre le paysage et les a priori formels de la boite optique qui y sont attachés. Il était naif
de penser que la représentation de la montagne suffirait a produire une représentation du sublime. Un
art qui proposerait ses productions a une appréciation dont I'expérience du sublime serait la
justification esthétique, suppose des dispositifs capables de mobiliser la vue — et pas seulement la vue
— pour susciter cette expérience autant physique que mentale en mettant le sujet lui-méme a I'épreuve
d’'un espace irréductible au simple plan de représentation qui est celle de la terreur et le vertige de
Fillimité. Il fallait a I'art privilégier le spectacle a sensations pour atteindre les stimulations esthétiques
attendues en lieu et place d’'une contemplation d'image. Sans doute fallait-il pour se faire sortir de la
peinture — et peut-étre méme de l'art.

Dioramas, panoramas et allii

Le paysage classique est la projection des images obsessionnelles de la culture lettrée. Avec
le pittoresque et le sublime lintérét pour le paysage ne peut plus se distinguer de celui porté a une
sorte d’aventure visuelle dont la mise en représentation appelle les artifices de dispositifs toujours plus
élaborés. Plusieurs possibilités furent explorées pour reproduire dans une ceuvre de lart, les
conditions spatiales et physiques des effets relatifs a 'engagement corporel du moi dans I'expérience :
mise en place d’un dispositif visuel d'immersion (panorama 19y théatralisation du spectacle pictural,
telle I'utilisation de jeux de lumiéres et des propriétés de transparence de la toile pour faire varier les
conditions perceptuelles du tableau (eidophusikon ou diorama), production de canevas mobiles se
déroulant progressivement sous les yeux du spectateur (cinéorama), etc. Il s’agissait pour I'essentiel
d’'impliquer une surface peinte dans des conditions spatio-temporelles de perception comparables a
celles d’'un environnement réel de sorte le corps du spectateur soit physiquement mobilisé.

Le panorama englobe le spectateur dans un espace peint total qui I'entoure quelle que soit la
position qu’il adopte. Le spectateur n’est plus face a un tableau, il est au centre d’un dispositif visuel
constitué par une image peinte sur le mur d’'une salle circulaire. L’ceuvre ne peut étre appréhendée
gue latéralement et successivement grace a une rotation corporelle ; la vue y est toujours relativisée,
sur ses bords, par un hors champs sous fond duquel le paysage se détache comme si elle y circulait
librement. Cependant, I'essentiel du dispositif appelé « panorama » inventé par R. Barker et breveté
sous ce nom par S. Fulton n’est pas dans I'exploit de la production d’'une image illusionniste a 360°
qui agrandirait I'ceuvre pictural a 'ensemble d’'un horizon visuel vu d’un point proéminent. Avec le
systéme de la rotonde, il s’agit d’'une machinerie totale qui vise a assurer la réussite d’une illusion
perceptive et la production des effets émotionnels ou esthétiques qui en sont attendus. La peinture
n’est qu’un élément parmi d’autres et doit adapter ses procédés représentationnels (choix des points
de vue, juxtaposition de vues perspectives, exactitude descriptive des arriere-plans, rendus
atmosphériques jouant avec les variations d’'une lumiére naturelle zénitale, etc.) pour en calculer les
effets afin, par-dela la seule illusion optique, de produire les sensations physiques éprouvées in situ
en jouant, dans ce but, sur I'ensemble de ses paramétres physiques (ascension, mobilité,
éblouissement, etc.). L'immense canevas est exposé sur les murs intérieurs d’une rotonde circulaire ;
le spectateur en découvre le spectacle en accédant a une plate-forme par un escalier intérieur qui lui
masque I'espace ou il pénétre ; ce n’est qu'une fois en haut que son regard s’ouvre dans la vue
panoramique d’'un paysage comme s'il se situait en son cceur et le percevait d'un sommet dominant.
La recherche de l'illusion est renforcée par I'impossibilité de voir la totalité du canevas : vers le haut, le
regard est barré par une tonnelle qui fait fonction de paravent ; vers le bas, I'espace joignant la

19 B, Comment, The painting panorama, p 77 — 83. Harry N Abrams Publishers, 2000

12

Rencontres philosophiques de Langres, 2018
Compléments des séminaires




rotonde (fac-similé d’'un chalet, belvédére, passerelle de navire, etc.) aux murs du canevas est comblé
par des moyens illusionnistes qui I'intégre au paysage peint (sol et éléments réels divers du lieu figuré
— cabanes, ruines, fourrés, objets divers — jusqu’a des véritables végétaux ou animaux).

On a pu, dans une logique comparable, chercher a obtenir un paysage mouvant en intégrant
au dispositif spatial, un moyen d’animer des images statiques ou en reconstituant, la sensation de se
mouvoir et la succession de sites vus lors d'un trajet en jouant sur les illusions perceptives
engendrées par le mouvement relatif. Suivant la premiere stratégie (a laquelle les procédés de G.
Mélies de surimpression et de coupe doivent beaucoup) I'eidophusikon de P. J. Loutherbourg et
théatre de diorama de J.L. Mandé-Daguerre et C.M. Bouton substituent au tableau une sorte de
théatre animé ou sur la scene duquel se produisent différents événement. Le dispositif de P.J.
Loutherbourg, imaginé dés 1750, est constitué par un systéme composé de verres colorés, et de
canevas peints recto-verso dont les arrangements mobiles et les jeux de lumiére produisent, grace a
des effets de transparence, une série de variations paysageres sur une scéne de 2 x 2,5 m impliquées
dans une véritable dramaturgie de la nature. Exploités de 1822 a 1839, les dioramas s’efforceront de
recréer sur une scéne de 22 x 14 m le spectacle du sublime de la montagne. Il s’agira de produire des
avalanches, tempétes, phénoménes atmosphériques et autres déchainements de la nature.

Suivant la seconde stratégie, le panorama mobile développe les possibilités d’un dispositif en
vogue deés la fin du XVIII*™ siécle °. Le principe en est simple : une toile peinte de grande dimension
est montée autour de deux cylindres dont I'un se déroule tandis que 'autre la rembobine assurant une
longue succession mobile d’images immobiles en un long fondu-enchainé de contrées. Les images
défilent devant le regard comme si le spectateur embarqué pour un voyage au long cours se déplacait
pour parcourir un paysage dans l'illusion de son propre mouvement. Sous I'impulsion des sociétés de
marine a vapeur et de chemins de fer, des panoramas mobiles furent ainsi développés tout au long du
siécle dans toute I'Europe. Si le premier Moving Panorama (sous le nom exact de Original grand new
peristrephic or moving panorama) fut en 1823 consacré au couronnement de George |V, ceux qui
suivirent recréaient les conditions d’un parcours paysager en usant de tous les procédés possibles
pour susciter I'illusion kinesthésique d’'un périple réel. Le Pléorama installé a Breslau en 1832 plagait
les spectateurs dans un navire naviguant dans la baie de Naples, puis une année plus tard le long des
gorges du Rhin. Le Padorama installé a Londres en 1834 les installait dans des voitures pour un
voyage en train de Manchester a Liverpool. Ceux créés aux Etats-Unis prirent des proportions
impressionnantes : en 1848, celui de J.A. Hudson simulait grace a un canevas de 1200 m 4 jours et 3
nuits d’excursion le long de 'Hudson River ; celui de John Banvard, Le Fleuve Mississipi de sa source
au Missouri a la Nouvelle Orléans (1846) composé de cinquante deux vues mesurait prés de 400m et
rivalisait avec plusieurs autres consacrés au méme fleuve (The original Gigantic American Panorama
de J. Rowson Smith en 1863, Henry Lewis, Léon Pomarede, J.J. Egan, etc.) ; sans parler de celui de
W. Burr de 1849 consacré a un périple des grands lacs jusqu’au Saint Laurent en passant par les
chutes de Niagara auquel assistérent prés d’'un million en quelques mille représentations. La
surencheére faisait partie du principe : il s’agissait de porter toujours lillusion plus loin. Lors de
I'exposition universelle de 1900, H. d’Alesi présenta au bénéfice de la Compagnie Transatlantique,
avec le Mareorama consacré a une croisiere de Marseille a Yokohama en poussait la logique a
'extréme : les spectateurs étaient installés sur une passerelle de 70 métres reconstituée d’'un
transatlantique tandis que défilaient de part et d’autre deux toiles de 750 m de long et 13 m de haut ;
des acteurs étaient a la manceuvre, des machines servait a reconstituer embruns, vents et odeurs
marines et a produire les effets de lumiére nécessaires pour baliser les jours. Le chemin de fer n’était
pas en reste, le panorama du transsibérien sponsorisé par la Société Internationales des Wagons-lits
reconstituait un voyage en train de Moscou a Pékin dont le paysage défilait devant les fenétres des
voitures.

20 3.C. Bailly, Le Dépaysement, Seuil, 2011, p.41 - 50

13

Rencontres philosophiques de Langres, 2018
Compléments des séminaires




De nouveaux champs scientifiques et des activités sociologiguement émergentes, de
nouveaux modes de transports, de nouvelles valeurs esthétiques, sans compter l'orientalisme lié aux
idéologies coloniales qui en étaient contemporaines, tout ceci combiné favorisait le développement
d’'une industrie du spectacle qui transformait profondément le sens du « paysage ». Car, il faut bien
'admettre, ces dispositifs hybrides constituent plus des machines a effets que des ceuvres d’art : le
sensationnel s’y substitue a toute appréciation poétique ou intellectuelle. Le panorama et ses
différents cousins sont autant techniquement qu’esthétiquement impurs. Les techniques mises en
ceuvre par les peintres qui les réalisaient s’inspiraient de modes de représentation qui rompaient avec
ceux de la peinture académique. La géométrie projective utilisée avait, par exemple, plus de rapport
avec les représentations topographiques illustrant le Voyage dans les Alpes d'un F. de Saussure
(1792) ou des vues panoramiques des Alpes suisses d’'un H. C. Escher von der Linth que de la
perspective linéaire d’un Claude Gellée ou les vues panoramiques d’'un Vernet. Les images peintes
s’inspiraient de plus en plus du travail documentaire des premiers photographes de montagne tel celle
des Fréres Beaumont ou d’étude géographique comme celles d’A. Civiale. Enfin, les techniques de
productions d’'images se substituent a toute démarche picturale qui prit d’ailleurs, au cours du siécle,
un chemin qui devait la conduire, pour d’autres raisons, a la dissolution de I'ordre figuratif classique.
Ce sont encore des paysages peints. Mais les frontieres de l'art et de l'artifice se brouillent. Le
divertissement prend le pas sur la visée esthétique 2

Le panorama et le diorama devaient échouer comme dispositifs artistiques et ne connurent un
essor qu’au travers d’'une industrie de divertissements offerts a des populations citadines. L’exposition
universelle de 1900 a Paris, en signa l'arrét de mort. Le cinéma réussit, au contraire, la ou des
peintres eux-mémes ne purent proposer une nouvelle version du paysage. Ainsi de ces chefs d’ceuvre
du paysage sublime dont le cinéma se rendit presque aussitdt capable : Berg Ejvid och hans ustru de
V. Sjostrom en 1918 ou Die weisse Holle vom Piz Palu d’A. Franck et W.von Pabst en 1929 qui devait
ouvrir une longue série de film de montagne dans I'Allemagne de Weimar. Car, il y a bien un paysage
cinématographique, comme il y eut un paysage pictural. De sorte, qu’aujourd’hui, cantonner le
paysage au prisme de la peinture revient a ignorer un des plus puissants apports du XX et & en
entretenir une compréhension historiquement régressive. La forme cinéma a totalement reformulé les
relations entre fond et forme qui se tissent dans I'espace-temps du plan et a initié ainsi une esthétique
paysageére spécifique et sans doute la plus authentique de notre modernité 2,

Image mouvement et paysage cinématographique

Le cinéma acheve la destitution du paysage pictural. Si le rectangle reste le principe formel
dominant, en vertu de la mobilité du cadrage, I'image déborde potentiellement sur ses bords. Dans le
plan fixe du tableau, le seul mouvement est celui de I'action qui le traverse. Le cinéma repose sur les
virtualités de déplacements du cadrage lui-méme. Intégrant le temps dans son procédé technique
méme, il redéfinit le rapport a I'espace. Le ratio hauteur/largeur de son format initial ('academy ratio
est de 1 : 37) était proche du format pictural classique de 1: 414 % et le rendait dés le départ propre
accueillir le panorama paysager classique * Treés vite cependant, les divers formats testés par
Hollywood, comme le cinémascope cherchérent a inscrire I'action dans un paysage élargi au-dela d’'un
simple décor. En passant du 35 mm au 70 mm % le paysage s’évade sur les bords latéraux de I'écran
et annule la fixation du regard sur un repére central fixe ; le cadre cesse d’organiser I'espace a partir
de l'action et, le regard du spectateur devenant potentiellement flottant, 'image peut faire jouer le

2 3.B. Jackson, De la nécessité des ruines, Le paysage comme théatre, p. 118 - 120

22p_ Francastel, peinture et société, Gallimard, 1951, p.198

2 A, Mérot, La peinture de paysage, Gallimard 2009, p. 107

24D, Ziegler, la représentation du paysage au cinéma, Bazaar et Cie, 2010.

5 Comparer les deux versions en 35 mm et 70 mm de The big trail de R. Walsh tournées en 1930
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contraste entre recentrage sur l'action et permanence hypnotique du paysage et exploiter ainsi
dramatiquement la tension entre les deux temporalités de I'action humaine et ordre inaltérable des
choses ?°. Le cinéma offrait donc par la nature méme des dimensions de son plan de représentation a
explorer et a expérimenter des formes spatio-temporelles irréductibles au cadre du tableau. Le plan-
séquence confere au plan visuel I'épaisseur dynamique d’'un mouvement d’un ceil situé et mobile qui
filme le mouvement en s’y mouvant, liant le hors-champ passé et futur d’'un espace/temps qui déborde
et conditionne le champ perceptif de I'image. Il permet de sortir de géométrie optique du tableau pour
favoriser un plan structuré par des trajectoires. C’est ainsi qu'’il libére le paysage de tout pictorialisme.

Deés I'Entrée du train dans la gare de La Ciotat ou la Sortie de l'usine Lumiére, le cinéma ne se
révéle qu’en filmant le mouvement. Entrer et sortir de I'image, c’est le premier effet du cadrage. Mais,
il ne suffit pas de capter le mouvement. C’est ce qui fait tout l'intelligence des Fréres Lumiéres pour
qui le cinéma, a la difference de G. Méliés, ne saurait s’en tenir a une logique de
I'apparition/disparition. Tout le plaisir — et au départ la surprise — de la projection cinématographique
réside dans le fait de voir une image qui se meut. Montrer le cinéma, c’est montrer ce mouvement de
limage par-dela la mobilité de I'objet. Rien ne se passe dans I'image, c’est I'image qui passe. lls
initieront trés vite plusieurs techniqgues de mouvements de caméra: la camera se fait sujet, elle
devient I'ceil vivant méme dans sa traversée du monde (le représentant) et sort ainsi de la
reproduction factice de la vie (dans le représenté). Le premier travelling Vue du grand canal de Venise
est effectué par un de leurs opérateurs dés 1896 ; plusieurs prises, a I'instar du Panorama pris d’un
ballon captif de 1898, filment le paysage a partir d’'une plate-forme mobile. Dés 1912, G. Pastrone
dépose le brevet du carrello, premier chariot pour caméra ; il tournera L’inhumaine en 1924 au volant
d’'une voiture de course. J. Epstein dans La glace a trois faces lie a son tour I'expérience de la vitesse
automobile et I'image cinématographique en déclinant en 1927 toutes les possibilités formelles du
travelling (circulaire avec une automobile descendant la rampe d’'un parking, avant, latéral, etc. dans
le morceau de bravoure des trois derniéres minutes 27). L’Homme a la caméra de D. Vertov de 1929,
mécanise I'ceil qui n'est plus celui d’'un sujet en position de flaneur, mais celui objectivé de la
mobilité de tous les moyens urbains de circulation. On est alors au coeur du cinéma. Trente ans aprés
son invention, le cinéma avait atteint la compréhension de ce qu’il avait de propre. Avec le mouvement
le cinéma objective ce qu’il est : la caméra filme en mouvement du mouvement en étant elle-méme le
mouvement d’une pellicule qui défile derriere une lentille optique. Le cinéma n’est pas tant le rendu
factice et mécanique du mouvement, qu’il n’est par essence, « image-mouvement » # Le cinéma
réve du plan unique étendue a I'échelle de tout un film. Alors forme objective du médium, forme
structurante du plan décideraient de I'espace/temps représenté. Capable d’engendrer, en vertu de la
seule spécificité de son medium, une forme esthétiquement autonome, au contraire du panorama et
du diorama, le cinéma pouvait prétendre au rang de I'art. Au paysage pictural répondrait ainsi la forme
spécifique du paysage-mouvement ou paysage cinématographique.

Au cinéma, comme pour le roman, le paysage participe pleinement des stratégies discursives
propres aux formes narratives. La mobilit¢ de I'image peut jouer sur plusieurs parameétres qui
modifient les rapports espace-temps inhérents au plan lui-méme et ceux propres a I'action dans une
dialectique subtile : profondeur de champ-plan-séquence-montage. Une logique strictement
scénographique organisera ces rapports autour d’'une intensification/détente de I'action dramatique.
Le rapport du cadrage a I'action peut alors faire du paysage un fond a grande échelle sur lequel se
déploie le drame de I'action (The Aran man de R. Flaherty, 1934), en constituer en jouant sur la
diversité des lieux une démultiplication expressive et emphatique (The go between de J. Losey, 1971),
servir au contraire de contrepoint (Barry Lindon de S. Kubrick, 1975), étre un actant du drame en

2% Anthony Man, The Man of the West (1958) ; D. Lean, Ryan s Daughter (1969)
27 ], Epstein, La glace & trois faces (1927) https://www.youtube.com/watch?v=1EJKJ263MC4 (33.25 — 37.50)

2D, Vertov, Kinoksrevolution (1923).
# G, Deleuze, Cinéma I, L’image-mouvement, Ed. de Minuit, 1986 p.36
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https://www.youtube.com/watch?v=1EJKJ263MC4

participant au processus actionnel (Blow up de M. Antonioni, 1967). Il y a la, méme si les effets
obtenus sont ainsi densifiés, un usage du paysage qui n’a rien de spécifiquement cinématographique.
Les possibilités techniques du cinéma ouvrent des possibilités formelles plus originales ou les
relations qui se tissent entre contenu et forme me semblent autoriser a ce que I'on parle de « paysage
cinématographique ». Les mouvements de caméra sont plus importants que le cadre qui ne suffit pas
a structurer I'espace de représentation. Comme image mouvante I'image cinématographique peut
mobiliser plusieurs systéemes de rapports qui lui sont propres : les corrélations centre/périphérie en
jouant sur la profondeur de champ par les techniques de zoom avant/arriere, les variations
d’éclairage, I'élasticité de durée rendue possible par les choix de montage des plans qui permettent
de produire selon le degré désiré une tension ou une détente de I'action, le travelling avant/arriére ou
latéral. Ce sont alors les possibilités formelles ouvertes par ces rapports qui déterminent une
géométrie cinématographique et par voie de conséquence un « paysage cinématographique »
capables de se décliner en différents genres. L’a priori formel précéde I'a posteriori du paysage
empirique. Avec le western et le road movie, genre narratif, forme dramatique, typologie paysagere
deviennent indissociables. Depuis les années trente, ils constituent pour le cinéma I'équivalent de
formes classiques. De la méme maniére que le rapport structurant entre boite optique et paysage
pictural a pu longtemps faire des ceuvres de N. Poussin une académie pour la peinture.

M. Foucher dans son article Du Désert, paysage du western %0 explique comment, dans le
western, schéme narratif et paysage s’appellent mutuellement indépendamment de toute exactitude
historique. Il ne s’agit pas des contraintes climatiques dont un tournage en extérieur serait tributaire,
mais d’'un espace-plan approprié a la nécessité de filmer le mouvement pour signifier I'idée abstraite
de territoire et de ses modes d’appropriation. Toute l'intrigue du western repose sur I'opposition entre
espace traversé, aride et nomade de I'outlaw et du justicier sans attache et I'espace clos, stable et
gouvernable, mais menacé et a protéger contre I'extérieur. Les paysages désertiques du Nevada
filmés par J. Ford répondaient parfaitement a cette opposition entre I'espace de mobilité et les figures
du ranch, du fort ou de la ville pionniére. Lintrigue ou, la plupart du temps, le conflit de forces
adverses se double de la relation amoureuse inverse se construit autour de I'impossible unification de
ces deux espaces. Le justicier reste résolument solitaire ; sitbt la paix revenue et les instances
Iégitimes rétablies, il repart dans sa quéte sans fin. De sorte que le paysage du western doit demeurer
a jamais dans I'antagonisme décrit par G. Deleuze de I'espace lisse (le désert comme espace sans
lieu du mouvement en soi) et de I'espace strié de la propriété et de la sédentarité % Le plan fixe tend
a la limite vers 'immobilité cinématographique. Réduit a I'espace identitaire d'un lieu, le cinéma se
ferait théatre. L'ouvert de I'espace du désert et de ses monuments (les rochers aux formes colossales
et reconnaissables en constituent chez J. Ford, comme les fabriques) appelle le cadrage panoramique
et picturalise I'espace. La ligne d’horizon potentiellement équivalente dans chacune de ses directions
menace le plan visuel d’'une immobilité apparente. C’est pourquoi 'image-mouvement, si essentielle
au cinéma, appelle des actions qui légitiment ces mouvements de caméra qui dynamisent le plan et
mobilisent hors-champ, contrechamp et profondeur de champ. C’est la la fonction de ces scénes
prototypiques chez J. Ford, H. Hawks et J. Sturges : scénes de diligence, de convoi, de poursuites,
passage de corridors appellent travelling, plongée — entrée dans le cadre - et contreplongées — sortie
du cadre ; le mouvement filmé vient justifier la déclinaison des mouvements cinématographiques et un
montage qui finissent par valoir par eux-mémes indépendamment de toute nécessité narrative, le
script étant réduit a stéréotype minimal dont le contenu se réduit a un simple schéma directeur de
plans successifs. C’est en ce sens que le western est si essentiel au cinéma. Sa topologie est
d’essence cinématographique : pistes, défilés rythmé par les verticales massives et abstraites de
formations rocheuses, simple maniére de signifier un décor genre se détachant sur une ligne d’horizon
a l'infini, maniére d’espace plat étranger a toute cléture qui suggére un mouvement ad libitum. Pureté
cinématographique du paysage de western. Paysage générique on ne peut plus abstrait s'il en est

*in A. Roger, La Théorie du paysage en France, Champ Vallon, 1995
% G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Ed. de Minuit (1980)
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dont la structure se retrouve a peu de chose prés dans le road movie mais enrichie par les
potentialités de plans séquences liés a la vitesse automobile.

Le road movie est une sorte de western moderne ou la dialectique de I'espace clos et de
'espace ouvert joue a plein régime. Il s’organise autour d’une ligne de fuite littérale - la route —, qui
dynamise les rapports entre les verticales rythmant un espace traversé (poteaux de signalisation,
enseignes, édifices, etc.) et une surface horizontale structurée par les voies automobiles dont la
réticularité annule tout obstacle au mouvement — il suffit de changer de direction et de prendre les
chemins de traverse - et garantit le lissage d’'un espace de mobilité absolue, sans direction définie,
ouvert sur tous ses bords. La figure omniprésente de la ligne d’asphalte qui s’ouvre devant le
spectateur comme devant le protagoniste vaut a la fois comme un objet figuratif et comme un couloir
dynamique de pénétration du champ. Elle est le vecteur structurant d’'une succession de plans qui
trouve sa fin en elle-méme. Le road movie ne raconte pas vraiment quelque chose ; il se contente de
montrer et de faire traverser des espaces. Le mouvement n'est pas un trajet entre deux lieux, les
arréts ne sont que des stations provisoires. Il n’a pas d’autre signification que lui-méme. Le montage
alterné entre mouvements latéraux, entrée a partir du fond vers le premier plan de I'image, plongée
dans la profondeur du champ de I'image, associé aux changements de tempi liés a la vitesse, rythme
de successions différenciés selon la distance organise I'espace dans la tension d’un perpetuum
mobile sans terminus ad quem ni terminus ad quo. Le paysage qui en résulte est celui de ce
mouvement méme dans sa propre unité temporelle en dehors de toute spatialité d’un site localisable.

Le road movie constitue pour le paysage-mouvement I'équivalent de la fenétre pour le
paysage idéal. Le rectangle pare-brise automobile devient le cadre mouvant d’'un ceil-caméra mobile
dont la découpe et les vitesses relatives des formes apparentes variées et plus ou moins nettes qui y
défilent configurent une expérience esthétique spécifique. Dans The view from the road, D. Appleyard,
K. Lynch et J.R. Meyer, exploite cette comparaison en utilisant l'unité des plans séquences pour
définir des modules urbanistiques qui soient clairement lisibles pour les automobilistes. Leur but est
d’élaborer les principes de bases d'un design routier qui assure une meilleure intelligibilité des
espaces suburbains visuellement brouillés par les changements permanents de direction imprimés par
les rampes d’accés, de dérivation et de distribution des flux automobiles. Aussi étudient-ils & partir de
séquences dynamiques, les formes saillantes originales qui émergent de la variation subies par les
lignes et courbes, surfaces et plans, volumes et masses sous l'effet des trajectoires et des vitesses
corrélatives qui structurent le champ perceptif des conducteurs. Il s’agit pour eux d’identifier, non pas
des objets statiques, mais des éléments actifs de la perception en prenant en compte I'expérience
kinesthésique des formes. Le cadre (pellicule cinématographique ou pare-brise automobile) structure
les relations mouvantes entre figure et fond dans une unique plan séquence organisant la continuité
visuelle du champ perceptif du conducteur, comme la caméra embarquée le fait pour le plan de vision
du spectateur. Dans le pare-brise, comme dans le champ cinématographique, c’est une image frontale
qui défile ; les effets latéraux restent infra-perceptifs. Le regard reste fixé par la trajectoire de la route
et ne vagabonde que difficilement en un balayage aléatoire qui pourrait se focaliser sur des points
d’intéréts potentiels de I'espace objectif. Image de mouvement dans I'espace méme qui est celui du
mouvement constitutif de I'image (cadre du pare-brise ou caméra), 'espace, comme mis en abyme,
s’objective en lui-méme. Contrainte par les lignes mémes de I'espace routier, cette « fenétre
promenée a travers le monde » n’a rien de subjective, c’est une sorte de regard anonyme, de méme
que le personnage dont elle constitue la vue tend a l'impersonnalité. Mouvements, trajectoires,
variations de vitesses plus gu’intentionnels sont ordonnés par les contraintes objectives de la route.
Ce n’est pas le regard qui organise ici le paysage, mais la route qui structure le regard. Ce dernier suit
la ligne de terre artificielle que constitue, en contraste avec les ondulations du terrain, le plan de la
route calculée par le géomeétre a partir de points remarquables de la géographie du terrain qui lui
servent de visée a intervalles réguliers selon une unité de mesure répondant & un ratio vitesse /
distance. Le regard du conducteur est donc fixé par la fagon dont le plan horizontal ou incliné,
rectiligne ou courbe de la route l'oriente vers les lointains selon une variation continue en l'absence
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de tout point fixe cadré. Filmé du point de vue de la route, I'environnement autoroutier détermine lui-
méme les perspectives sous lesquelles il se manifeste sur la surface d’apparition de l'image. Une
chaussée rectiligne imposera une perspective rigide et accélérée ; une chaussée aux courbes
alternées détermine un balayage champ/hors-champ (voir contre-champ dans le cas de bretelles
autoroutieres) ; une chaussée ondoyante fera jouer un plan d’apparition/disparition dans la profondeur
de champ de I'image. Ce n’est donc plus vraiment un regard qui est signifié, au sens ou le tableau
peut valoir comme projection d’'une image mentale. Et ceci d’autant plus que I'image argentique d’un
film (tout change avec le numérique qui reléve selon moi du dessin animé plutét que du cinéma) est
de nature indicielle, plus qu’iconique. C’est donc une image objectivée et mécanisée du monde qui est
proposée. Du cbté du spectateur, elle est bien plus le support cathartique d’une impersonnalisation du
regard, que celui d’'un processus intersubjectif d’identification a celui d’'un personnage. Le film se
donne comme une série d'images a regarder, mais il fonctionne également comme un dispositif
expérientiel. Projetées dans les conditions d’'une obscurité absolue, les images projetées ne sont plus
situées dans l'extériorité de I'espace physique et moteur du spectateur qui les confronterait a la
temporalité « objective » du monde perceptif ordinaire, elles deviennent comme des projections
d’'images mentales. Non pas immersion dans un espace, mais plutdt pénétration de la perception par
une image qui 'imprégne jusqu'a modeler la conscience méme de soi. Les images fonctionnent
comme des penseées : elles finissent par exister dans lintériorité de I'esprit. Ce qu’elles montrent y
devient ce qu'on voit. Le road movie explore ainsi les territoires plats du banal. De la méme facon que
D. Appleyard, K. Lynch et J.R. Meyer définissent les prototypes de paysages autoroutiers (dans
Learning from Las Vegas, R. Ventury, S. Brown et Izenour en tireront, en 1972, un plaidoyer pour les
enseignes et les « hangars décorés » comme atelier de I'architecture), le road movie confére une
pertinence esthétique visuelle a un territoire dont la cartographie est principalement monotone :
horizontalité du plan de parcours, orthogonalité des axes et des édifices, itération de formes
géomeétriques simples.

L’image cinématographique permet de jouer sur une infinit¢ de latitudes (directions des
déplacements de [I'objectif, dilatation/condensation de [I'épaisseur temporelle du mouvement,
focalisation, effets de zooming etc.) qui peuvent servir d’experientia crucis pour la définition des
conditions formelles auxquelles doivent obéir des plans constitutifs d’'un paysage. Méme si, un
réalisateur peut utiliser le paysage comme une suspension narrative, celui-ci semble devoir rester
gouverné par les contraintes attenantes a l'intelligibilité d’une action. Avec le cinéma, le cadrage
implique toujours la possibilité d’'un décadrage. Cette simple possibilité, indépendamment de toute
autre intervention, suffit a situer les mouvements de caméra qui, tout en intégrant successivement les
hors champs de I'image, suivant les trajectoires d’'un mouvement humain, préservent la stabilité d’une
image qui vérifient les propriétés formelles d’ «un point de vue » et donc dun « paysage
anthropocentré » et, a contrario la totalité de toutes les autres relations possibles a lintérieur
desquelles se détachent les ensembles que sont les paysages mais qui, elles-mémes ouvrent le
champ visuel vers un absolu anomique d’'un flux d’image décentré indépendante de toute visée
intentionnelle d’'un Je. La vue a travers les fenétres d’un train traversant a grande vitesse une contrée
serait un exemple particulierement significatif d’'un ceil mécanisé dissocié de toute direction pratique
de la perception. Mais peut-on parler de « paysage ferroviaire » ? En dissociant conduite et spectacle,
le train, contrairement a 'automobile qui reste tributaires des lignes de visée de I'ingénieur géométre,
annule toute intentionnalité pratique du champ visuel®. Les impressions courent en des rythmes
différents selon la distance de ce qui est apercu : le proche s’abstrait en rayures de couleurs, les
poteaux, barrieres et signalétiques créent par leur itération une scansion verticale selon un tempo plus
ou moins élevé, le paysage ondoyant des collines et des plaines ralenti I'image visuelle et inscrit la
perception des formes dans une temporalité qui en dépit de leur déformation liée au changement
continu de perspective restent reconnaissable, et le ciel assurerait une stabilité plus douce si la ligne
d’horizon n’en était pas constamment perturbée. Or, la latéralité annule par son unidimensionnalité

%2 M. Desportes, Paysages en mouvement, Gallimard, p.159
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tout va et vient possible qui assure 'appréhension des simultanéités nécessaires a I'objectivation des
relations spatiales. Ce ne sont pas des images qui défilent, mais I'impossibilité pour toute image de se
stabiliser et de prendre forme, dans une tendance d’autant plus affirmée que la vitesse est grande a
s’abstraire en simples synchronies et diachronies colorées. C’est en cela que tient la jouissance qu'il
peut procurer. Cette spatialité dévorée par le mouvement est réduite & I'extréme. A moins d’appeler
« paysage », toute succession d’images mentales (aprés tout, chaque trajet aurait une identité
perceptive !), il ne reste en vérité plus grand chose d’'un « paysage ». G. Deleuze a distingué deux
systemes de relations possibles avec lesquels le cadrage pouvait communiquer33. L’un qui suppose
que le plan d'immanence du champ soit surmonté par les conditions transcendantales d’'un corps-sujet
(verticale structurante d’un ceil physique). Il ouvre alors vers un ensemble de relations champ/hors
champ dont la mobilité temporelle reste compatible avec notre intuition de I'espace. L’autre qui, sans
sortir du plan d'immanence de I'image, le prolonge dans linfinité de successions d’'une temporalité
irréductible & celle-ci *. Avec La Région centrale, M. Snow a réalisé en 1971, une ceuvre dont les
plans enregistrés en un lieu déterminé restent aléatoires et sont projetées a I'état brut. Avec ce
« recueil d’'un morceau de terre sauvage », il prétend proposer une ceuvre comparable aux grands
paysages peints. Mais le procédé d’enregistrement mis en place (un systtme mécanique complexe de
bras articulés) mis en place a pour effet d’annuler toute direction dans la succession des images :
toutes les dimensions sont équivalentes, leur succession est rendue indépendant de toute condition
relative & la perception humaine (par exemple annulation de la stabilisation d’'une structure optique
fondée sur les rapports entre ligne de terre et ligne d’horizon). L’incohérence des rapports spatiaux qui
s’y succédent ne forme pas autant d'impossibilités objectives, puisque justement ces successions
existent par le film et dépendent d’'un processus physique de prise d’images. lls exploitent 'ensemble
des rapports possibles de toutes les directions et de toutes les successions a partir d’'un point. En ce
sens ils situent les successions signifiantes pour un regard humain (en fonction de ces usages du
territoire, de ces modes d’action, de ces habitus perceptif, etc.) dans le contrepoint de tous les autres.
Renvoie-t-il pour autant a la nature ? Si on appelle « nature » l'ordre des simultanéités et des
successions structuré par les rapports de causalité et d’action réciproque, il n’y pas la de « nature ».
Si par contre, on appelle nature, tout processus qui échappe a une structure intentionnelle, alors il y a
la, dans le champ de limage, une figuration de la nature : une image exhaustive du monde
indépendamment de toute conscience subjective ; une matiere visible sans ceil proéminent qui
l'organise a sa mesure. Refuser a cette ceuvre le statut de « paysage cinématographique », c’est
admettre que la possibilité du paysage, a lintérieur de tous les flux et relations possibles d’images,
repose sur une condition préalable : la mobilité d’'un corps, c’est-a-dire d’un ceil-humain qui traverse le
monde. Admettre qu’il s’agit de « paysage », c’est admettre que le paysage » peut étre libéré de toute
perspective anthropocentriste en proposant des images indépendantes des conditions naturelles de
notre perception.

A contrario, les images qui défilent en avant de I'automobile deviennent le vecteur d’une
expérience esthétique spécifique intrinséquement liée aux vitesses variées de défilement de
'environnement traversé. |l y a paysage, parce qu’en dépit de son objectivation technique, un écart s’y
creuse entre un territoire en soi cartographiable et un paysage comme réalité perceptive
pragmatiquement significative. M. Desportes, dans Paysages en mouvement, parle de « cadrage
autoroutier ». Pour souligner le lien entre « point de vue de la route » et plans séquences privilégié par
le road movie, on pourrait suggérer de parler de « cadrage cinématographique » The view from the
road réussit & mettre ainsi en évidence des modules ou paysages-types qui sont autant de séquences
cinématiques et visuelles organisées autour d’invariants structurants qui fonctionnent comme des
ressources cognitives permettant d’anticiper et donc de s’orienter dans un espace de mobilité a
grande vitesse : tour, édifice public, pont, courbe, alignement continu, arche, tangentes, etc. Eléments

% G. Deleuze, Cinéma I, L’image-mouvement, Ed. de Minuit, p.30 — 31
% G. Deleuze, Cinéma I, L’image-mouvement, Ed. de Minuit, p.122
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d’'une carte cognitive autant qu’esthétique, « districts », « edges », « nodes », « landmarks » sont au
paysage de la highway, ce que le belt, le clump, le dot étaient au jardin anglais. On retrouve le
mobilier du road movie constitue un paysage générique sans véritable fonction documentaire — les
endroits filmés pourraient étre n'importe lesquels, tout signe d’identification des villes traversées réduit
a une signalisation routiére restant nominal - qui justifie les a priori d’'un genre pur dont la principale
motivation est d’exposer un vocabulaire (cadre, focale, plan, zoom, travelling) et une syntaxe (plan-
séquence, plans alternés, ...) cinématographique. |l s’agit, pour I'essentiel d’'un systéeme de signes
spatiaux a-subjectifs, d’ou est absent toute mémoire, inaptes a retenir quiconque, - des non-lieux au
sens que M. Augé a donné a ce terme - qui n‘ont d’autre valeur que celle de noeuds d’une surface
structurée par des mouvements sans centre véritable qui se croisent en une pluralité de trajectoires
asynchrones sur une surface non-mesurable. Non plus des lieux remarquables a voir, de simples
signes de l'ordre des simultanéités (contiguités, croisement) et des successions (distance,
séparation). Avec le systéme formel du cinéma, de nouveaux paysages devaient apparaitre tout aussi
puissant comme supports imaginaires et fictionnels qu'ont pu I'étre le paysage bucolique, le
pittoresque et le sublime. Mais, a la fiction sur-signifiante de la littérature I'image cinématographique
devait substituer le prosaisme du mobilier anonyme des espaces routiers. La route abolit toute
possibilité du pittoresque au profit de la promotion d’'un « paysage de I'errance »%°, L’espace-temps du
road movie est essentiellement plat (désert et plaines la plupart du temps — la montagne n’y
fonctionne que comme utopie de la retraite) matérialisé dans une architecture a posteriori qui le
produit comme image visible : highway, routes désertiques, carrefours, panneaux de signalisation,
motels, stations-services, drive-in, shopping-centers, parkings, etc. Le paysage cinématographique du
road-movie abandonne les notions esthétiques révolues attachées au paysage pictural pour proposer,
retrouvant en cela une des motivations de la réflexion de J.B. Jackson dans Rediscovering the
vernacular landscape®®, une réévaluation de I'’Amérique ordinaire comme Idée. Le théme de la route
permet de conférer aux espaces isomorphes, routiniers et prosaiques de la vie américaine une
puissance qui les constitue comme les signes d’'un imaginaire et la valeur éthique et esthétique d’un
paysage.

Pour conclure ...

Le paysage pictural ne renvoie pas a une extériorité qui serait le paysage naturel, le tableau
n'est pas la fenétre. Il est un systéeme optique abstrait qui releve d’'un certain nombre de conventions
propre au systeme de représentation de I'époque de la peinture classique comme mimesis.
Soumettant la représentation a un travail de formalisation, tout art s’achéve en une forme. Le
changement de medium modifie 'espace/temps du plan de représentation et & ce changement des a
priori formels, méme si certaines constantes topologiques demeurent, répond un paysage a chaque
fois spécifique. Avec le paysage classique, I'a priori d’'une forme artistique fondée dans la théorie de
'ut pictura poesis prédétermine la sélection des signes iconiques qui viennent meubler un plan
structuré comme une scénographie. « Paysage » désigne, en ce sens, un genre pictural et ce n'est
gu’en vertu de certaines analogies relativement fluides, parfois méme assez laches, que d’autres
usages sont rendus possibles.

Si on pose la question de savoir s’il peut exister un paysage autre que pictural, on peut
répondre, pour s’en tenir a la sphere de I'art, en référant a l'idée d’un « paysage cinématographique ».
Ce qui est tout autre chose qu’un « paysage filmé » - par exemple, le traitement pictorialiste du
paysage et du parc de Blenheim dans le Barry Lindon de S. Kubrick. Il faut pour cela soutenir que le
medium cinématographique posséde une potentialité structurante dont les configurations formelles a
priori sélectionnent et privilégient un certain ameublement iconique. Bien entendu, le « paysage »
comme pratique artistique reste en réalité indissociable de pratiques et d’'usages non-artistiques : de

% D, Meaux, Les paysages de I’errance in Berger et Collot, Paysages et modernité, Ousia, 2007
% Trad. Francaise, A la découverte du paysage vernaculaire, Actes Sud, 2003
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pratiques qui vont des procédures de fabrication et des dispositifs de visualisation d’images, de modes
sociologiques et politiques de rapport a I'espace et a I'environnement, mais aussi du développement
de domaines scientifiques qui les accompagnent parfois. On I'a vu, a I'age classique, le paysage
pictural va de pair avec le développement d’'une culture lettrée, comme avec l'art des jardins et s’est
thématiquement renouvelée avec I'émergence d'une culture esthétique centrée sur les émotions du
moi. De méme, les genres constitutifs d’'un « classicisme » cinématographique sont redevables
d'usages et de mobilités spatiales propres au monde américain et d’'un environnement technique
caractéristigue du monde moderne. Le cinéma a soumis le paysage a une expérimentation formelle
qui permet de détacher de la peinture, mais dont sa nature photographique lui permet parfois
d’entretenir la nostalgie. Un peu a la fagon dont la tonalité dans les aléas du champ musical
contemporain laisse parfois poindre son nez, le paysage revient comme une réminiscence lointaine
dans I'espace des images possibles.

Existe-t-il un paysage en dehors de formes artistiques ? On voit bien ce que la question tient
d'un préjugé culturaliste ! Si les propos qui précédent permettent d’anticiper une réponse, celle-ci
serait sans doute qu’en dehors de I'art, au sens ou I'art peut étre identifié a une diversité de pratiques
dont le seul trait commun est d’organiser un espace de représentation dans des formes qui en vertu
de leur medium spécifique leur sont, a chaque fois propres, et au sens ou le « paysage » désigne une
telle forme, appliquer le terme de « paysage » dans d’autres contextes me parait le plus souvent
superflu, voire abusif. Le terme « paysage » a été introduit dans la langue francaise pour désigner un
certain type d’ceuvres picturales. Tous ses équivalents dans les langues européennes procédent d’'un
glissement sémantique qui font passer des termes du champ juridique a un usage artistique ¥ Cet
article assume l'idée qu'il est préférable de s’en tenir a I'idée qu’il n’y a pas de paysage « naturel» et
de se restreindre a un usage du terme ou « paysage » qualifie un certain type d’artefact qui posséde
un certain nombre de caractéristiques formelles génériques propres a un médium de représentation.
Cette conclusion est volontairement polémique : le terme de « paysage » ne saurait rien suggérer qui
permette de comprendre les autres contextes dans lesquels on veut décrire les relations des hommes
a leur environnement, pas plus qu’un rapprochement avec ces derniers nous permettrait d’éclairer ce
qui est ou a pu étre en jeu dans la sphere des ceuvres artistiques qualifiées de « paysage ».

%" Franceschi C., Du mot « paysage » et de ses équivalents dans cinq langues européennes in M. Collot, Les
enjeux du paysage, Ousia, 2009
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Séminaire D : La minorité de Iart : une question de rythmes ? Mutations de la dynamique

des images dans le 9°™ art

Ici (Here), Richard McGuire (2014)

Article de Thierry Groensteen, publié dans sa revue en ligne a I'adresse suivante :
https://www.editionsdelan2.com/groensteen/spip.php~?article60

Richard McGuire est né dans le New Jersey en 1957. Graphiste,
illustrateur, designer, sculpteur, musicien (avec le groupe Liquid
Liquid), concepteur de jouets, ce créateur polyvalent est aussi
I'auteur de quatre livres pour enfants dans les années quatre-
vingt-dix, et de deux petits livres d’hommage a Popeye. On lui doit
de mémorables couvertures pour le New Yorker. Il a participé a la
réalisation de deux longs métrages d’animation produits par Prima
Linea : Loulou et autres loups (2003) et Peur(s) du noir (2007). Dans
le domaine de la bande dessinée, jusqu’a Ici ses contributions se
limitaient a quelques histoires courtes toujours trés conceptuelles.
L’Ecole européenne supérieure de Iimage d’Angouléme lui a
décerné son prix annuel en 2006.

En 1989, Richard McGuire avait publié une bande dessinée en 6
pages intitulée Here dans la revue d’avant-garde dirigée par Art
Spiegelman et Frangoise Mouly RAW (vol. 2 n°1). En raison de son
dispositif novateur, cette histoire avait marqué les esprits et connu
une grande fortune critique. Chris Ware devait déclarer qu’aucune
autre bande dessinée n’avait exercé sur lui d’'impact comparable

(1]

Vingt-cing ans plus tard, Here, le livre (Pantheon, 2014), reprend le méme concept et le déploie sur 304 pages.
La version frangaise parait chez Gallimard en janvier 2015 sous le titre /ci.

McGuire a appliqué le méme principe de diffraction temporelle a la couverture du New Yorker daté du 24
novembre 2014, qui n’était pas sans avoir une dimension publicitaire au bénéfice du livre publié
simultanément.

Argument

Ici raconte I’histoire d’un lieu — un coin indifférent de I’Amérique profonde — et celle des étres qui I'ont habité a
travers les siécles. C’'est une vaste fresque historique dans laquelle les existences se croisent et souvent, se font
écho, avant d’étre précipitées dans I'oubli. L’espace cadré est toujours le méme, comme dans un long « plan
fixe ». En revanche les instants représentés sont proposés dans le plus grand désordre chronologique, comme
un puzzle temporel dont I'amplitude s’étend de 3 500 000 000 av. J.C. jusqu’a I'an 22 175.
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Ici peut se lire sans connaissance préalable de la version courte de 1989.
Mais le livre — annoncé depuis bien des années — n’existerait pas cette
premiére version, dont le retentissement atteste qu’elle était déja bien
davantage que la « matrice » d’une ceuvre a venir.

Qu’un auteur de bande dessinée revisite une histoire si bréve pour en tirer,
des années plus tard, un livre si ample, je n’y vois qu’un précédent, celui
d’Art Spiegelman, dont la premiere version de Maus, publiée en 1972, ne
faisait que trois pages.

Chris Ware a eu, a propos des deux versions de Here [2], cette formule
imagée : « Si la premiére nouvelle était une sonate de piano, ce nouveau
livre est une symphonie. » Et le créateur de Building Stories d’ajouter cet
éloge hyperbolique : « Avec ces six premieres pages datées, McGuire avait
introduit en 1989 une nouvelle fagcon de faire une bande dessinée. Avec ce
volume, en 2014, il introduit une nouvelle fagon de faire un livre. » [3]

De fait, le travail d’amplification, de re-création est tel, que l'on peut
presque parler d’'une adaptation pour un autre support. Au reste, Ici, le
livre, est moins immédiatement tributaire des codes spatio-topiques de la bande dessinée conventionnelle.
Chacune des six pages de 1989 se présentait comme un « gaufrier », en I'espéce un multicadre composé de six
cadres de méme dimension, séparés par du blanc ; le livre, lui, fonctionne par doubles pages, avec, pour
chacune, une grande image a bords perdus, et, presque toujours, une ou plusieurs vignettes « en incrustation
», bordées par un simple filet de couleur bistre.

Il convient de repartir de la version de 1989 pour comprendre, tout d’abord, ce que cette histoire avait de
profondément novateur, et pour mesurer, dans un deuxieme temps, sous quels aspects |'auteur a revisité son
propre travail, et avec quels effets. McGuire a explicité la genése de Here :

L'idée de Here a germé quand j'ai emménagé dans un nouvel appartement. Je me suis demandé qui pouvait
bien avoir vécu la avant moi. J’ai fait quelques dessins sur le principe du split screen : le temps avangait vers
I'avant sur la partie gauche et reculait vers le passé sur la partie droite.

(Un souvenir qui a aussi joué le role d’élément déclencheur, comme McGuire I'a évoqué ailleurs, a été le rituel
de la photo que son pére prenait de lui et de ses fréres et sceur chaque année a Noél. Il lui a fait prendre
conscience de « la nature cyclique des affaires humaines et de I'irrémédiabilité du passé ». Mais laissons-le
poursuivre.)

Je fréquentais un ami du nom de Ken Claderia, avec lequel j'étais allé a I'école et qui est devenu un savant
travaillant pour l'université de Stanford. Une remarque qu’il me fit a propos du logiciel Windows me donna
I'idée d’utiliser des vues multiples au lieu du split screen. Ce fut vraiment une révélation ! L'idée d’une vue
multidimensionnelle du temps, proposée non pas de fagon linéaire mais comme simultanée [4] !

La conversation avec Claderia fut en effet décisive : elle donna a McGuire (qui n’avait alors encore aucune
expérience personnelle de Windows et s’en fit une idée sur les seuls dires de son ami) cette intuition, qu’une
case pouvait « s’ouvrir » a l'intérieur d’une autre, comme une fenétre sur un écran, ou qu’en se « fermant »
elle pouvait en révéler une autre cachée « derriére ».

De tels inserts vont proliférer tout au long des six pages. Au lieu des trente-six vignettes attendues (six pages
divisées en six cadres), I'histoire en compte un total de quatre-vingt-cing [5]. Leur introduction est progressive,
comme si McGuire avait différé ses effets et ménagé une entrée dans le récit rassurante et familiere : la
premiére vignette-dans-la-vignette n’apparait qu’au cinquieme cadre. Mais une fois introduit, le principe de la
partition du champ s’affole tres vite : le huitiéme et le neuvieme cadres sont déja divisés en quatre fragments,
un maximum qui ne sera pas dépassé ensuite.

Ce dispositif a ceci de trés particulier que chaque vignette, quelle que soit sa superficie, comporte une date. La
fausse continuité induite au début (trois cadres consécutifs portent la méme date, 1957) est vite battue en
bréche : les images suivantes nous projettent en 1922, puis en 1971 et 1999. Désormais, chaque vignette nous
fera effectuer un saut temporel dans le passé ou dans le futur.

Ce qui se trouve ainsi détricoté, c’est la continuité narrative. Dans une bande dessinée, I'ordre séquentiel des
images suit généralement un double axe : celui, temporel, de la consécution, et celui, logique, de la
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conséquentialité. Rien de tel ici. Il faut se débrouiller avec des prélevements temporels livrés en vrac, dans le
plus grand désordre apparent.

La stabilité est donnée par les coordonnées spatiales, par I'intangibilité du cadre, du champ. Cette histoire est
I’histoire d’un lieu. Tout se passe rigoureusement au méme endroit, here, ici, dans cette encoignure que
désigne la vignette inaugurale (seule a ne pas étre datée, elle coiffe 'ensemble des six pages, fonctionnant
comme prémisse, indication principielle). A I’extréme mobilité sur I'échelle du temps s’oppose donc I'absolue
fixité du point de vue. Tout se passe comme si, durant des millions d’années, un témoin immobile avait
obstinément gardé I'ceil rivé sur la méme parcelle de notre planete — ou une caméra qui n’aurait cessé de
tourner, enregistrant tout ce qui se passait a I'intérieur du champ.

Ce lieu n’a pourtant rien qui le désigne particulierement a I'attention. Des millions d’autres auraient pu
convenir aussi bien. C'est un « petit coin » de 'Amérique, non situé. Petit coin qui s’est matérialisé
littéralement quand une maison a été construite a cet endroit, en 1901. Il y avait eu auparavant un enclos.
Avant I'arrivée des fermiers blancs, des Indiens. Et encore bien plus longtemps auparavant, des dinosaures.

Je me permettrai de reprendre ici quelques fragments d’une étude que j'avais consacrée a Here deux ans apres
sa parution dans RAW [6].

La majorité des vignettes concernent la vie domestique des familles qui, successivement, habitérent cette
maison. De cette chronique en pointillé se détache un seul personnage stable et identifiable : William, dit «
Billy », dont la naissance (en 1957, rapportée dans les premiéres vignettes) et la mort (en 2027) sont diment
signalées.

Cette inscription dans le siécle ne doit rien au hasard : McGuire est né la méme année que Billy, son exact
contemporain. Il est venu au monde a Perth Amboy, dans le New Jersey, ou se dresse encore la maison de son
enfance, celle-la méme qui sera plus nettement au centre de la narration déployée dans /ci, le livre. (Cet
ancrage autobiographique procéde d’'un geste d’appropriation analogue a celui de Chris Ware qui, pour
I'immeuble de Building Stories, a pris modeéle sur une maison ou il a lui-méme habité.)

En dépit de son amplitude temporelle considérable, pour ne pas dire extravagante, il y a donc un effet de
focalisation trés net sur une période privilégiée, qui correspond a la période historique vécue par I'auteur.
Cependant, de la vie de Billy pas plus que de celle des autres personnages représentés (tous anonymes), rien
n’émerge qui paraisse digne d’intérét. (...) Méme rétablis dans leur chronologie, ces instantanés continuent
d’étre insignifiants : un verre renversé, un ceil jeté sur des photos ou des films de famille, un élément de la
décoration modifié, un enfant surpris en train de dérober un biscuit, mille et un propos échangés qui
consternent par leur vacuité.

Le coOté routinier de la vie quotidienne est mis en exergue, en particulier dans le quatrieme cadre de la
cinquieme page, « ol un montage de quatre vignettes montre, dans un raccourci fulgurant, que les mémes
tiches ménagéres sempiternellement recommencées donnent lieu, année aprés année, aux mémes
commentaires résignés. »

Une lecture plus attentive faisait apparaitre que la distribution des images dans I'espace n’était pas tout a fait
aléatoire et désordonnée, McGuire s’étant ingénié a construire toute une série de rimes et de contrepoints
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malicieux entre des vignettes réunies dans un méme cadre ou entre cadres juxtaposés. Soit quelques exemples
signalés dans mon texte de 1991 :

... les objets, les étres, les sons se répondent en grand nombre. « Speak » (IV-2-1965 [7]) améne aussitot «
squeak » (IV-3-1999), et le monstrueux dinosaurien vivant en 100 650 010 av. J.-C. (IV-4) succéde
immédiatement a sa réplique miniaturisée que manipule I'enfant en I’an 2028 (IV-3).

Parce qu’elles peuvent indifféremment s’appliquer a deux situations figurées dans des cadres voisins, certaines
répliques sont dotées d’un double sens qui leur confére une indéniable saveur. Citons-en deux. « Billy ! Put that
back ! », s’applique d’abord au biscuit que I'enfant vient de saisir (IV-5-1968 a et b), mais il est aussi permis d’y
lire une plaisante injonction a remettre en place I'arbre fraichement scié (en 2032 !) qui apparait entre les deux
protagonistes ; en VI-12-2027, c’est I'’énoncé « You know that guy who used to live here » qui est mis en facteur
commun pour Billy, qui fut le précédent occupant (VI-2-1987) et pour I'Indien tué en 1850 sur cette méme
terre (également en VI-2).

(..

La configuration la plus élaborée me parait celle proposée en VI-5. A partir d’éléments empruntés aux trois
vignettes respectivement datées 1750, 1986 et 2030, une cohérence enfouie peut étre mise au jour. Deux
motifs circulaires sont distants d’a peine deux centimetres : la balle de baseball et le motif qui orne I'entrée du
tipi. De méme diameétre, ces deux cercles fournissent séparément les éléments du signe du Tao : une ligne
sinueuse, d’'une part, I'opposition entre noir et blanc, d’autre part. Ils permettent donc sa recomposition
mentale par le lecteur. Or, au couple Yin-Yang correspond notamment la dualité masculin-féminin, et leur
union dans la complémentarité. C'est bien une telle rencontre que synthétise la zone VI-5-1986, les jambes de
I’'hnomme et de la femme se trouvant d’ailleurs a la verticale des motifs circulaires.

1750
WA\
oo | . O
2030 v/ \
¥ ”““‘r A%
\~ 4 [ \
/| \\

LJAND THATS WHEN WE MET R

el
>

Ainsi, cette anti-histoire qu’était Here, version 1989, faisait partout « fleurir des effets de sens locaux, qu’il
appartient au lecteur de réaliser au prix d’une participation active ».

En détricotant le tissu temporel et événementiel, en ayant en outre massivement recours au procédé de
I'incrustation [8], McGuire s’est donné le moyen de renforcer et de faire monter a la surface des propriétés
trop souvent négligées dans l'usage qui est fait des vignettes : leur incomplétude, leur localisation, la
multiplicité de leurs niveaux de signifiance. (...) Nombre de vignettes se révelent ainsi a double, a triple, a
multiple entente, selon que, au gré des voisinages et des résurgences, on les indexe sur tel ou tel de leurs
composants iconiques ou de leurs parameétres formels. Dégagée de tout assujettissement a un récit linéaire,
I’histoire dessinée devient un réseau que I’'on peut parcourir librement et selon toutes sortes de pistes.

On comprendra que, découverte dix ans avant que je ne fasse paraitre Systéme de la bande dessinée, cette
histoire, si bréve et si modeste d’apparence, contribua, plus qu’aucune autre, sans doute, a me faire réaliser
que tous les éléments d’'une bande dessinée font systéme, et me mit sur la piste de ce que j’allais appeler les
effets de tressage.

Son impact fut, comme il a été dit, tout aussi déterminant sur Chris Ware, au moment ou, jeune dessinateur, il
était « a la recherche de nouvelles facons d’exprimer la complexité de la vie » [9]. Elle est notamment patente
sur une planche de Big Tex reprise dans I'anthologie Acme (Delcourt, 2007), puzzle temporel ol chacune des
quinze vignettes renvoie a une période différente de I’histoire d’'un méme lieu, alors que, toutes ensemble,
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elles dessinent un espace global fallacieusement continu [10]. Elle est diffuse dans I'ensemble de son travail,
notamment en ce qui concerne sa fagcon de se promener entre des époques différentes (la vie de Jimmy
Corrigan éclairée par ce qui est arrivé a ses grand-pére et arriere-grand-pere, I'une des protagonistes de
Building Stories dont la mémoire sera étudiée par un chercheur en I'an 2156...) et de chercher a provoquer, de
la part de ses lecteurs, des modes de participation plus actifs. Les statistiques tenues par I'immeuble dans
lequel se déroulent les Building Stories sur tout ce qui s’est passé entre ses murs en un siécle sont elles aussi a
mettre en rapport avec cette mémoire du lieu qui intéresse McGuire.

Le changement d’échelle qui s’accomplit avec le passage de Here au format livre affecte deux parameétres
différents : 'amplitude du récit (pas en nombre d’années, mais en nombre d’images, et donc d’apergus sur
I’histoire du lieu : la chronique est plus fournie en épisodes divers) et la taille des images. Aux cases qui
occupaient, dans RAW, 30 cm2, correspondent ici des doubles pages d’une superficie presque 25 fois
supérieure. Le passage du noir et blanc a la couleur est une autre modification d’'importance. Le changement
d’échelle des images appelait la couleur : le dessin au trait relativement épuré de la premiére version n’aurait
pas été approprié pour tenir la surface désormais impartie a chaque « tableau ». En défaisant le multicadre et
en assignant a chaque scéne sa double page, McGuire transformait Here en un livre d’'images qui se devait de
régaler aussi les yeux.

L’encoignure désignée par la vignette inaugurale de la version de 1989 coupait celle-ci par le milieu et la divisait
en trois zones : le mur de gauche (percé d’une fenétre), le mur de droite et le sol. La transposition de ce
schéma de composition dans I'espace du livre ne pouvait aboutir qu’a cette solution évidente et extrémement
audacieuse a la fois : I'angle entre les murs tomberait dans le pli entre les pages, coinciderait avec lui. En effet,
il n’y a plus de trait vertical pour matérialiser la rencontre des deux murs, c’est le pli lui-méme qui en tient lieu.
De sorte que, si le lecteur tient le livre dans ses mains et ménage entre la partie lue et la partie encore a lire un
angle de 90°, il matérialise dans I’espace la configuration de la piece. |l suffirait d’'un pop-up pour transformer le
livre en petit théatre de papier.

Dans Ici, le mur de droite comporte une cheminée que la premiéere version ne faisait pas voir et, au-dessus de
celle-ci, a certaines époques (cf. infra), un miroir, dans lequel se refletent le haut d’'une armoire et, surtout,
I'angle que forment les deux murs opposés avec le plafond. (Le miroir en place depuis au moins 1930, qui se
décroche et se brise en 1949, avec son cadre ornemental, n’est pas le méme que celui, moderne et sobre,
accroché en 1983 et qui restera en place jusqu’a la fin du siécle ; mais tous deux nous font voir cet angle. Entre
les deux, a partir des années cinquante, c’est un tableau — un paysage — qui a occupé le méme emplacement.)

Il faut examiner I'image avec attention, et prendre notamment en compte la perspective que dessine le tapis,
pour réaliser que ces deux murs opposés n’existent pas, ou plutot, que McGuire les a « escamotés », a la facon
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du « quatrieme mur » au théatre, pour nous permettre de pénétrer du regard dans la piece. Mais, justement, la
scene ou tout se passe ne se présente pas a nous sur le mode, frontal, d'un plateau, elle a « pivoté » de 45°, de
sorte que ce sont deux murs au lieu d’un qu’il convient de faire disparaitre pour nous offrir la visibilité
nécessaire.

Nous avons affaire a une fausse perspective, une perspective paradoxale, et il est impossible de déterminer si
cet angle qui se reflete dans le miroir est situé devant ou derriere nous. Mais, méme si McGuire n’en fait pas un
usage aussi décisif que Velasquez, on peut appliquer au miroir ces lighes que Michel Foucault écrivait a propos
de celui apparaissant dans le fond des Ménines : il « ... traverse tout le champ de la représentation, négligeant
ce qu’il pourrait y capter, et restitue la visibilité a ce qui demeure hors de tout regard [11] ».

Les changements dans la décoration de la piece fournissent au lecteur un champ d’observation si riche qu’ils
peuvent, a eux seuls, retenir son attention et offrir une ample matiere a réflexion sur 'impermanence des
choses. Comme I"écrit plaisamment Marius Chapuis, « on assiste a la naissance et a la mort d’un papier peint
(1949-1960) » [12]. De fait, dans la méme double page, un papier posé en 1949 est arraché en 1960.
L'ensemble du mobilier (tapis, lampes, sieges, rideaux) se renouvelle plusieurs fois. Mais certains objets
résistent a I'obsolescence, et I'on peut observer qu’'un méme jeu — appelé Twister — est utilisé par trois
générations successives d’enfants, de 1966 (année de sa création) a 2015.

On imagine que, pour ne pas se tromper, McGuire a di, avant de « battre les cartes », construire une sorte de
base de données linéaire présentant les états successifs du décor. Pourtant, un lecteur attentif peut déceler
certaines incohérences. Pour ne parler que des miroirs et des autres objets (une horloge murale en forme de
soleil, un trophée de chasse, un écran plat...) qui ont été posés ou accrochés au-dessus de la cheminée, les
choses ne sont pas tout a fait aussi simples que ce que j’en ai dit plus haut. Ainsi, ce miroir qui se brise en 1949,
on le retrouve ailleurs, inexplicablement, en 1974.

Il'y avait eu un premier miroir en 1910. Puis, jusqu’en 1930 (date de I'accrochage du second miroir), un tableau,
qui représente trés exactement ce que montrent les images millésimées 1869-70 (le « bdtiment historique de
I'autre c6té de la rue », ol résidait le fils de Benjamin Franklin, William Franklin, hote célébre de Perth Amboy),
ce qui veut dire qu’il a été peint sur site (de fait, nous verrons le peintre installer son chevalet). Mais on
retrouve inexplicablement ce méme tableau dans une image datée 1940, soit dix ans aprés qu’il ait cédé la
place au miroir, qui I'occupera jusqu’en 1949 [13].

On ne sait s’il s’agit d’erreurs involontaires — surprenantes chez un auteur aussi méticuleux — ou s’il convient de
leur préter un sens, et lequel. La question, il est vrai, est assez périphérique par rapport a cette poétique du
temps qui se déploie dans Ici et dont il faut maintenant parler plus avant.

Leur inscription dans I'épaisseur du temps semble étre une préoccupation partagée par les personnages.
Nombre de leurs propos manifestent une conscience du temps : « Tu te souviendras de ce jour jusqu’a la fin de
ta vie », « Je n’ai pas vu passer le temps », « Plus je vieillis, moins j’en sais. / Un jour, je ne saurai plus rien », «
Javais ton dge la premiére fois que j’ai traversé cette ville... » et méme du temps long, excédant I'échelle de la
vie humaine : « Dans 8 millions d’années, (...) notre soleil commencera a enfler... » ou ces mots imprimés sur un
t-shirt : « Future transitional Fossil ». Méme la blague racontée (en 1989) dans les premiéres pages joue sur la
notion de temps : c’est hier que le docteur aurait di dire a son patient qu’il ne lui restait que 24 h a vivre ! Il est
manifeste que McGuire projette sur ses personnages ses propres préoccupations et en fait, a cet égard, ses
porte-paroles.

Cependant, le sujet qui, semble-t-il, 'obséde plus particulierement, a savoir la « nature cyclique des affaires
humaines », est illustré par la mise en série de gestes, de phrases, de situations vouées a la répétition. Gestes
du quotidien tels que le nettoyage (« Plus je nettoie, plus ¢a se salit », constate, impuissante, la ménagére),
agissements réflexe tels que les aboiements du chien au passage du facteur (le propriétaire de I'animal parle
d’un « petit rituel » qu’ils effectuent a deux), paroles toutes faites devenues de véritables refrains (la femme
qui, chaque jour, vérifie, dans les mémes termes, que son mari n’oublie rien en partant : « Montre, portefeuille,
clés ? »), etc. Les levers et couchers de soleil, auquel I'artiste consacre plusieurs doubles pages contemplatives,
sont eux-mémes, par excellence, des événements cycliques qui scandent I'écoulement des jours.

Une autre catégorie est celle des événements qui se répondent a distance. Evénements qui sont, les uns
insignifiants, comme le passage récurrent d’animaux dans le champ (dinosaures, bisons, vaches, oiseaux et
autres biches), marchant sans le savoir dans les traces les uns des autres, ou dramatiques, comme les
catastrophes successives qui frappent la maison construite en 1907 : un incendie en 1996, un cambriolage
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I’'année suivante, un effondrement partiel en 2015 et une inondation en 2111. Comme le dit Benjamin Franklin
(en 1755) : « La vie a le don de faire rimer les événements ».

Mais ce qui advient dans la vie n’est pas exactement du méme ordre que ce qui est disposé dans une ceuvre. A
cet égard, je citerai I'écrivain Olivier Rolin qui, dans Bakou, derniers jours (Seuil, 2010), a écrit : « Dans un texte,
une musique, une peinture, I'analogie ne s’affirme et ne vaut que par ses répercussions, ses échos, ses rappels,
en d’autres mots elle ne peut se concevoir ou s’évaluer que dans une suite impliquant répartition du temps ou
de I'espace et généralement les deux ensembles » (p. 66).

Le travail de McGuire consiste, en effet, a tisser des échos de toutes sortes, a les répartir dans |'épaisseur
déconstruite/reconstruite du temps fictionnel, et a les ordonner dans 'espace vectorisé du livre.

La datation de chaque vignette est un élément essentiel de cette poétique. Et d’abord parce que c’est un
élément a priori aussi peu poétique que possible. A chaque image son étiquette ; a chaque instant de vie, si
insignifiant ou fugace qu’il soit, sa localisation temporelle. Le caractére souvent flou, incertain, approximatif,
brumeux de la remémoration (qui est notre maniere d’appréhender le temps déja vécu) est ici contredit avec
une précision qui peut sembler obsessionnelle et maniaque.

Sans cette datation systématique, il est certain que le lecteur perdrait pied, se sentirait égaré dans un
kaléidoscope d’'images impossibles a relier de fagon rationnelle. La datation a pour effet d’installer tres vite ce
sentiment d’égarement, puisqu’elle indique de fagon claire que les images découvertes a la suite sont non
consécutives ; mais elle permet aussi de le dépasser, donnant I'impression que le livre comprend son « mode
d’emploi » et suscitant presque immanquablement chez le lecteur la tentation de réassembler le puzzle
temporel, de lui redonner une forme plus intelligible. Perspective illusoire, naturellement, les images du livre
ne pouvant pas étre étalées sur un plan de travail et réordonnées chronologiquement. A défaut de satisfaire
cette ambition, la datation permet du moins de circuler dans le livre, en avant et en arriere, pour opérer des
recoupements, vérifier comment les lignes de récit se constituent, se croisent, trouvent ou non une résolution.

McGuire en tire, ponctuellement, des effets singuliers. Comme dans cette double page qui récapitule quatorze
insultes prononcées dans la méme piéce entre 1943 et 1984 (d’autres inserts montrent des bris d’objets divers,
pour matérialiser I'idée de dispute). On se demande si cet échantillon peut servir a une étude lexicologique sur
I’évolution du vocabulaire de I'insulte. Disait-on réellement « cinglé » en 1955, « barjo » en 1977 et « geek »
des 1984 ? Le fait que les locuteurs soient invisibles, et les circonstances des disputes inconnues, contribue a
rendre comique cette collection de noms d’oiseaux. Et la seule vignette visible sur cette double page qui
paraisse étrangére a cette isotopie figure I'eau qui entre a flots par la fenétre, lors de I'inondation de 2111.
Fagon de suggérer métaphoriquement un torrent d’injures ?
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Autre usage déroutant de la datation, cette double page ol un oiseau entré par la fenétre vole de fagon
désordonnée dans la piéce, au grand effroi d’'une jeune fille. Il y a neuf vignettes incrustées par-dessus I'image
principale, ou plutét découpant dans celle-ci des instants consécutifs. L'une et les autres sont datées 1998, la
mention de cette date revenant donc dix fois alors que I'ensemble de la scéne se déroule, non seulement la
méme année, mais le méme jour, a la méme heure, sans doute en moins d’'une minute. La régle voulant que
chaque vignette soit pourvue de son « étiquette » conduit a une redondance superfétatoire et ironique.

Dans Ici, les incrustations sont de différentes sortes. D’abord, parce que les unes sont uniques, détachées, et
les autres prises dans une logique sérielle ; ensuite, parce que certaines, comme dans |'épisode de I'oiseau
affolé mentionné a l'instant, découpent une vue partielle ou un instant t a I'intérieur d’'une scéne cohérente,
alors que d’autres jouent le contrepoint, mettant en tension deux époques éloignées : une scéne d’intérieur
avec un paysage, une image nocturne avec une image diurne, etc. ; enfin, parce que certaines correspondent a
une vignette au contenu aisément déchiffrable, quand d’autres ne donnent rien a voir que d’énigmatique et
sont a élucidation différée, leur sens pouvant s’éclairer rétroactivement au prix d’un rapprochement avec une
autre (ou plusieurs autres) vignette(s) distante(s).

McGuire invente, en somme, une nouvelle interactivité — différente de celle mise en ceuvre par Chris Ware
dans Building Stories [14]. Chapuis I'a parfaitement résumée dans Libération [15] : Ici encourage le lecteur « a
étre actif en effectuant des allers-retours pour retrouver I'origine d’un dialogue, une chute entamée a la page
30 pouvant se conclure une centaine de pages plus tard ».

Le livre est un millefeuilles, une superposition d’instants, et il faut entendre superposition au sens littéral : des
instants prélevés dans I’épaisseur du temps se superposent exactement dans I’épaisseur du livre, le principe du
« plan fixe » garantissant qu’a n‘importe quel endroit de la page correspond toujours le méme endroit dans
I’espace du monde.

Par ailleurs, certains prélevements dans le temps n’ont pas ce caractere de fugacité, ne correspondent pas a
des instantanés. Ils durent. Sur plusieurs pages, un méme personnage revient, poursuit une méme action. Les
vignettes s’organisent en séries, et méme en séquences. Et ces séquences, d’amplitude variable, se
chevauchent partiellement. Ainsi, dans les premieres pages : la femme a la robe rose est figurée deux fois, le
chat qui traverse la piéce (comme dans la version de 1989) trois fois, le groupe assis dans le salon neuf fois, et
ainsi de suite. Ces strates temporelles se recouvrent comme des nappes musicales. Balthazar Kaplan, qui
rappelle que McGuire est lui-méme musicien, assure qu’« Ici obéit a une logique essentiellement musicale »
[16].

On doit introduire ici une distinction entre la durée réelle des actions en elles-mémes (combien de secondes un
chat met-il pour traverser une piece ? Combien de temps faut-il pour raconter une blague ?) et celle que
I'auteur leur préte. Il est, en effet, le maitre du temps, celui qui choisit d’étre plus synthétique ici, plus
analytique la. Certains événements importants ne sont évoqués qu’a travers une seule image. A l'inverse,
McGuire étire le temps a I'extréme quand il distille sur cinq doubles pages l'installation d’'un écran de
projection sur pied, ou quand une fleéche tirée par un Indien en 1402 fend I'air pendant plusieurs pages
consécutives pour ne progresser que de quelques centimétres. Comme si  McGuire avait voulu illustrer le
paradoxe de la fleche formulé par Zénon d’Elée, selon lequel une fléche en vol est toujours immobile.

La toute premiere bulle du livre, prononcée par la femme en rose (« Mmbh... Pourquoi suis-je venue ici, déja ? »)
est peut-étre un clin d’ceil a Matt Madden. On se souvient que, dans les 99 exercices de style [17] imaginés par
ce dernier en hommage a Raymond Queneau, I'anecdote récurrente montre le dessinateur quitter sa table de
travail, se diriger vers le réfrigérateur et, apres I'avoir ouvert, demeurer perplexe : « Bon sang, mais qu’est-ce
que je cherchais, en fait ?! »

La perplexité de la femme rose annoncerait alors que le livre dont nous entamons la lecture sera — méme s’il ne
s’y laissera pas réduire — une fagon d’exercice de style. Mais, que McGuire ait voulu adresser un clin d’ceil a son
confrére ou non, I'important est que cette premiére phrase prononcée comporte le mot ici. Or les quatre
doubles pages muettes et sans personnage qui précedent ont déja établi I'instabilité de cet « ici ». La piéce est
meublée différemment en 1942, 1957, 2007 et 2014. Et les pages suivantes, dans lesquelles I'image de fond
renvoie a des temps antérieurs a la construction de la maison, et ne montre donc que du paysage non bati,
élargissent cette notion d'impermanence : tour a tour inondé, marécageux, forestier, I’endroit n’a cessé de se
métamorphoser sous I'effet de causes naturelles. « Ici » est donc un concept dont le sens est trés relatif, sitot
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gu’on s’inscrit dans un temps plus long. La suite du livre ne fera que déployer cette évidence, qui, pour en étre
une, échappe cependant a la perception humaine ordinaire.

Considérant que les instants qui figurent dans le livre ne représentent que quelques fort minces prélévements
dans le temps long évoqué, on peut se demander selon quels critéres ils ont été choisis par le « grand imagier »
dont la main est ici constamment présente. Il apparait vite, a cet égard, que tous les instants figurés ne sont
pas de méme nature. On a, d’un c6té, des instants qui ont fait événement, que ce soit au regard de la « Grande
Histoire » (la rencontre entre les Hollandais et les indiens, le passage d’un « grand homme » — en I'occurrence
Benjamin Franklin) ou au regard de I'histoire du lieu (la construction de la maison, I'incendie, etc.), et on a, de
I'autre coOté, quantité d’instants apparemment insignifiants ou routiniers, de ces « moments normalement
voués a I'oubli total » dont parle Lewis Trondheim dans ses Petits Riens. Insignifiants : la banalité de la plupart
des paroles prononcées le souligne. Routiniers : les fétes enfantines, souvent costumées, les anniversaires, les
photos de famille (« Souriez »), le ménage, etc. Le poisson rouge qui tourne en rond dans son bocal est une
métaphore de ces vies qui semblent faire du sur place — de méme que la maison de poupée (en 1935) et les
scénes d’intérieur peintes par Vermeer (différentes en 1944 et 2015) mettent en abyme I'univers domestique
exploré par le dessinateur.

"5

Comme nous sommes face a un livre, une ceuvre de I'esprit, dont I’élaboration a été mirie de longues années
durant, nous savons que ces instants-la, qu’ils aient une dimension historique ou qu’ils expriment la banalité du
qguotidien, n’ont pas été élus de maniere arbitraire. Le dessein de I'auteur est, me semble-t-il, de suggérer une
forme d’équivalence entre les uns et les autres. Nivellement qui peut obéir a une double motivation : montrer,
en premier lieu, que la mémoire humaine ne sélectionne pas les souvenirs en fonction d’'une quelconque
importance « objective » mais sur la base de résonances intimes ; rappeler, en second lieu, qu’a I’échelle du
cosmos et de la nature, par rapport au temps long de I'histoire du monde, de la matiére et de la vie, les
agissements humains, quels qu’ils soient, apparaissent tous également insignifiants. « Cette région a été
plongée sous I'eau pendant des siecles, et elle y replongera sGrement dans un lointain futur... (...) Nous ne
sommes la que pour un temps trés court », observe, placidement, McGuire [18]. Une image semble évoquer
une apocalypse nucléaire, en 2313.
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Il explique d’autre part : « J'ai listé inlassablement des conversations entendues ici et |a, et me suis mis a isoler
et a extraire les phrases uniquement parce qu’elles sonnaient bien, avant de les conjuguer et de les assembler
de diverses manieres. Cet assemblage est parfois motivé par une thématique commune, et d’autres fois par
une communauté de sons [19]. » La musique, a nouveau. Et le mot qui, quelquefois, précede I'image, ou joue
sa propre partition.

Les photos de famille constituent une source importante d’/ci. La place donnée a la maternité, a I'enfance et au
jeu s’explique par le fait que la maison est celle ou I'auteur a vécu ses jeunes années, mais aussi parce que les
enfants sont, en régle général, les sujets privilégiés de I'archive photographique familiale. Alors qu’il travaillait
sur le livre, McGuire a été rattrapé par son histoire personnelle : « Mes parents et ma sceur sont décédés
pendant que je faisais des recherches pour ce projet. (...) nous avons di vendre la maison familiale, et j’ai d@
me replonger dans tous ces vieux souvenirs, les photos de famille, les vidéos, toutes ces choses qu’il a fallu
déménager et archiver ailleurs. » L'artiste y puisera des images qui I'aideront a étre « au plus prés » des
membres de sa famille, « de leurs gestes, de leurs visages ». La deuxiéme double page d’/ci (juste aprés la page
de titre) comporte la dédicace « @ ma famille », et 'image montre une piéce en train d’étre vidée (le meuble de
bibliotheque n’est pas encore complétement dégarni). Sur le sol, un unique carton, ouvert. On comprend qu’il
est destiné a accueillir les livres qui figurent encore sur les étagéres, mais on est tenté d’y voir la boite d’ou
vont s’échapper toutes les scénes, tous les souvenirs, toutes les visions qui vont peupler les 300 pages
suivantes. A I'autre extrémité du livre, la bibliothéque est vide et le carton est fermé ; autrement dit, il se
referme en méme temps que le livre.

McGuire a mélangé, aux photos des siens, des images de personnes qui lui sont étrangeres. « Un collectionneur
de vieilles photos m’a donné libre acces a sa collection. J'y ai pioché des poses, des moments extraordinaires...
» Il n’a pas été jusqu’a imaginer, comme Isabelle Monnin dans son livre Les Gens dans I’enveloppe (Jean-Claude
Lattes, 2015), I'existence des inconnus figurant sur les clichés. Ici n’est pas un récit biographique, juste une
collection d’éclats de vie. D’ailleurs, si la version de 1989 privilégiait un personnage nommé Billy, on ne
retrouve pas de semblable focalisation dans la version livresque. (Billy est simplement I'un des quatre membres
de la fratrie que I'on voir grandir, deux autres étant désignés par les diminutifs de Mary, Bobby, et le quatrieme
— qui, vraisemblablement, correspond a I'auteur, restant anonyme. Et il est question d’un autre Billy en 1775.)
Le fait d’avoir utilisé comme matériau source une archive photographique abondante explique sans doute la
pudibonderie dont le livre fait preuve. Les étres que I'on y croise s’y livrent a toutes sortes d’occupations, mais
a aucune activité sexuelle (le seul accouplement évoqué concerne des Indiens, en 1609). La naissance, la
maladie et la mort sont des sujets abordés dans Ici ; le sexe en est, remarquablement, absent.

La revue en ligne Five Dials a consacré l'intégralité de son n°35 au making-of du livre de McGuire [20]. Joel
Smith a eu acces a tous les documents de travail (une photo montre les murs de I'atelier tapissée des pages du
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livre, encore a I'état de maquettes). Les exemples reproduits montrent la complexité du processus d’écriture,
de conception, de réalisation d’/ci : établissement de listes, rédaction d’un « cahier des charges », recherches
documentaires, recherches iconographiques, collages, etc.

Les objets et personnages représentés ont presque tous un référent photographique : ils ont été scannés,
retravaillés (couleur, matiéres) et insérés dans la piece aux endroits décidés. Mais si certaines images ont la
froideur du dessin vectoriel et d’'un rendu informatique neutre, d’autres ont une dimension beaucoup plus
picturale, plus artistique, plus sensible. Il faudrait (je ne le ferai pas ici, pour ne pas étre trop long) étudier en
détail I'indexation des différentes techniques utilisées — dessin, aquarelle, peinture, Photoshop... — sur les
sujets figurés et les époques, leur utilisation en contrepoint, leur mise en tension, etc. Il est certain qu’au
kaléidoscope d’images correspond un éventail de styles, et que cette diversité d’écriture produit, chez le
lecteur, différents degrés de distance ou d’empathie, différents modes d’appropriation des scénes et
d’appréciation des « tableaux ».

« Epouse et n’épouse pas ta maison », écrivait René Char. Richard McGuire a épousé sa maison d’enfance au-
dela du raisonnable. Et il a réussi a faire qu’elle soit désormais aussi un peu notre maison, que son histoire
personnelle parle pour nous tous.

Thierry Groensteen
(tous droits réservés)

Notes

[1] Cf. son article « Une appréciation reconnaissante », Neuvieme Art n°12, janvier 2006, pp. 48-49.

[2] On le sait peu mais il existe, en vérité, une troisieme version, intermédiaire. Elle a été publiée en version
allemande, sur 4 pages, dans Strapazin n° 59, en 2000 — et peut-étre ailleurs. La couleur y déconstruit
progressivement le dessin, a mesure que la mise en page, elle aussi, éclate. Je n’en parlerai pas davantage ici,
pour ne pas complexifier inutilement mon propos.

[3] « Chris Ware on Here by Richard McGuire - a game-changing graphic novel », 17 décembre 2014, en ligne
sur le site du Guardian. URL : http://www.theguardian.com/books/2014/dec/17/chris-ware-here-richard-
mcguire-review-graphic-novel. Version frangaise dans Kaboom, n° 8, fév.-avril 2015, pp. 21-23.

[4] Thierry Smolderen, « Entretien » [avec McGuire], Neuvieme Art, n°12, janvier 2006, pp. 39-47. Cit. p. 41-42.

[5] Pour la clarté de la description, je choisis de nommer cadre chacune des six unités de base composant
I’espace paginal, et vignette toute image singuliere, que celle-ci coincide avec la totalité du cadre ou n’en
occupe qu’un fragment parce qu’elle le partage avec d’autres vignettes.

[6] Cf. mon article « Les lieux superposés de Richard McGuire », Urgences, n°32, Montréal, mai 1991, pp. 95-
103.

[7] Soit, a I'intérieur du deuxiéme cadre de la quatrieme planche, la vignette portant la date 1965.

[8] Sur ce procédé en tant que tel, je me permets de renvoyer a Systeme de la bande dessinée, PUF, 1999, pp.
100-106.

[9] « Une appréciation reconnaissante », op. cit., p. 49.

[10] Pour plus de détails, voir mon article « La Cage de Martin Vaughn-James et ses avatars contemporains », in
Henri Garric (dir.), L’Engendrement des images en bande dessinée, Presses universitaires Frangois-Rabelais,
"Iconotextes", 2013, pp. 99-113.

[11] Les Mots et les choses, Gallimard, 1966, p. 23.
[12] Dans son compte rendu critique « "Ici", entre-temps », Libération, 4 mars 2015.

[13] Le critique, ici, est trés embarrassé de ne pouvoir renvoyer le lecteur a telle ou telle page, afin qu’il vérifie
par lui-méme. Les livres non paginés sont un casse-téte pour les commentateurs et, de leur point de vue, ne
devraient pas exister.

[14] Une version numérique de Here existe aux Etats-Unis, fonctionnant uniquement sur iPad. L’e-book « peut
se lire comme le livre papier, sauf que lorsque le lecteur clique sur les dates, les cases se mélangent de maniere
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aléatoire pour proposer autant d’autres lectures qu’il y a d’agencements de cases possibles. » McGuire
interviewé par Stéphane Beaujean, Kaboom, n°8, op. cit., p. 24. Here, premiére version, avait déja été adapté
en 1991 sous la forme d’une vidéo, visible ici : http://www.sparehed.com/2007/09/17/here/ Consulté le 11
octobre 2015.

[15] Op. cit.

[16] Balthazar Kaplan, « Ici, maintenant » [en ligne], sur le site du9, avril 2015. URL
http://www.du9.org/dossier/ici-maintenant/

[17] L’Association, 2006.

[18] Entretien dans Kaboom n°8, op. cit., p. 27.

[19] Ibid., p. 26.

[20] http://fivedials.com/portfolio/issue-35-richard-mcguire-makes-a-book/
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