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Quelle est la nature véritable de l’être vivant ? Quelle est sa place au sein de la 
Nature, entendue comme la réalité dans son ensemble ? Cette question a traversé 
l'histoire de la philosophie et des sciences sans jamais trouver de réponse univoque 
et véritablement convaincante. Certains, nourris des pensées d'Aristote et de 
Bergson, ont supposé l'existence d'un souffle invisible et immatériel qui animerait le 
vivant et permettrait de le distinguer de la matière inerte. D'autres, dans le sillage de 
Descartes, ont refusé toute originalité à la vie, en la réduisant aux simples lois de la 
physique et de la chimie, gommant ainsi la différence entre physique et biologie. 
Malgré les avancées techniques spectaculaires des dernières décennies, la différence 
entre le vivant et l’inorganique reste une profonde énigme pour la science du XXIe 
siècle. 
Ce travail inédit composé de trois conférences propose une hypothèse métaphysique 
audacieuse qui s’inscrit dans la grande tradition naturaliste inaugurée par 
Anaximandre et Héraclite. La piste chimique est une impasse dans la mesure où le 
vivant et l’inorganique sont constitués des mêmes éléments, par ailleurs fort 
communs dans la nature. Ce n’est donc pas en termes de propriétés, mais plutôt de 
rythmes qu’il faut penser leur différence. En élaborant patiemment le concept de 
démixtion, importé en philosophie depuis la mécanique des fluides, l’auteur pose les 
premières pierres d’une métaphysique naturaliste de l'écoulement universel 
permettant d’unifier notre pensée de la nature. Les Antésocratiques sont toujours 
vivants dans la physique relativiste et quantique d’aujourd’hui. 
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« Les étranges propriétés de la matière 

vivante. » 

 
 
Introduction. L'énigme du vivant. 
 

Parmi les grandes révolutions scientifiques du siècle dernier 

(théorie de la relativité restreinte et générale, mécanique 

quantique), la révolution biologique occupe une place à part : 

c'est certainement la plus spectaculaire par sa rapidité, son 
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ampleur, et les possibilités inédites qu'elle offre à l'humanité. 

Depuis la découverte par Crick et Watson de la molécule ADN 

en 1953 et en quelques décennies seulement, la connaissance 

du vivant a fait des pas de géant. Il est désormais possible de 

séquencer des gènes, voire des génomes entiers, de les 

modifier, et même d'en inventer de nouveaux qui n'existent 

pas dans la nature : en 2007, l'Américain Craig Venter a ainsi 

pu synthétiser en laboratoire le premier organisme vivant 

artificiel (Mycoplasma laboratorium). Modifier le vivant, 

allonger sa durée de vie,1 hybrider l’homme et la machine, 

créer de nouvelles formes de vie : plus rien ne semble 

impossible à la biologie contemporaine qui cristallise 

désormais nos fantasmes d'immortalité et de pouvoir (il suffit 

pour s'en convaincre, de penser aux projets transhumanistes 

inquiétants que nourrissent les chercheurs de la Silicon 

Valley). Alors que depuis près de quatre milliards d'années, la 

vie sur Terre était subie par le vivant, et son évolution soumise 

à un monstrueux hasard, pour la première fois, un vivant 

particulier, l'homme, dispose du pouvoir exorbitant de changer 

la direction de l'évolution des espèces et de décider pour tous 

de l'avenir de la vie2. La biologie du XXIème siècle devra 

certainement affronter des défis scientifiques et éthiques 

absolument inédits dans l'histoire de l'humanité. 

Cependant agir sur le vivant ne veut pas dire comprendre sa 

nature : les prouesses techniques sont une chose, la réflexion 

philosophique en est une autre. La biologie contemporaine 

soulève une foule d'interrogations. Certaines sont purement 

scientifiques : « depuis quand y-a-t- il de la vie sur Terre ? », 

« en trouve-t-on des traces, où, et quelles traces ? » « D'où 

vient la vie, est-elle née à partir d'argiles et de roches (origine 

                                                           
1 Cela a déjà été réalisé sur des vers et des souris. 
2 On trouve cette idée essentielle dans la plupart des ouvrages et articles de Philippe Granarolo, notamment L'individu 

éternel, Nietzsche et les voies du surhumain, Nietzsche, cinq scénarios pour le futur. 
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minérale) ou bien au fond de sources hydrothermales 

(hypothèse des « fumeurs noirs » ou des « fumeurs blancs ») ? 

Est-elle née sur la Terre peu après sa formation ou bien la 

Terre a-t-elle été ensemencée plus tard par des germes de vie 

provenant de l'espace (hypothèse de la panspermie) ? D'autres 

sont d'ordre philosophique : « peut-on connaître le vivant 

d'une manière scientifique et objective comme on connait une 

loi physique ou une réaction chimique ? », « existe-t-il d'autres 

formes de vie ailleurs dans l'univers ? »  (questions 

d'épistémologie) ou bien « a-t-on le droit d'expérimenter sur le 

génome humain, sur le génome des autres vivants? » (question 

de bioéthique), etc. Toutes ces interrogations sont en soi 

intéressantes et légitimes, mais il existe une question plus 

centrale, presque jamais posée parce que très difficile. C’est la 

question philosophique, et plus précisément métaphysique.  

Elle commande au fond la compréhension de toutes les autres, 

dont elle est le préalable : il s’agit de la question de la nature 

du vivant et de sa place au sein de la totalité du réel.  Que 

représente le vivant par rapport à ce qu’on a coutume 

d’appeler « l’inerte », le « monde mort » ou encore 

l’inorganique ? Quelle place revient exactement au vivant 

au sein de la nature ? Par nature, j’entends non pas une 

région parmi d’autres de la réalité, qui s’opposerait à d’autres 

régions (l’histoire, la culture, la technique, ou encore la 

spiritualité), mais la réalité dans son ensemble : la physis 

grecque, cette puissance d’éclosion et de croissance de tout ce 

qui est. C’est évidemment l’interrogation la plus difficile et la 

plus ambitieuse. Elle relève de la grande tradition de la 

philosophie naturaliste, que la plupart des savants et même des 

philosophes d'aujourd'hui ont abandonnée, préférant agir ou 

légiférer sur le vivant plutôt que de chercher à le penser. Il est 

remarquable de voir qu'en dépit de toutes les avancées 

technologiques, la nature du vivant, questionnée depuis plus 
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de deux millénaires et demi (si on fait remonter les premières 

interrogations à Anaximandre et à Empédocle) reste encore de 

nos jours une des plus grandes énigmes pour la philosophie et 

la science. On agit toujours davantage sur le vivant, on le 

manipule de mieux en mieux, on légifère sur lui, mais on ne 

comprend pas vraiment la place qu’il occupe au sein de la 

réalité. La raison de cela, c’est qu’il manque à notre époque 

une pensée d’ensemble de la nature, un naturalisme qui jette 

une passerelle entre la métaphysique, la physique et la 

biologie contemporaines. C’est ce défi ambitieux et difficile 

que je souhaite relever ici. Comment trouver une définition 

incontestable de l’être vivant, une sorte de signature originale 

qui le distinguerait à coup sûr de l’inorganique ? Est-il 

vraiment possible, comme l’enseigne la science occidentale 

depuis près de cinq siècles, que d'un monde absolument mort 

et seulement étendu dans l'espace puisse surgir une 

subjectivité vivante ? Outre son intérêt philosophique évident, 

cette question est aussi d'une grande actualité pour la science 

elle-même : l'exobiologie (recherche d'une vie extraterrestre 

sur des environnements planétaires différents du nôtre) se la 

pose aussi directement :  si nous découvrons une forme de vie 

sur une autre planète comment serons-nous capables de 

l'identifier à coup sûr, sommes-nous bien certains de savoir la 

reconnaître comme de la vie ? 

A première vue ce problème peut paraître simple, simpliste 

même. Un tout jeune enfant est déjà capable de distinguer ce 

qui est vivant de ce qui ne l'est pas. Il sait spontanément 

reconnaître l'animal du caillou. L'animal se déplace, respire, se 

nourrit, évolue, se reproduit. Le caillou, lui, semble mort, ne 

bouge que s’il est heurté du dehors, ne respire pas, ne mange 

pas, ne change pas et ne fait pas des petits cailloux semblables 

à lui-même. 
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Mais dès que nous quittons le sens commun3 et que nous 

déplaçons la question dans le domaine de la science, 

l'évidence de la distinction s'évanouit et des difficultés 

surgissent : l'une est pratique, l'autre théorique. 

1) difficulté pratique tout d'abord. Savons-nous réellement 

ce qu'est un vivant ? Par exemple, il serait très naïf de 

confondre l'animal et le vivant. Certes tout animal est 

bien un vivant, mais tout vivant n'est pas un animal, très 

loin de là. Dans l'arbre de la vie, les animaux 

(Métazoaires) ne représentent qu'une infime partie de 

l'ensemble des vivants, répartis en trois grands domaines, 

les bactéries, les archées et les eucaryotes (où les 

animaux occupent une toute petite branche, à côté des 

algues, des plantes et des champignons). Il est à peu près 

commode de faire la différence entre le vivant et l'inerte à 

l'échelle de l'observation quotidienne (encore qu'un 

enfant ne saurait peut-être pas dire spontanément si les 

stromatolites sont des vivants ou des pierres), mais cette 

impression de familiarité disparaît dès que nous quittons 

le domaine rassurant et habituel du macroscopique pour 

entrer dans le monde microscopique de la cellule qui est 

le véritable univers du vivant. Les choses se compliquent 

encore si nous nous demandons si un virus est vivant, ou 

si un prion (protéine pathogène à l'origine de la maladie 

de Creutzfeldt Jacob) est vivant. Un virus ne peut pas se 

reproduire de manière autonome, il doit parasiter une 

cellule pour lui voler son ribosome. Mais tout comme un 

être vivant, il possède un programme génétique ADN ou 

ARN riche en informations. Certains scientifiques, 

comme Patrick Forterre, le classent parmi les organismes 

                                                           
3 Contre Descartes, qui faisait du sens commun « la chose du monde la mieux partagée » (Discours de la 

méthode, première partie) et l'outil de la réflexion philosophique, nous pensons que le bon sens n'est qu'un 

condensé des préjugés et des illusions humaines et qu'il est donc un obstacle à dépasser si l'on veut mener à bien 

une recherche métaphysique. 
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vivants ; d'autres, comme André Brack, lui refusent ce 

statut. 

2) difficulté théorique, ensuite :  comment former un 

concept scientifiquement et philosophiquement valide du 

vivant en général sans rester prisonnier du seul exemple 

que nous connaissons, le vivant terrestre ? C’est ce que 

l’on pourrait appeler le « problème perspectiviste ». 

Conceptualiser, c'est comparer entre eux plusieurs 

exemples, laisser tomber ce qu'ils ont de différent et 

d'anecdotique (ce qui appartient au cas individuel) et ne 

retenir que la structure invariante, c'est à dire le 

dénominateur commun des propriétés observées. 

Il semble vain à première vue de vouloir comparer entre elles 

plusieurs espèces de vies, dans la mesure où nous n'en 

connaissons pour le moment qu'une seule, la vie terrestre. 

Toute conceptualisation nécessite comparaison, donc plusieurs 

termes à comparer. Par ailleurs, se contenter de rechercher une 

ressemblance hypothétique entre les propriétés du vivant 

terrestre tel que nous le connaissons et celles d'une possible 

vie extraterrestre par analogie est une démarche à la fois 

arbitraire et antiscientifique. Arbitraire, car il pourrait très bien 

exister une espèce de vie très différente de la nôtre, et peut-

être même différente au point que nous ne l'identifierions pas 

comme de la vie ; antiscientifique dans la mesure où le 

passage du singulier à l'universel n'est pas légitime et qu'un 

seul exemple n'est pas représentatif d'une loi générale. 

Quelques questions suffiront à illustrer ce problème. A 

supposer que la vie existe ailleurs, aurait-elle nécessairement 

les mêmes propriétés chimiques que celles que nous observons 

sur Terre ? Aurait-elle encore un ADN ? Cet ADN aurait-il 

encore un groupe phosphate, un sucre comme le ribose, les 

quatre bases chimiques que nous connaissons (adénine, 

guanine, cytosine et thymine) ou un autre nombre de bases -
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pourquoi pas deux ou cinq ? La chimie d'un vivant 

extraterrestre serait-elle nécessairement celle du carbone 

(pourquoi pas du bore, qui, au dire des chimistes, serait aussi 

un bon constituant) ? Aurait-elle forcément besoin d'eau 

liquide pour se développer (même sur notre planète, il a été 

démontré que la vie peut subsister sous terre, à des kilomètres 

de profondeur...). Présenterait-elle la même asymétrie 

moléculaire appelée l'homo-chiralité, serait-elle, à l’instar de 

la vie terrestre, constituée d’acides aminés lévogyres et de 

sucres dextrogyres ? Bref, si nous tombions sur une forme de 

vie complètement différente de la nôtre, saurions-nous 

seulement la reconnaître ? Une vie s'étant développée dans du 

méthane liquide comme sur Titan, ne présenterait certainement 

pas les caractéristiques terrestres de la vie. Toutes les 

tentatives de définition du vivant à partir de la seule chimie 

semblent donc a priori vouées à l'échec et « terramorphes4 », 

prisonnières de notre conception terrestre du vivant. De même, 

la recherche d'oxygène, longtemps considérée à tort comme 

une signature biologique, et traquée sur les exoplanètes n'est 

même pas un marqueur suffisant pour attester de la présence 

de vie : l'oxygène, que l'on a longtemps associé à la présence 

du vivant n'est pas une biosignature fiable. On a récemment 

découvert sur la comète Tchouri du dioxygène (oxygène 

moléculaire) qui s'est sans doute formé en même temps que 

notre système solaire et en l'absence de vie ; mieux, même sur 

Terre, de récentes expériences ont démontré que les éponges 

sont capables de se développer aussi bien dans des milieux 

très pauvres en oxygène ! Preuve s'il en est qu'une planète 

pourrait tout aussi bien abriter une forme de vie n'ayant pas 

besoin d'oxygène pour exister. 

  « Qu'est ce qui est vivant, qu'est-ce qui ne l'est pas ? » n'est 

donc pas une question qui peut recevoir une réponse 

                                                           
4 Néologisme que nous utilisons ici par analogie avec l'anthropomorphisme. 
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immédiate. Est-il possible de surmonter ces obstacles et de 

donner du vivant une définition universelle ? Cette définition 

ne devrait plus reposer sur une chimie particulière, critère très 

relatif et insuffisant. Mais quel critère utiliser alors ? C'est à 

ces interrogations que je vais tenter de répondre maintenant. 

Dans un premier temps, je décrirai quelques-unes des 

propriétés les plus étonnantes des êtres vivants ; nous verrons 

que les vivants sont des objets très originaux qu'il est 

impossible d'expliquer à l'aide des seules lois mécaniques qui 

régissent la matière inerte. Puis, dans un second temps, je 

présenterai les deux grandes réponses apportées par la 

tradition philosophique5 pour rendre compte de ces propriétés 

originales: soit supposer l'existence d'une âme, d'un principe 

ou d'un élan vital logé au cœur de la matière et qui l'animerait 

comme un souffle divin (hypothèse  développée notamment 

par Aristote, les vitalistes scientifiques et Bergson chacun à 

leur manière), soit réduire le vivant à des rouages mécaniques 

complexes dont le seul agencement spatial suffit à justifier les 

propriétés récursives. Enfin, dans un dernier temps, je 

montrerai l'insuffisance de ces deux réponses en présentant 

une hypothèse alternative : le vivant n'est pas traversé par une 

âme ou un élan spirituel mystérieux, il n'est pas davantage une 

machine sophistiquée. Comme tout phénomène naturel, c'est 

un flux, mais il se distingue de l’inorganique par un rythme 

original, une cadence propre. Ma thèse consiste en ceci : la 

                                                           
5 Nous considérons en effet que la tradition philosophique n'a apporté que deux grandes réponses à la question 

du vivant : le vitalisme et le mécanisme. Les théories dites de « l'émergence » sont davantage descriptives 

qu'explicatives : pour simplifier, elles affirment qu'il existe plusieurs niveaux de réalité dans la nature et que 

chaque structure émergente, bien que découlant de structures de niveau inférieur, ne peut être simplement réduite 

à ces dernières. Le niveau dit « supérieur » comporte toujours quelque chose de nouveau et d'irréductible. Par 

exemple la vie émerge de la chimie mais n'est pas seulement chimique ; la pensée émerge de la vie mais n'est pas 

seulement biologique etc. Les théories de l'émergence ont incontestablement produit des descriptions précises 

des différents niveaux d'organisation mais, selon nous elles ne sont pas explicatives car elles se contentent de 

nommer la difficulté. Pour quelles raisons passe-t-on de l'inerte au vivant, du sentant au pensant ? La raison n'en 

est jamais clairement donnée. Comme il sera expliqué plus tard, c'est précisément la lacune que nous tentons de 

combler par notre travail grâce au concept de démixtion, importé du domaine de la physique mais dont nous 

faisons ici un usage métaphysique fort : le chemin vers la forme, le passage de la « nature naturante » à la 

« nature naturée ». 
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Nature (physis) est un écoulement éternel6 (rhoè), principe de 

différenciation perpétuelle et création continue de tout ce qui 

existe. L’être vivant constitue en son sein un motif rythmique 

singulier, petite vague dans la vague universelle7. Pour 

comprendre son émergence, j’ai recours au concept de 

démixtion. Ce terme existe déjà en physique dans le domaine 

de la mécanique des fluides et de la rhéologie mais il n’a pas 

été utilisé jusqu’à présent comme un concept philosophique 

car son usage est strictement intramondain, limité au domaine 

la description des phénomènes. En physique, on appelle 

démixtion la séparation spontanée d’un milieu liquide 

homogène en plusieurs phases liquides non miscibles, c’est-à-

dire insolubles l’une dans l’autre. Par exemple, après une crue 

soudaine, les écoulements de boue et d’alluvions modifient le 

régime initial de la rivière et produisent une sorte de scission 

ou de séparation dans le courant : plusieurs « régions » 

émergent alors qui se distinguent les unes des autres par leurs 

degrés de fluidité et de viscosité ; ces gradients rythmiques 

dans le flux se traduisent concrètement par une différence de 
                                                           
6 Je l'entends dans un sens intransitif et absolu : l'Écoulement est le tissu dynamique de la physis et il n'y a rien 

en dehors de lui. Ce n’est pas l’écoulement de quelque chose, de quelque substance particulière ou quelque 

forme finie que ce soit mais au contraire toute forme individuelle finie est déjà une manifestation de 

l'Écoulement, un de ses rythmes possibles, une de ses textures. Corps matériel, processus et événement désignent 

des épaisseurs rhéiques, c'est-à-dire des seuils de viscosité et de fluidité de la pâte déformable de l’espace-temps. 

C'est la raison pour laquelle parler d'un écoulement de quelque chose serait encore une manière fautive de 

s'exprimer, qui reste prisonnière de la métaphysique de la substance et de la structure prédicative. Tout comme le 

spectre électromagnétique se prolonge au-delà de la lumière visible, de même l'Écoulement se prolonge au-delà 

de la fenêtre de l'apparaître qui constitue la prison rythmique des êtres vivants. La nature continue au-delà des 

formes finies et fragmentées de la perception comme un mouvement sans mobile trop subtil et trop fin pour se 

laisser prendre dans le filet sensoriel grossier de l'existant : l'écoulement n'est alors plus rien d’étant mais la 

présence insubstantielle et sans forme qui est la source de toutes les formes : ce qu'Anaximandre dénomme 

l'apeiron. L'apeiron est pour nous le « sans-qualité », l'indéterminable parce il est fait d'une énergie plus fine que 

le grain spatiotemporel du vivant, tributaire pour sa survie de la mesure de l'identique. L'espace-temps du vivant 

est une mesure bien spécifique au sein de l'écoulement universel. C'est le biorythme, une sorte de petit « canton » 

découpé dans l'infini qui permet le surgissement d'un espace ordonné en parties juxtaposées et d'un temps 

découpé en instants successifs. C'est dans cette bulle protectrice que naît et prospère le vivant. Mais la physis 

prolonge sa créativité dans un présent éternel au-delà du rythme du même. Esquivant le principe d'identité, elle 

ne connaît alors ni distance ni succession ; ce continuum vibratoire où le mouvement continue sa danse 

invieillissable en deçà du régime des formes, c'est le rythme de l'inorganique, celui de la nature sans visage, que 

les hommes baptisent à tort « la mort » : expérience de l'éternité, présence sans existence que le vivant ne peut 

percevoir mais pressent dans l'expérience du sacré. C'est ce qui s'appelle le divin. 
7 Cette image géniale se trouve chez Nietzsche : « l'œuvre d'art et l'individu sont une répétition du processus 

originaire dont le monde est sorti, en quelque sorte une boucle de vague dans la vague [ein Wellenring in der 

Welle]. La naissance de la tragédie, fragment posthume 7 (117). 
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teintes dans les eaux, plus ou moins claires ou foncées selon la 

quantité de particules qu’elles charrient. La démixtion désigne 

donc le chemin de l’homogène vers l’hétérogène, elle est le 

processus même de la morphogenèse : le chemin vers la 

forme. À la différence des physiciens, je donne à ce concept 

une extension beaucoup plus large et un sens proprement 

métaphysique ; il permet selon moi non seulement d’expliquer 

l’émergence de plusieurs phases dans un liquide mais 

également de rendre compte de la même manière et par 

analogie, de la naissance de toutes les formes finies (et donc 

de l’espace-temps lui-même puisque la forme est la condition 

de l’étendue et de la succession) à partir d’un écoulement 

originaire plus fluide que la pâte spatiotemporelle soumise à la 

mesure de l’identique qui constitue pour le vivant le seuil de 

tout apparaître. Ainsi comprise, la démixtion est le processus 

créateur fondamental de la physis, la source intarissable des 

différences qui engendre sans relâche fluctuations, polarités et 

formes en fonction des intensités créatrices. L’idée que le fond 

des choses n’est que mouvance et instabilité intrinsèque 

remonte à la plus haute antiquité grecque, homérique voire pré 

homérique8. Anaximandre nomme apeiron ce mouvement 

éternel et pré-individuel sans mobile, source vivante et 

inépuisable de toutes les formes mortelles. En suivant ses pas, 

il nous faut concevoir cet écoulement originaire comme une 

sorte de mouvement (kinèsis) trans-catégoriel plus archaïque 

que l’espace-temps lui-même, et dont l’espace-temps et le 

monde de l’être qu’il rend possible ne constituent qu’une 

mesure particulière, celle de la condition vivante. L’instabilité 

perpétuelle est l’unique propriété que nous sommes en droit 

d’attribuer au chaos car ce qui n’est jamais et devient toujours 

                                                           
8  

Marcel Conche, Anaximandre, fragments et témoignages, (puf, 1991 page 146) cite le témoignage de Platon dans 

le Théétête :  doctrine « homérique et de plus antique provenance encore » (179 e). 
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n’a pas d’essence et ne peut donc connaître aucun état, aucune 

qualité déterminée. Aussi longtemps que la variation demeure 

un bourdonnement imperceptible et presque homogène noyé 

dans la nuit pré-individuelle, il n’y a encore aucune forme et 

rien d’étant ne se détache du continuum indivis et trop peu 

différencié de l’inorganique. Mais si la démixtion s’intensifie 

au sein du flux, elle ouvre une fissure dans le courant, dessine 

des polarités dans la chair de la présence et ébauche les 

contours ancestraux des premières formes. Un nouveau 

rythme naît alors, un devenir mesuré, corseté par l’unité du 

même : c’est l’espace-temps qui n’est autre que le rythme 

vivant. Ce rythme remarquable structure l’informe en monde 

en y introduisant le grain nouveau de l’identité. Le biorythme 

est la naissance de l’erreur du même, « la mère des vivants » 

comme l’appelle Nietzsche, condition de la survie et de la 

connaissance. Le biorythme donne conjointement naissance à 

l’être vivant et au monde de formes matérielles qui lui fait 

face. Il se présente comme un espace-temps élastique, cette 

pâte déformable décrite par la théorie de la relativité. Il s’agit 

d’une démixtion hautement contrastée qui étire et sépare le 

flux originaire en sentant et en senti, en « esprit » et en 

« matière »9. Derrière ces distinctions traditionnelles 

exprimées maladroitement dans le langage inadéquat du 

dualisme se cache en réalité le jeu éternel de la différenciation 

que poursuit inlassablement la nature. La démixtion qui donne 

naissance à l’être vivant se traduit chimiquement par 

l’existence de diverses membranes et peaux dont s’entoure la 

cellule primitive, et qui délimitent une nouvelle interface entre 

un dedans et un dehors. La cellule est une sorte de rythme-

monde engendré par le chaos : sise en lui comme une de ses 

excroissances naturelles, sa topologie circulaire la protège 

contre la turbulence mortelle. À l’abri du devenir sans mesure 
                                                           
9 Nous ne reprenons ces distinctions métaphysiques traditionnelles que pour mieux les dépasser dans notre 

métaphysique de l'Écoulement universel (Rhoè). 
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qui fait rage au-dehors, elle travaille sans relâche à 

transformer le flux torrentiel en monde habitable et procède à 

des échanges régulés avec l’extérieur durant son empan de vie. 

Sorte de repli dans l’infini, elle réorganise le débit du devenir 

universel qu’elle étire d’un côté en durée impalpable et dilate 

de l’autre en espace matériel comme on pourrait le faire avec 

un élastique. Ce réaménagement de l’écoulement en espace-

temps mesuré permet à la cellule d’être une bulle confinée 

sans être isolée. Bien protégé dans son rythme monde, l’être 

vivant peut scander son existence dans un temps successif et 

déployer son action dans un espace de formes ré-identifiables. 

C’est la raison pour laquelle le rythme vivant se caractérise 

par de nouvelles propriétés inconnues de l’inorganique : un 

métabolisme auto-entretenu, la rétention de l’information et la 

manipulation du monde extérieur. Quand elle se présente sous 

son aspect vivant, la physis se dimensionnalise et offre le 

visage contrasté de l’espace-temps : un aspect de l’écoulement 

est comme rétracté en durée invisible tandis que l’autre est 

symétriquement dilaté en espace selon les lois de dilatation et 

de rétraction décrites par la théorie de la relativité. Quand elle 

se présente sous son aspect inorganique, la physis devient 

invisible pour l’être vivant puisque l’écoulement se poursuit 

en deçà du grain spatiotemporel des étants finis. Le devenir se 

perd dans le murmure insensible des fluctuations non spatiales 

et non successives10, le domaine vénérable de la grande 

intellectualité pré-individuelle11 qui ignore la mesure du 

même.  

Ainsi vie et mort, loin d'être des contraires, doivent se 

comprendre en termes de rythmes différents de la physis : ce 

                                                           
10 La succession ne peut pas appartenir au flux originaire car sans forme, il ne saurait y avoir aucune mesure : 

avant l'être vivant, il n'y a qu'un mouvement éternel non orienté selon l'avant et l'après, c'est-à-dire une éternité 

vibratoire. Il n'y a pas encore le temps, si par « temps » nous entendons succession. « Avant » doit être pris ici 

dans un sens logique et non chronologique. 
11 Nietzsche écrit : « le domaine où l'erreur n'existe pas, c'est le domaine supérieur de l'inorganique, de 

l'intellectualité non individuelle. » Fragments posthumes, 1884 § 222. 
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sont des manières de fluer plus ou moins contrastées, plus ou 

moins différenciées de l’écoulement originaire. La nature est 

bien unique mais elle n’est pas une dans sa manière de 

s’écouler. Il en résulte que le vivant et l’inorganique 

constituent une sorte de respiration cosmique : chemin vers la 

forme et chemin vers l’in-forme, démixtion et mixtion, 

expiration et inspiration, va-et-vient entre le pré- individuel 

qui chemine vers la différence des formes finies et les formes 

finies qui se dirigent inexorablement vers leur dissolution 

(phthora) et résorbent leur fragmentation dans l’apeiron en 

perdant la mesure vivante de l’espace-temps qui rend 

l’individualité possible. Il devient dès lors légitime de jeter les 

bases d’une métaphysique de l’Écoulement nourrie des 

pensées d’Anaximandre et d’Héraclite dans la pure tradition 

homérique. Ce nouveau naturalisme permet de dépasser 

l’opposition traditionnelle entre mécanisme et vitalisme, mais 

aussi de renvoyer dos à dos matérialisme et spiritualisme. Bien 

comprise, la notion de rythme redessine les frontières du 

vivant et de la machine tout comme celle de la matière et de 

l’esprit. Selon cette nouvelle lecture, le rythme vivant 

apparaîtra comme le visage manifesté de la physis, celui des 

formes individuelles et matérielles qui se donnent dans la 

lumière de l’apparaître ;  par différence, le rythme inorganique 

constituera l’autre versant de la nature, sa face voilée dans la 

nuit, régime d’une vitalité moins intense et d’une démixtion 

moins contrastée, que nous appelons, bien à tort, « le monde 

mort » et qui poursuit son jeu créateur plus homogène dans les 

fluctuations imperceptibles en deçà de l’existence des formes.  

 

 En suivant cette intuition, je reconstituerai un scénario 

métaphysique vraisemblable de la naissance des êtres 

vivants en remontant l'histoire de la matière jusqu'à l'aurore de 

la vie. 
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                                        * 

                                                                              

 

Une remarque essentielle s’impose pour commencer : il faut 

toujours parler du vivant et du milieu ensemble. En effet un 

vivant n'existe jamais tout seul, comme une entité 

indépendante, mais toujours en relation avec d'autres vivants 

et avec un environnement. Sa nature est tout entière flux, 

relation, échange. Dans la deuxième moitié du XXème siècle, 

beaucoup de biologistes comme Monod ou Dawkins, fascinés 

par le triomphe de la biologie moléculaire (l'idéologie du 

« tout génétique »), ont largement sous-évalué l'impact de 

l'environnement sur l'expression du génome12. Le 

néodarwinisme soutenait notamment que le milieu ne faisait 

que trier mécaniquement les petits accidents génétiques mais 

que le génome était intensément conservateur, fermé à 

l’influence du milieu : tout changement ne pouvait arriver que 

de l’intérieur et par accident. Nous savons maintenant que 

cette vision est fausse. Le génome n’est pas une forteresse, il 

est continuellement sculpté par l’environnement. Nous avons 

appris que les gènes qui codent pour les protéines représentent 

un tout petit pourcentage de la totalité du génome, et que les 

gènes dits « régulateurs », de loin les plus nombreux13, 

agissent comme des interrupteurs qui s'allument et qui 

s'éteignent en fonction de l'environnement pour exprimer ou 

                                                           
12 Parmi beaucoup d'autres, un ouvrage particulièrement révélateur de l'idéologie du « tout génétique » : Richard 

Dawkins, Le gène égoïste, Armand Colin, 1990. 
13 Ils forment 98 % du génome aux dires d’Alain Prochiantz. 
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inhiber les propriétés qu'ils commandent14. Par exemple, selon 

la température du milieu, les œufs de crocodile ou de tortue 

donneront des tortues mâles ou des tortues femelles, la 

température du milieu peut aussi faire changer de sexe des 

poissons adultes. L'épigénétique15 est la nouvelle science des 

changements héritables que la génétique seule ne peut 

expliquer : elle étudie les effets de l'environnement sur la 

façon dont les cellules utilisent les gènes, brouillant les 

frontières traditionnelles entre l'inné et l'acquis16. Le 

programme génétique n'est pas un prédéterminisme définitif, 

mais seulement un ensemble de possibilités que 

l'environnement développera ou pas. Il y a co- sculpture 

ininterrompue entre le corps vivant et son milieu, dans la 

mesure où l’organisme est toujours déjà enveloppé dans 

l’écoulement naturel universel : c’est ce que l’on appelle 

l’adaptation. L'environnement influe sur le mode de vie qui 

lui-même influe sur la manière dont les cellules et les corps 

expriment les gènes. La conséquence directe de cette 

observation est que les concepts d’ « intérieur » et 

d’ « extérieur » doivent être relativisés : l’organisme et le 

milieu s'interpénètrent continuellement et le génome n'est pas 

une forteresse. Le milieu coopère étroitement avec 

l’organisme. L'interaction vivant/milieu n'est donc pas, comme 

le pensait Wallace, seulement un filtre sélectif externe qui 

prendrait la forme d’un tri mécanique permettant aux plus 

adaptés de survivre. L'environnement agit aussi indirectement 

sur la structure de l'A.D.N, la chromatine, par le truchement 

du corps. Car le vivant et son milieu forment un tout, un 

continuum que seule notre perception sépare. C’est en réalité 

                                                           
14 Sur cette question, on peut consulter le bel ouvrage d’Alain Prochiantz, « Qu'est-ce que le vivant ? » Seuil 

2012, notamment chapitre 1 intitulé « mémoires du vivant » (pages 23 à 39) et chapitre 2 intitulé « 

embryogénèse silencieuse » (pages 41-56). 
15 Le concept d'épigénétique existait déjà au XIXe siècle mais il a été redéfini en 1942 par Conrad Waddington. 
16 Par exemple, le stress chez la drosophile peut se transmettre sur plusieurs générations en modifiant la forme de 

l'œil chez la descendance. 
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un flux ininterrompu. Pour la même raison, ni les membranes, 

ni le noyau de la cellule ne sont des « murs de Berlin » 

infranchissables qui isoleraient de manière imperméable le 

dedans du dehors. Ce sont simplement des filtres – des sortes 

de boucliers rythmiques – qui régulent la vitesse des échanges 

sans les supprimer (je reviendrai sur ce point essentiel dans la 

dernière partie de mon travail pour en tenter une 

interprétation). Depuis les travaux d'Alain Prochiantz, titulaire 

de la chaire des processus morphogénétiques au Collège de 

France17, nous avons appris que des protéines (les 

morphogènes) sont capables de sortir du noyau, de franchir la 

membrane de la cellule et de communiquer des informations à 

d'autres cellules qui modifient alors en réponse leurs formes et 

celles des organes. Ainsi, l'individu vivant n'est pas une entité 

monobloc et insécable coupée du monde extérieur et comme 

enfermée dans une tour d'ivoire, mais toujours une 

composition et même une composition de compositions. Dans 

le sens littéral du terme, le vivant est une chimère : notre corps 

est une colonie bigarrée de milliards de cellules eucaryotes qui 

communiquent en symbiose avec des bactéries, des archées et 

des virus. Même la cellule est déjà un monde complexe, un 

organisme composé. Depuis les travaux de Lynn Margulis 

dans les années soixante, nous savons que les eucaryotes 

(donc nous-mêmes) sont une très ancienne symbiose de 

différents procaryotes (par exemple, les mitochondries qui 

assurent la respiration de la cellule et les plastes qui 

permettent aux plantes d'assurer la photosynthèse sont de très 

anciennes bactéries piégées à l'intérieur de nos cellules qui 

font désormais partie de nous-mêmes). La relation précède et 

fonde l'unité de la cellule vivante. Comme le dit Nietzsche, le 

sujet est une multiplicité qui s'est inventé une unité 

imaginaire ! L’unité n’est que linguistique. L'organisme est un 

                                                           
17 Voir en particulier Géométries du vivant. 
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emboitement de relations hiérarchiques, et pas un indivisible, 

un atomos : tout est relation, relation dans la cellule, entre les 

cellules, entre les tissus, entre les organes, entre les systèmes 

(respiratoire, digestif, circulatoire), entre les organismes et 

entre les organismes et le milieu.  Le vivant est un 

métabolisme, c'est à dire un ensemble de flux, un devenir 

perpétuel qui lui-même s'écoule dans d'autres flux. On ne le 

délimite pas facilement. C'est pourquoi, celui qui se donne 

pour mission de décrire cet objet étonnant bute d'emblée sur 

une difficulté de méthode. Cette entreprise mobilise des 

savoirs interdisciplinaires nombreux : génétique, bien sûr, 

mais aussi physiologie, immunologie, embryologie, biochimie, 

climatologie, géochimie, planétologie etc. 

 

Quelles sont les propriétés étonnantes du vivant ? En première 

approximation, on pourrait le décrire comme un objet matériel 

auto-organisé, individuel ou symbiotique. Le vivant est 

capable : 

 

1. De maintenir son intégrité fonctionnelle et de se 

réparer/régénérer. Le corps est capable de se réparer 

lui-même (cicatrisation), de se régénérer (les queues de 

lézards et de tritons repoussent). Chez certains 

animaux, cette (auto)-plasticité est absolument 

extraordinaire. Quelques exemples :  en 1744, le 

naturaliste Trembley étudie les polypes d'eau douce. Le 

polype ressemble à un sac fait de peau. Si on le 

retourne à l'envers, si on le coupe (même en 200 

morceaux), chaque morceau repousse et reforme un 

polype entier ! De son côté, le naturaliste suisse 

Charles Bonnet coupe les pattes des salamandres, et 

brise leurs mâchoires (qui présentent des os). En 

quelques jours, tout se régénère, même les os, ce qui 
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accrédite l'idée que le vivant est le créateur de lui-

même18.  Autre exemple : le biologiste allemand Hans 

Driesch observe que si on sépare les deux blastomères 

d'un œuf d'oursin suffisamment tôt dans son 

développement, on parvient à produire un oursin entier 

avec chacune des parties. Les cellules totipotentes- 

dont on ignorait l’existence à l’époque- donnent une 

extraordinaire plasticité à l'animal et lui assurent une 

sorte de perpétuelle résurrection. Chez certains 

animaux, ce pouvoir de jouvence est sans limite : la 

méduse Turritopsis nutricula revient à sa forme 

juvénile après avoir atteint sa maturité sexuelle ; 

régressant du stade de méduse jusqu’à celui de polype, 

elle rajeunit après avoir vieilli, et, en l'absence 

d'accidents extérieurs, est potentiellement immortelle ! 

 

2. De tirer un profit énergétique de son environnement : 

le vivant est une sorte de convertisseur de matière et 

d'énergie : il se nourrit, assimile la matière extérieure 

(il la fait sienne en se l'incorporant) puis rejette les 

déchets de telle sorte que le bilan énergétique entre les 

entrées et les sorties reste toujours à son avantage. Il 

entretient tout le temps de sa vie un déséquilibre 

énergétique. 

 

3. De se reproduire par division cellulaire ou 

sexuellement presque à l'identique (« presque », car il 

y a les mutations, les « accidents génétiques ». Sans 

mutations, il n'y aurait pas d'évolution du tout !) 

 

4. De croître et de se rassembler en organismes.  Un 

organisme est une colonie structurée d'êtres vivants en 
                                                           
18 François Dagognet en donne des descriptions plus précises (pages 41 et 42) dans son ouvrage intitulé « Le 

vivant » Bordas 1988. 
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relation d’interdépendance qui forment un tout et pas 

seulement une juxtaposition d’éléments disparates 

comme le seraient les grains dans un tas de sable, 

disposés simplement au hasard les uns à côté des 

autres. C'est pourquoi il ne faut pas se représenter le 

vivant seulement comme une suite d’éléments mis bout 

à bout, comme c’est le cas en mécanique, mais plutôt 

comme un tout autonome dans lequel chaque partie est 

intégrée à l'ensemble. L'individu en biologie n'est pas 

un élément, un atome spatial, mais une construction, 

un ensemble de relations. La relation précède l'unité et 

la rend possible. L'unité du vivant n'est pas physique, 

elle est symbolique, sémiotique : le vivant est une 

multiplicité qui signifie l'unité. Même la cellule est 

déjà un monde hautement complexe, un microcosme. 

Sa petitesse ne doit pas nous dissimuler sa très grande 

complexité. LUCA (Last Universal Common 

Ancestor), l’ancêtre commun des procaryotes, des 

eucaryotes et des archées, est déjà un aboutissement, 

fort complexe et en aucune façon une origine. La 

meilleure métaphore pour comprendre l'organisme est 

celle d'une société politique hiérarchisée dont tous les 

membres communiquent entre eux. 

 

5. D'évoluer par sélection compétitive : seuls les plus 

adaptés à l'environnement du moment dans un milieu 

donné peuvent se reproduire avec succès et se propager 

(les plus aptes, pas les plus forts). Si l'oxygène venait à 

manquer sur Terre, les oiseaux auraient de meilleures 

chances de survie que les mammifères qui les mangent, 

car leur mode de respiration par sac aérien leur 

permettrait de survivre dans un monde plus pauvre en 

oxygène, ce que nous ne pourrions pas faire. C’est 
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d’ailleurs le scénario qui s’est produit au permien et 

qui a permis aux dinosaures de régner sans partage 

pendant 180 millions d’années. Contrairement aux 

mammifères, les dinosaures respiraient à la manière 

des oiseaux dont ils sont les ancêtres : la raréfaction de 

l’oxygène sur terre leur a permis de supplanter les 

reptiles mammaliens qui dominaient alors 

l’écosystème. 

    

6. De compenser continuellement l'entropie accumulée. 

Le second principe de la thermodynamique indique 

qu'un système isolé évolue spontanément vers un état 

d'équilibre qui correspond à l'entropie maximale. 

L'entropie, c'est le manque d'information. Elle se 

traduit la plupart du temps19 par une augmentation du 

désordre et un nivellement thermique (par exemple, 

une chambre non rangée évolue spontanément vers un 

plus grand désordre et une pièce plus chaude que 

l'extérieur finit par se refroidir à la température du 

dehors si on laisse les fenêtres ouvertes).  

On pourrait croire à première vue (mais ce n’est 

qu’une illusion) que les systèmes vivants défient les 

lois physiques. L’être vivant semble presque 

miraculeux : il évolue comme à l'envers par rapport au 

reste de la matière. Alors que la matière autour de lui 

suit le chemin de la désorganisation, il invente le 

chemin de l'organisation. On dirait qu'il remonte à 

contre- courant l'histoire universelle. Alors que 

l'univers se refroidit sans cesse depuis 13.7 Ga et que 

son architecture globale se désorganise, le vivant, tel 

un îlot d'ordre, se complexifie sans cesse, accumule de 

l'ordre et retient de l'information. L’organisme restaure 
                                                           
19 La plupart du temps mais pas toujours. Ainsi Prigogine a pu démontrer que l'entropie peut générer de l'ordre 

dans les systèmes ouverts loin de l'équilibre, notamment en chimie non homogène et dans les systèmes vivants. 
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et remplace en permanence ce qui se dégrade en lui. 

Schrödinger a inventé le concept de « néguentropie » 

(entropie négative) pour décrire cet étrange 

comportement. Comment expliquer cette anomalie 

apparente ? En fait, l’augmentation du désordre ne 

s'applique qu'à des systèmes fermés qui n'échangent 

pas de matière avec leur environnement. Or les 

systèmes vivants sont des systèmes ouverts qui 

métabolisent : ils respirent, transpirent, se nourrissent 

etc. En 1969, le chimiste belge Ilya Prigogine a inventé 

le terme de « structure dissipative » pour désigner les 

processus d'organisation spontanés dans les systèmes 

ouverts loin de l'équilibre. Ces systèmes se rencontrent 

parfois en chimie hétérogène et toujours dans les 

systèmes vivants. Pour conserver son ordre, le vivant 

entretient un constant déséquilibre avec l'extérieur : 

même s'il fait froid dehors, la température de mon 

corps est maintenue à 37 C. Evidemment, conserver 

son ordre coûte au vivant de l'énergie, et il n'y parvient 

qu'en produisant de l'entropie dans le monde (plus nos 

civilisations sont complexes, plus nous dégradons 

notre environnement)20. Tant que dure le déséquilibre 

entre le dedans et le dehors, tant que continue le 

chemin du contraste et de la différenciation, l'individu 

reste vivant, mais il meurt lorsqu'il il y a 

homogénéisation et nivellement thermique avec 

l'environnement et donc accroissement de l'entropie. 

Le contraste entre le dedans et le dehors s’évanouit. A 

ce moment-là, la matière vivante et le milieu 

harmonisent et confondent leur flux : c’est alors que la 

mort survient. Sans le savoir, Xavier Bichat avait 

trouvé la définition thermodynamique de la vie, 
                                                           
20 On peut lire avec profit l'ouvrage très original de François Roddier, Thermodynamique de l'évolution, édition 

parole, 2015. 



 

22 
 

lorsqu'il écrivait en 1800 cette formule demeurée 

célèbre : « la vie est l'ensemble des fonctions qui 

résistent à la mort ». 

 

7. De s'adapter aux changements de l'environnement 

avec ruse et intelligence. 

 Stratégie, ruse, apprentissage sont au rendez-vous partout 

dans le monde vivant ! De très récentes découvertes jettent 

une lumière nouvelle sur la richesse et la complexité des 

stratégies du vivant. Quelques exemples parmi des milliers 

d'autres : le protiste unicellulaire Physarum polycephalum, 

pourtant dénué de système nerveux, est déjà capable d'un 

apprentissage primitif appelé l'habituation (mémoire des 

chemins vers les nutriments). En six jours, le protiste a été 

capable de résoudre un labyrinthe, d'éviter des pièges, 

d'optimiser sa nutrition. Certaines orchidées (les ophrys) 

imitent le corps de guêpes femelles pour être fécondées par 

l'insecte mâle, et utilisent ainsi l'animal comme un instrument 

de leur propre pollinisation (le mâle passe de fleur en fleur 

pour s'accoupler et le faux accouplement permet le dépôt du 

pollen). Leurrés à la fois par la forme et l'odeur, souvent 

encore plus stimulantes que celles d'une femelle réelle, les 

insectes mâles sont donc manipulés par l'intelligence des 

fleurs. Les arbres communiquent à distance des informations 

par l'intermédiaire de molécules chimiques (VOC « volatile 

organic compound », c’est- à-dire des composés volatiles 

organiques) qui leur servent à communiquer, à se défendre, à 

séduire leur pollinisateur etc. Par exemple, il a été observé que 

des acacias dont les feuilles ont été grignotées par des 

antilopes (les koudous) augmentent le taux de tanin dans leurs 

feuilles et que tous les acacias aux alentours, alertés par le 

premier, font de même pour se prémunir d'une attaque (Jean-

Marie Pelt). On est bien loin des affirmations de Hegel qui 
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prétendait que le végétal subit passivement son environnement 

et ne dépasse pas le stade de la juxtaposition pauvre et 

répétitive de ses structures. A l'opposé d'une telle 

interprétation, la biologie la plus récente dévoile des trésors 

d'inventivité et d'intelligence chez les plantes autant que chez 

les animaux. Il n'y a pas besoin de conscience réfléchie pour 

manifester de l'intelligence. Elle est à l’œuvre partout dans le 

monde vivant !21
 

 

               Si l'on veut synthétiser l'ensemble de ces propriétés 

étonnantes, on peut se tourner vers un petit ouvrage de 

biologie désormais classique, Le hasard et la nécessité écrit 

par le prix Nobel de génétique Jacques Monod en 1970. Même 

si certains aspects de l'ouvrage sont datés, notamment les 

analyses dogmatiques qui rejettent toute hérédité de l'acquis 

comme une hérésie, la définition du vivant proposée par 

Monod reste encore aujourd'hui pertinente. Imaginons, dit-t-il 

en substance, que des extraterrestres débarquent sur Terre et 

étudient le milieu. Comment parviendraient-ils à la certitude 

qu'il existe des êtres vivants sur cette planète ? Trois caractères 

conjoints sont nécessaires : 

 

1. la téléonomie. L'objet vivant est doté d'un projet, d'une 

intention. Même si la « science a désenchanté le monde » 

selon le mot de Max Weber et que nous sommes sortis depuis 

longtemps du finalisme archaïque d'une nature magique, 

Monod reconnaît au vivant une intention incontestable : se 

maintenir en vie. Contrairement à un objet technique qui se 

définit par sa finalité externe et ne veut que ce que nous avons 

voulu (une voiture, un ordinateur...), les objets vivants 

semblent dotés d’une finalité interne, ils sont intensément 

habités par un désir de vivre : toutes les études scientifiques 

                                                           
21 On peut lire avec profit l'ouvrage de Jérémy Narby, L'intelligence dans la nature. 
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les plus contemporaines confirment cet extraordinaire pouvoir 

de résistance du vivant en milieu hostile. De nouvelles 

découvertes laissent entendre que le vivant a pu survivre à des 

catastrophes aussi dévastatrices que des épisodes 

d'évaporation totale survenus lors d'impacts de météorites avec 

la Terre primitive ou encore des glaciations planétaires 

longues de plusieurs dizaines de millions d'années-épisodes 

dits de Snow-ball-Earth survenus il y a environ 2, 3 milliards 

d'années et 650 millions d'années. Un exemple extraordinaire 

de cette résistance est donné par le docteur Vreeland, 

microbiologiste à l'université de West Chester. Dans un ancien 

lac asséché du Nouveau Mexique, il a découvert des cristaux 

de sels qui contenaient des gouttes d'eau d'un ancien océan 

datant du permien, et, emprisonnées dans ces cristaux, des 

bactéries qui se trouvaient là depuis 250 millions d'années. 

Ces bactéries se trouvaient en état de suspension statique de 

longue durée, c'est à dire ni vivantes ni mortes, mais dans une 

sorte d'état de dormance intermédiaire ! L'organisme en 

dormance ne métabolise plus, il n'a besoin d'aucun nutriment 

et ne rejette aucun déchet ; il peut attendre indéfiniment entre 

la vie et la mort jusqu'à ce que le milieu redevienne favorable 

à sa survie pour « ressusciter » en quelque sorte ! Et c'est bien 

ce qui s'est produit : nourris pendant 4 mois d'un bouillon 

nutritif, les micro-organismes ont commencé à se diviser et à 

se multiplier ! La vie est tenace, elle est capable de dénicher 

les endroits les plus improbables pour prolonger son existence, 

comme ici la compartimentation dans des cristaux de sels 

fossilisés. Vreeland pense que cette ténacité est l'essence 

même de la vie : dès qu'elle s'est établie sur Terre il aurait fallu 

une catastrophe d'une ampleur inimaginable pour la faire 

disparaître. 

 

Une remarque s’impose ici. En fait, si nous étions vraiment 
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rigoureux, nous ne devrions pas parler de finalité ou de 

téléonomie comme le fait Monod mais plutôt de créativité 

lorsque nous décrivons le vivant. Quelle est la différence ? La 

finalité suppose toujours la connaissance préalable du but. But 

conscient que se donne une intelligence animée par un projet 

(on parle alors de finalité interne) ou bien but qu’une 

intelligence confère à un objet qui lui est extérieur (on parle 

alors de finalité externe)22. Or, si les comportements des êtres 

vivants manifestent indéniablement de l'intelligence et de 

l’opportunisme, aucun but conscient ne semble les animer, ni 

en tant qu'individus, et encore moins en tant qu'espèce. La 

nature, affirme magistralement Marcel Conche, ne sait pas où 

elle va. Elle agit en poète. Elle est l’artiste universel23. 

Autrement dit : l’individu ne sait pas où il va, l’espèce ne sait 

pas où elle va. Beaucoup de savants ne se sont pas encore 

élevés à cette hauteur de vue. La finalité a toujours été en 

quelque sorte la croix des biologistes : en tant que 

matérialistes, ils n'aiment pas recourir à ce concept non 

scientifique ; mais en même temps, ils n’ont jamais réussi à 

s’en débarrasser totalement. Comment nier, par exemple, 

qu'un œil est fait pour voir ? Dans son Discours inaugural au 

Collège de France, Jacques Monod résume très bien ce 

malaise du biologiste : « la téléonomie, c'est le mot qu'on peut 

employer, si, par pudeur objective, on préfère éviter 

« finalité ». Cependant, « tout se passe comme si » les êtres 

vivants étaient structurés, organisés, et conditionnés en vue 

d'une fin : la survie de l'individu, mais surtout celle de 

l'espèce. » Aujourd’hui, les choses ont un peu changé. La 

plupart des biologistes rejettent désormais ce concept de 

finalité comme une illusion rétrospective qui n'explique ni le 

devenir de l'individu ni celui de l'espèce. La finalité est un 

                                                           
22 On peut retenir cette définition kantienne de la finalité externe : « ce par quoi une chose dans la nature sert à 

une autre de moyens en vue d'une fin. » 
23 Marcel Conche, Présentation de ma philosophie, 
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concept téléologique et, au fond, théologique. Par une étrange 

inversion chronologique, l'effet devient cause de la cause qui 

permet de justifier le début à partir de la fin. Ainsi Dieu dans 

la tradition monothéiste conçu comme cause première. C'est 

une lecture rétrospective de la réalité qui suppose la préscience 

du but. Or c’est précisément cette connaissance anticipative du 

but qui fait défaut aussi bien à l’individu qu’à l’espèce. 

 

-pas de finalité interne consciente chez l'individu. Il est 

toujours tentant d'expliquer l'existence d'un organe par sa 

fonction : par exemple de dire que nous avons des yeux pour 

voir ou des jambes pour marcher. Aristote soutenait ainsi que 

c'est parce que l'homme est intelligent qu'il a une main et non 

parce qu'il a une main qu'il est devenu intelligent. Mais suivre 

cette méthode peut s'avérer très trompeur en biologie. Ainsi 

l'affirmation que les plumes servent à voler ou que les pattes 

servent à marcher sont des interprétations rétrospectives et 

biologiquement fausses.  Deux exemples : dans les années 

1980, Jennifer Clack a étudié un tétrapode, l'acanthostéga, qui 

vivait à la fin du Dévonien, il y a 360 millions d'années 

environ. L'acanthostéga est d'une importance cruciale pour les 

biologistes, parce que c'est le chaînon manquant entre les 

poissons et les tétrapodes, et qu'il peut renseigner sur la 

transition entre la vie aquatique et la vie terrestre. Clack a pu 

démontrer que l'angle des os de la patte ne permettait pas à 

l'animal de la replier et encore moins de le porter dans un 

milieu terrestre. L'acanthostéga n'utilisait pas ses pattes pour 

marcher, mais elles lui servaient de pagaies, et lui permettaient 

de se frayer un chemin dans l'entrelac de blanches tombées 

dans les marécages où il vivait. Plus tard, en les 

perfectionnant, ses descendants, comme Pederpes, en ont fait 

des pattes véritables permettant de se déplacer en milieu 

terrestre. Deuxième exemple, les plumes des oiseaux : l'oiseau 
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primitif l'Archéoptéryx, qui vivait il y a 150 millions d'années 

au Jurassique, était peu apte au vol et ses plumes servaient 

probablement davantage à réguler sa température et peut-être 

même à la séduction et au camouflage. Ainsi les ailes ont eu 

une fonction thermo-régulatrice bien avant d'être utilisées pour 

le vol. Le vivant n'a pas un projet conscient conçu à l'avance, 

il improvise constamment. Il se comporte comme un bricoleur 

opportuniste qui prend ce qu'il a sous la main pour arriver à 

ses fins.24 En toute rigueur, la finalité est l'intention 

consciente. Or le vivant ne sait pas à l'avance où il va. Il vaut 

mieux parler en ce qui le concerne d'inventivité inconsciente, 

c’est-à-dire de créativité : le vivant est un inventeur rusé et 

opportuniste qui s'adapte au hasard, le fait tourner à son 

profit25. Tout se passe comme s’il ré- écrivait les pages de 

l’histoire naturelle en modifiant inconsciemment le cours des 

choses à son propre avantage.  

 

-pas de finalité externe dans l'évolution des espèces : en ce 

début de XXIème siècle, même si de nombreuses incertitudes 

de détail demeurent, nous connaissons suffisamment bien 

l'histoire de la Terre pour admettre que l'évolution ne signifie 

pas progrès global et encore moins progrès linéaire. L'histoire 

de la Terre et celle du vivant qui lui est inextricablement liée 

est loin d'être un long fleuve tranquille. Au minimum cinq 

grandes extinctions  ont porté la vie chaque fois au bord de la 

disparition : qu'il s'agisse de l' impact d'astéroïdes (certains 

donnant même lieu à des épisodes d'évaporation totale des 

océans), d'éruptions volcaniques  gigantesques comme les 

Trapps de Sibérie il y a 250 millions d'années ou de 
                                                           
24 On retrouve cette image du bricoleur opportuniste à la fois chez François Jacob dans La logique du vivant et 

chez Antoine Danchin dans La barque de Delphes. 
25 Lors des Rencontres Philosophiques de Langres, en octobre 2017, où j'ai présenté mes travaux pour la 

première fois, j'avais utilisé le mot de stratège pour qualifier le vivant. Un collègue m'avait fait alors justement 

remarquer que la stratégie suppose la représentation préalable du but. Je le remercie vivement pour cette 

correction : il est en effet préférable d'utiliser le terme d'invention ou de bricolage pour décrire l'activité du 

vivant. Un inventeur est le premier surpris par sa trouvaille ! 
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glaciations planétaires étalées sur des dizaines de millions 

d'années qui ont emprisonné les terres et les océans sous plus 

de 1000 m de glace, tout porte à croire que l'histoire de la vie  

ne répond à aucun projet , aucun « dessein intelligent » et 

résulte d'un monstrueux hasard qui ne se répéterait pas à 

l'identique si on rejouait le film de la vie depuis ses origines26. 

 

 

 

2. la morphogénèse autonome. Le vivant a la capacité de se 

fabriquer lui-même sans intervention extérieure, il est à la fois 

l'architecte et l'artisan. Le rôle de l'architecte est joué par les 

nucléotides qui contiennent le programme et celle de l'artisan 

par les protéines qui exécutent ce programme. Tout se passe 

comme si un texte écrit dans une langue (la langue nucléique 

de l’ADN/ARN) était traduit dans une autre langue (la langue 

protéique des acides aminés à partir desquels les cellules et les 

tissus vont être construits). Le vivant est donc un tout qui se 

construit lui-même et non une juxtaposition de parties 

étendues dans l'espace et seulement réunies par un assemblage 

extérieur. Cette propriété avait déjà fasciné Kant dans la 

Critique du Jugement.  Il y a un abîme entre le vivant et la 

machine, explique Kant. Une montre ne se répare pas elle-

même car elle n'a pas d'énergie formatrice qui se propage. 

Entre ses rouages, il n'y a que des rapports successifs de 

causalité mécanique, et elle n'a pas de projet par elle-même, 

seul son constructeur peut en avoir un pour elle. A la finalité 

externe de la mécanique s'oppose l'énigmatique inventivité du 

vivant27. 

 

3. l'invariance reproductive. Le vivant transmet à ses 

                                                           
26 C'est la thèse défendue par Stephen Jay Gould. 
27 Un grand merci à Philippe Granarolo qui a illuminé autrefois mes cours de Terminale et dont je reprends ici 

presque textuellement les analyses si claires. 
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descendants l'intégralité de l'information qui constitue sa 

structure. Les humains produisent toujours des humains et les 

mouches toujours des mouches. Ce sont les petites variations 

(mutations accidentelles) qui, triées par la sélection naturelle, 

produisent sur des temps immenses toute la diversité du 

vivant. Monod et la majorité des savants des années 1970 

étaient persuadés que l'environnement ne pouvait avoir aucune 

influence sur l'A.D.N  et que la machinerie vivante était 

intensément conservatrice et fermée au monde extérieur. 

C'était le temps du néo-darwinisme militant et dogmatique qui 

refusait comme hérétique l'idée d'une transmission des 

caractères acquis (idée pourtant non exclue par Darwin, soit 

dit en passant). Darwin a toujours cru, contrairement à 

Wallace, que l'environnement a un rôle mineur, mais bien réel 

et que la transmission des caractères acquis est possible dans 

certaines conditions. Aujourd'hui le mythe d'un génome coupé 

du monde extérieur s'est effondré, et c'est sur ce point que le 

discours de Monod est dépassé : l'épigénétique décrit de 

mieux en mieux l’interaction incessante entre le génome et le 

milieu, car le milieu détermine la manière dont les gènes sont 

ou ne sont pas utilisés. Le gène agit sur le corps qui agit sur le 

gène en retour. Se forme une étrange boucle de 

rétroaction/récursivité (concept introduit par le mathématicien 

Norbert Wiener, l'inventeur de la cybernétique, et repris par 

Edgard Morin). 

 

On pourrait donc finalement résumer l'énigme du vivant tout 

entière par ce préfixe : auto : le vivant se définit par l'auto-

référence :  auto-conservation (il se maintient en vie en 

assimilant), auto-production (il se propage en se reproduisant, 

par division ou par voie sexuée), auto-régulation (il maintient 

son « milieu intérieur » en régulant sa température) auto-

organisation (l'embryon se construit lui-même sans agent 
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extérieur). Son pouvoir étonnant consiste selon la formule 

heureuse du biologiste André Brack à « faire plus de soi-même 

à partir de soi-même », formule qui fait étrangement écho à 

une autre définition du vivant, celle de Nietzsche dans Ainsi 

parlait Zarathoustra. « Je suis, déclare la vie dans une 

prosopopée célèbre, ce qui ne peut que moi-même me 

dépasser ». 

 Comment expliquer cette énigme de l'auto-référence et du 

dépassement de soi ? Cette interrogation sera l’objet de la 

deuxième conférence. 

 

 

 

 

 

   Fabien Nivière       Deuxième conférence 

 

« Le vivant, ni âme, ni machine. » 

 
Dans la séance précédente, nous nous étions étonnés des 

merveilleuses propriétés de l’être vivant : le vivant, dit Alain 

Prochiantz, « est de la matière mais pas seulement ». Le vivant 

et de la matière animée. C’est un objet mystérieux qui se 

distingue de l’inerte par d’étranges pouvoirs : il assimile (de la 

matière, de l’information), il se reproduit (par division 

cellulaire ou par voie sexuée), il se répare lui-même 

(cicatrisation, régénération etc.), il régule la température de 

son corps, il se construit lui-même (embryogenèse).  Bref, il 

fait plus de lui-même à partir de lui-même. Pour se maintenir 

en vie, il doit entretenir constamment un déséquilibre 

énergétique à son avantage avec son milieu. Lorsque le 

déséquilibre prend fin, la mort survient.  
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Au cours de cette deuxième séance je présenterai les deux 

grandes réponses apportées par la tradition philosophique pour 

résoudre l’énigme de l’animation. 

 

1) Première hypothèse : la vie dans le vivant s’expliquerait 

par l’existence d’une âme/ d’un principe/ élan vital logé 

au cœur de la matière et qui l’animerait comme un souffle 

divin (hypothèse développée par les vitalistes, avec 

certaines divergences de détail). 

 

2)  Deuxième hypothèse : la vie dans le vivant n’aurait rien 

de mystérieux et pourrait s’expliquer de façon purement 

mécanique : le vivant ressemblerait à une machine 

hautement sophistiquée, une sorte de robot hyper 

perfectionné composé de rouages très complexes (thèse 

des mécanistes) et c’est la disposition/agencement de ses 

molécules dans l’espace qui en ferait un être animé.  

 

 

 Je me demanderai ensuite pourquoi ces deux grandes 

réponses privilégiées par l’histoire de la philosophie ont été 

des impasses qui manquent l’originalité de la vie et 

j’indiquerai en conclusion la voie d’une nouvelle 

interprétation qui sera pleinement développée dans la dernière 

conférence. 

 

 

* 

 

 
       Pourquoi le vivant ne ressemble-t-il pas à la matière 

inerte ? Quelle différence y-a-t-il entre un corps à l'état vivant 



 

32 
 

et ce même corps à l'état de cadavre ? On dit que la vie lui 

manque. Mais c'est une dérobade, un mot qui cache une 

ignorance. Qu'est-ce qu'on entend par « vie » justement ? Dans 

l'histoire de la philosophie, deux grandes réponses ont été 

données à cette question. Celle apportée par le vitalisme avec 

l’hypothèse de l’âme et celle apportée par le mécanisme avec 

le modèle de la machine. Ces réponses sont toutes les deux 

problématiques et intellectuellement peu satisfaisantes. 

Présentons-les et montrons-en les limites. 

 

A) La superstition vitaliste 

Devant l’énigme de l'animation, la première réaction est de 

supposer qu'en plus de la matière visible, il existe, logée au 

cœur du vivant une force mystérieuse et obscure que l'on ne 

voit pas : le vivant serait traversé par une énergie invisible et 

impalpable qui le distinguerait de la matière morte. Cette 

croyance s'appelle le vitalisme. Il existe plusieurs sortes de 

vitalismes, des vitalismes philosophiques comme ceux 

d'Aristote et de Bergson et des vitalismes scientifiques, 

comme ceux de Stahl, Bordeu, Barthez (fondateur de l'école 

de Montpellier au 18e siècle) ou encore Driesch au 19e siècle 

en Allemagne. Tous sont différents dans le détail, mais ils 

partagent une idée commune : il y a « quelque chose » de plus 

chez les êtres vivants qu'on ne trouve pas dans la matière 

inanimée. Ce « quelque chose » en plus est tantôt désigné 

comme une âme (anima), tantôt désigné comme un esprit 

(animus). L’âme, l’anima, c’est le souffle vital répandu dans la 

totalité du corps, une sorte de puissance d’animation qui 

traverse tous les êtres vivants comme une vitalité universelle 

mais qui n’est pas référée aux facultés intellectuelles, à la 

raison, à l’intelligence. L’esprit, l’animus, qui signifie à 

l’origine le souffle d’air, le souffle du vent, se rattache 

davantage à la pensée et à la réflexion et, contrairement à 
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l’âme, il suppose donc la faculté de représentation et 

l’intelligence. Mais peu importe la différence ici : que l’on 

appelle cette puissance d’animation âme ou esprit, dans les 

deux cas de figure, il s’agit toujours un supplément rajouté à 

la matière brute, qui, en elle-même, ne saurait pas rendre 

compte de toutes les propriétés du vivant.  

 

Je n’ai pas le temps d’explorer en détail toutes les thèses 

vitalistes, mais je me concentrerai sur deux des plus célèbres. 

Un vitalisme philosophique tout d’abord, celui d’Aristote. Un 

vitalisme scientifique ensuite, celui de Hans Driesch.  

 

Pour Aristote, cette force invisible s'appelle l'âme et elle est le 

principe de vie, ce par quoi nous vivons. C’est le moteur du 

corps, la force qui le met en mouvement. Logée dans le cœur 

mais distincte de lui, elle diffuse son mouvement au reste du 

corps par un souffle vital (pneuma symphyton) et se transmet 

d'une génération à l'autre par le sperme. Notons que chez 

Aristote la chaleur du cœur est psychologique (produite par 

l’âme), et pas physico-chimique (produite par la mécanique, 

comme ce sera le cas chez Descartes) : c'est un feu inné, divin, 

qui s'apparente à l'élément astral, ce qui permet de jeter un 

pont entre la médecine et l'astronomie. L’âme produit 

continuellement de la chaleur vitale. Aristote distingue trois 

sortes d'âmes : âme nutritive chez la plante, qui tourne ses 

racines vers le sol et sa tige vers le haut (cette âme, la plus 

primitive est le socle commun des autres); âme sensitive chez 

l'animal qui assure les fonctions sensori-motrices (il se 

déplace, perçoit, éprouve du plaisir et de la douleur, désire, et 

éventuellement imagine et mémorise) ; âme pensante 

(l'intelligence) privilège de l'homme, seul être de raison ; chez 

Aristote, l’âme est la forme du corps et elle meurt avec lui 

(sauf une partie de l’âme pensante, qui s’appelle l’intellect 
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agent et qui est une entité métaphysique séparée, 

transcendante à la matière). L’intellect agent est la cause du 

mouvement mais est lui-même immobile : il meut sans être 

mû28 (mais on peut laisser de côté ce détail technique qui n’est 

pas utile dans mon argumentation). À part cette exception de 

l’intellect agent et dans tous les autres cas (âme nutritive et 

sensitive), on ne peut séparer l'âme de ce qu'elle anime. L'âme 

du vivant est comme incrustée dans son corps, elle n'existe pas 

indépendamment de son substrat matériel. Puisque la forme ne 

peut pas exister sans la matière qu’elle organise, l’âme est 

mortelle. François Dagognet parle à ce propos d'« 

inviscération de l'intelligible dans le sensible » et de leur 

profonde osmose. Nous ne pouvons séparer 

qu’intellectuellement l’âme et le corps, par la réflexion, mais 

pas physiquement. L’âme donne donc au corps à la fois sa 

forme et sa raison d'exister. C’est pour cette raison que l’être 

vivant est hautement finalisé selon Aristote. Son âme lui 

donne son but. 

Deuxième exemple, un vitalisme scientifique. Pour Hans 

Driesch, qui étudie l'embryogénèse, l’embryon paraît savoir 

où il va, il est à la fois l’architecte et le maçon de sa 

construction. Pour expliquer cela, Driesch postule qu’il existe 

un principe spirituel caché qui guide tout le parcours de 

l’embryon depuis la fécondation jusqu’à la naissance : 

l'entéléchie.  L’entéléchie est un concept qui vient d’Aristote 

et il signifie état de perfection, d’achèvement de ce qui était 

seulement en germe : par exemple, la feuille est l’entéléchie 

du bourgeon, sa forme parfaite, achevée, réalisée. Selon 

Driesch, l'embryon est guidé par une sorte de fluide vital qui 
                                                           
28 Pour Aristote, l'âme ne peut exister en dehors du corps, avec pour exception notable l'intellect agent, l'élément 

le plus élevé de l'âme qui « venant de l'extérieur, […] continue à exister après la mort du corps ». « Étant par 

essence un acte, cet intellect est séparé, impassible et sans mélange ». Certains commentateurs d'Aristote ont 

assimilé l'intellect agent présent dans la pensée humaine à Dieu. L'intellect passif est quant à lui mortel, la mort 

produisant le détachement de l'intellect actif du passif. Le statut de l'intellect agent n'est toutefois pas précisé par 

Aristote : une fois séparé du corps, existe-t-il encore sous forme individuelle ou noyé dans une grande 

intellectualité pré-individuelle ? 
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lui permet de connaître à l'avance ce qu'il veut devenir, et il 

chemine vers cette perfection en sculptant sa forme dans la 

matière (forme qui est aussi sa destination finale, son but). Au-

delà des différences de formulation, on retrouve donc toujours 

la même idée dans toutes les théories vitalistes : l’animation 

qui traverse le vivant est un principe additionnel à la matière 

qui la guide vers son résultat final. 

  

Triomphant au 18e siècle, contesté au 19e (en particulier avec 

Berzelius et Wöhler qui parvient à synthétiser 

accidentellement l’urée à partir du cyanate d’ammonium en 

1828), le vitalisme a été abandonné par presque tous les 

biologistes au 20e siècle (sauf cas isolés, comme André Pichot 

par exemple). La découverte du génome, les progrès 

considérables de la biologie moléculaire vont reléguer aux 

oubliettes de la science la croyance vitaliste. 

 

Pourquoi le recours à une âme (anima = souffle répandu 

dans la totalité du corps) ou à un esprit (animus = principe 

spirituel associé à la raison) pour expliquer la vie est-il 

insatisfaisant ? 
 

Deux critiques : 

 

1) Première critique : c’est une fausse explication, ce que 

l’on appelle en philosophie une pétition de principe : on 

prend pour point de départ le résultat auquel on doit 

aboutir, on présuppose ce qu’il faut démontrer. Cette 

faute de raisonnement est déjà dénoncée par Molière 

dans Le Malade Imaginaire lorsqu’il ridiculise les faux 

médecins : ceux-ci prétendent que l'opium fait dormir 

parce qu'il a en lui une vertu dormitive, une sorte de 

faculté soporifique occulte. En disant cela, on n’a rien 

expliqué du tout ! Or, le recours à l’âme pour expliquer la 
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vie est tout aussi occulte et irrationnel : dire que l’âme 

apporte la vie parce qu’elle a en elle une vertu 

vivifiante, c’est exactement comme dire que l’opium 

fait dormir parce qu’il a en lui une vertu dormitive ! 

Dans les deux cas, on a affaire à une pseudo explication : 

l’âme n’est qu’un vain mot pour masquer une difficulté et 

dissimuler une ignorance. Le problème est nommé, 

habillé d’un mot, il n’est pas pour autant résolu. Que fait-

on ? 1)  on constate que le vivant bouge. 2) on baptise 

« âme » le moteur du mouvement 3) on affirme que le 

vivant bouge précisément parce qu’il possède cette âme ! 

L’explication est fausse parce qu’elle est circulaire, 

tautologique. On se contente en réalité de dire : « l’âme 

est le principe de vie qui rend le vivant vivant ». Ou 

encore : il y a mouvement parce qu’il y a mouvement ! La 

notion d’âme est donc inutilisable. La science ne s’est 

d’ailleurs pas privée de rejeter dans les oubliettes de 

l’histoire ce résidu archaïque de superstition, et la 

psychologie contemporaine est tout aussi sévère dans son 

rejet de l’âme. Poser a priori un principe invisible pour 

expliquer ce qui est visible c'est renoncer à la science et 

se tourner vers l'irrationnel et le surnaturel. Je fais appel à 

une sur-nature, parce que je ne sais pas encore expliquer 

la nature. Ainsi, nos ancêtres animistes peuplaient la 

nature tout entière d'esprits et voyaient une volonté 

cachée derrière chaque phénomène naturel (une 

sécheresse, une inondation etc.) parce que les lois 

physiques leur étaient encore inconnues (« la pierre 

tombe parce qu'elle veut tomber »). Le vitalisme serait 

donc une première démystification du monde par rapport 

à l’animisme puisque vitaliste refuse une âme aux objets 

inanimés, mais il resterait encore partiellement 

superstitieux dans la mesure où il fait encore une 
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exception pour les êtres vivants, (le vitaliste considère le 

vivant comme un objet spécial dans la nature, il croit que 

la biosphère est en rupture avec le reste de la nature). 

Autrement dit, il brise l’unité de la nature en la séparant 

en deux catégories d’objets : les vivants d’un côté, les 

non vivants de l’autre. Son échec à penser l’unité de la 

nature, projet qui définit l’entreprise philosophique 

depuis Thalès, trahit le fonds superstitieux de sa 

démarche. 

 

2) Deuxième critique : l’hypothèse d’une âme individuelle, 

propre à chaque vivant, se heurte, me semble-t-il, à une 

difficulté encore plus grave que la tautologie : la 

contradiction interne. Revenons un instant à un peu 

d’histoire de la philosophie. L’idée d’âme s’est construite 

dans la pensée occidentale à partir d’une double origine : 

d’une part une tradition qui remonte à Saint-Augustin, 

qui a été enseignée à l’université de Paris jusqu’au XIIIe 

siècle, et qui a largement inspiré le christianisme. Selon 

cette tradition l’âme est une substance immatérielle et 

spirituelle totalement distincte du corps. Cette 

conception a fait progressivement émerger l’idée d’un 

sujet personnel, libre et responsable devant Dieu, qui 

connait ses créatures mieux qu’elles ne se connaissent 

elles-mêmes (dans la tradition augustinienne, Dieu est 

plus proche de mon âme que mon âme ne l’est de son 

propre corps). Avicenne est fidèle à cette définition 

lorsqu’il parle de l’âme comme d’une « substance 

solitaire », subsistant par elle-même et indépendamment 

du corps. La deuxième tradition, qui va d’Aristote à 

Saint-Thomas d’Aquin en passant par Albert Le Grand, 

définit l’âme comme la substance individuelle qui donne 

sa forme au corps. C’est celle que j’ai rappelée en 
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exposant le vitalisme d’Aristote. J’arrête ici ce bref 

détour par l’histoire de la philosophie en faisant 

remarquer que chez Descartes (le cogito) comme chez 

Leibniz (la monade) cette individualisation radicale de 

l’âme s’accentue encore. L’âme est toujours associée à 

l’individualité de l’être, à sa singularité voire à sa 

personnalité. Notre âme est ce qui fait que nous sommes 

bien nous-mêmes et non quelqu’un d’autre, elle est ce 

qu’il y a de plus individuel dans l’individu, son ipséité 

(Ricoeur). C’est précisément dans cette idée 

d’individualité de l’âme que je vois une contradiction : 

l’âme, tout comme l’esprit signifie « le souffle ». Or, 

l’idée de souffle renvoie toujours à celle de mouvement. 

Le problème, c’est qu’un mouvement pur, en tant que tel, 

est immatériel et impalpable29. Il n’est pas 

individualisable. Comment, dès lors, un souffle pourrait-

il être une substance ou même donner forme à une 

substance individuelle, c’est-à-dire transformer la matière 

première amorphe (hylè) en un corps fini, individuel, 

possédant une forme bien délimitée comme le prétend 

Aristote ? La substance, par son étymologie, est le 

support permanent, le socle de tout changement, 

substratum, ce qui se tient dessous. Mais un mouvement 

n’a pas de socle. Il n’est ni solide ni permanent. Tel un 

parfum volatil, dont on ne peut dire où il commence ni où 

il finit, il transgresse toute frontière, esquive toute forme, 

et ne connaît aucune limite. Il est impossible d’assigner 

un souffle à résidence fixe. On ne peut pas emprisonner 

le vent. Le mouvement esquive toujours le principe 

d’identité, il est perpétuellement autre que lui-même. 

Comment, dans ces conditions, l’âme pourrait-elle 

individualiser le corps alors qu’elle est elle-même, en 
                                                           
29 On retrouve ici l'idée d'un mouvement pur, qui n'est encore référé à aucune forme : une danse éternelle de 

l'énergie que les Grecs nomment physis. 
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tant que mouvement, sans contour et sans limite ? Un 

mouvement pur est indélimitable, il n’a ni contour ni 

forme ni limite. Il n’est pas une substance. Il est apeiros, 

infini. Il n’a pas de peras, c’est-à-dire de délimitation. Il 

est à la fois ici et ailleurs, partout et nulle part, comme 

une onde. La fluidité même de l’âme contredit son 

individualité. Elle ne peut être autre chose qu’une 

inflexion dans le mouvement. On pourrait rapprocher la 

notion d’âme de celle de champ en physique. Un champ 

(électro- magnétique, gravitationnel, quantique etc.) est 

une sorte d’entité diffuse qui « remplit » tout l’espace, 

une sorte de toile d’araignée immatérielle et continue qui 

ne commence nulle part et ne s’arrête nulle part ; le 

champ s’étend en droit à la totalité de l’univers –et même 

si son influence se dilue de plus en plus, elle ne disparaît 

jamais vraiment. Un électron est une onde qui se trouve à 

la fois ici mais aussi à l’autre bout de l’univers. C’est la 

même chose pour l’âme : on ne peut pas la localiser. Si 

nous voulons à tout prix maintenir le concept d’âme, il ne 

reste alors plus qu’une solution : la penser comme une 

sorte de souffle cosmique répandu partout et en tout lieu, 

une espèce de mouvement d’animation universelle, une 

respiration de la nature tout entière, comme l’ont fait les 

Stoïciens par exemple. Mais un tel souffle cosmique n’a 

plus rien à voir avec ce que nous appelons couramment 

une âme, l’âme humaine, qui signifie justement 

l’individualité, la personnalité, la singularité et non 

l’universel. Et encore, il faudrait bien se garder d’en faire 

une sorte d’intelligence suprême qui gouvernerait la 

nature comme le suggèrent les Stoïciens. L’Ame du 

Monde est une forme caractérisée d’anthropomorphisme, 

la projection d’une raison humaine à l’échelle cosmique. 

J’accepte volontiers l’idée d’une vitalité universelle de la 
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nature. Mais pas celle d’une raison universelle. Car, 

comment parler sérieusement de la rationalité de la 

pierre, ou encore de la spiritualité d’une bactérie 

unicellulaire ? En outre, une telle conception d’une Ame 

cosmique dépersonnalisée serait indifférente aux croyants 

qui ont justement élaboré le concept d’âme pour 

immortaliser leur ego, pour le soustraire à la mort. Mais 

le sujet n’est qu’une illusion, une croyance en la 

grammaire30.  

 

                                            * 
 

 

B)  L'impasse mécaniste ou le vivant-machine 

 

 

 La deuxième manière d'expliquer le vivant est d'en faire une 

machine. Au XVIIème siècle, Galilée et Descartes ont initié 

une des plus grandes révolutions dans l'histoire de la 

philosophie et des sciences.  Il s'agit de la révolution 

galiléenne. 

 

1) la matière mathématique 

Galilée affirme dans l'Essayeur que le livre de la nature est 

écrit en langue mathématique. Unissant l'analyse et la 

géométrie, le savant peut se lancer dans l'explication de la 

matière en suivant les seules lois de la mécanique. Toute 

matière est ramenée à de l'étendue géométrique, et la matière 

vivante ne fait pas exception. Les mathématiques s'appliquent 

à la totalité des êtres du monde, qu'ils soient vivants ou non 

vivants. La biologie devient alors une simple branche de la 

physique, une bio-mécanique : le vivant perd sa spécificité. 

C'est pour cette raison que l'on parle souvent de 
                                                           
30 Voir à ce propos ma conférence intitulée « la mythologie du langage. » 
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réductionnisme car le vivant est ramené à de l'inerte. Dans le 

sillage de Galilée et de Descartes, la science occidentale se 

lance un défi démesuré, celui de comprendre la vie sans la vie, 

à l'aide des seules lois de la physique et de la chimie. Pour cela 

elle invente une nouvelle méthode, l'analyse. Pour comprendre 

le vivant, il faut l’analyser en parties matérielles, décortiquer 

ses mécanismes, décomposer ses rouages comme on le ferait 

pour un jeu de lego. Tout expliquer par le seul espace. 

 Ce projet, initié au XVIIème siècle, ne va plus cesser de 

prospérer et de se radicaliser jusqu'à aujourd’hui. Il est à 

l'origine de la découverte de la biologie moléculaire, comme 

des travaux des plus grands mathématiciens du vivant, Alan 

Turing, D'Arcy Thompson, Norbert Wiener, l'inventeur de la 

cybernétique. Les robots, les systèmes automatisés, les 

programmes de vie et d'intelligence artificielles et même les 

projets délirants du transhumanisme qui fleurissent 

aujourd’hui de l’autre côté de l’Atlantique sont bien l'héritage 

scabreux de Descartes et de Galilée. 

 

 2) le vivant-machine 

Que nous dit au fond Descartes ? Que toute matière est une 

étendue sans mystère, sans désir et sans intériorité. Elle ne 

cache aucune force spirituelle dans ses profondeurs, car tout 

est objectivable. Tout dedans peut être ramené à un dehors et, 

en tant que tel, exhibé, mesuré, quantifié. Aucun esprit n'y est 

présent. La machine devient ainsi la métaphore privilégiée 

pour parler du vivant : c'est la fameuse théorie de l'animal-

machine. Le corps du vivant est un assemblage de pièces 

mécaniques. Le cœur est une chaudière qui produit du 

mouvement grâce à sa chaleur (systole/diastole), les nerfs sont 

comparés à des tuyaux, les muscles et les tendons à des 

ressorts, etc. On comprend comment Descartes a pu faire 

naître le fantasme de pouvoir un jour manipuler et même 
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recréer la vie en laboratoire. Si le vivant n'est qu'une usine 

chimique, même hyper-organisée, il pourra un jour être mis en 

équation. Ce n'est qu'une question de temps, d'avancée des 

techniques. La matière vivante n'est pas plus sacrée que la 

matière inerte. Si on la suit jusqu'au bout, la théorie de 

l'animal-machine a de bien étranges conséquences. Contre 

l'évidence, Descartes affirme que les animaux, purement 

mécaniques, sont par nature, et non pas seulement par degré, 

différents des hommes. L'homme est pour Descartes le seul 

vivant qui soit aussi esprit, substance immatérielle et 

inétendue, et pas seulement matière. Il est aussi le seul à 

pouvoir ressentir des sentiments car le sentiment est l'union 

vécue des deux substances, l'esprit et de la matière. Il n'y a pas 

de sensibilité, pas d'émotion dans la matière seule. Chez 

l'animal, la sensation n'est donc pas autre chose qu'une 

réaction chimique, à laquelle aucun vécu subjectif n'est relié 

car l'animal est un automate dépourvu d'intériorité. Il faut tirer 

jusqu'au bout les conséquences du mécanisme :  dire qu'un 

corps vivant est de même nature qu'un corps inerte, c'est priver 

toute matière en tant que telle de sensibilité et d'intériorité. 

Ainsi, pour un mécaniste radical, il n'y aurait pas de différence 

véritable en une voiture qui produirait un signal pour annoncer 

une panne d'essence, et un chat qui pousserait un cri. Les deux 

ne sont qu'une configuration de molécules étendues dans 

l'espace. La seule différence est le degré de perfection du chat. 

Un tel raisonnement nous choque, à juste titre. Pour Descartes, 

pourtant, il y a sans doute moins de différence entre un 

chimpanzé et un caillou qu'entre un chimpanzé et un homme, 

car les deux premiers ne sont que matière et le dernier est une 

union des deux substances ! 

 Comment, penser plus précisément la question de la vie dans 

la perspective mécaniste ? Pour Descartes, la vie est associée à 

la chaleur, et c'est la chaleur du cœur qui est à l'origine de tous 
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les mouvements du vivant. Elle intervient dans toutes les 

étapes de la formation du corps, de l'embryogénèse jusqu'à la 

mort. Mais contrairement à Aristote, cette chaleur n'a plus rien 

de divin et d'astral, c'est « un feu sans lumière », purement 

mécanique : « le mouvement est la cause des feux » (Principia, 

§92). Si nous lisons bien le détail de son argumentation, nous 

constatons que le mouvement est à la fois la cause et l'effet de 

la chaleur. En effet, d'un côté, Descartes suppose l'existence 

de tourbillons (donc du mouvement) qui compriment les 

particules de matière et produisent la fermentation nécessaire à 

la formation du cœur et de l'embryon. Mais d'un autre côté, 

c'est la chaleur du cœur qui assure la circulation du sang en 

propulsant les petites particules sanguines du cœur jusqu'au 

cerveau, autrement dit, la chaleur produit aussi du mouvement. 

On a alors affaire à une étrange boucle : le mouvement est 

cause de la chaleur qui est cause du mouvement. Cette boucle 

s'appelle une boucle de rétroaction : l'effet rétroagit sur la 

cause. C'est le principe du thermostat. Le début s'alimente de 

la fin de la boucle et le résultat du processus a une influence 

sur son commencement. Descartes a certainement pressenti 

l'existence de tels servo-mécanismes. Au XXème, dans le 

sillage de Descartes, Norbert Wiener invente la cybernétique, 

la science des systèmes auto-régulés ou « théorie des machines 

autonomes ». Couplée à la théorie de l'information de Claude 

Shannon, elle sera ensuite prise pour modèle par beaucoup de 

mathématiciens et de biologistes pour expliquer et démystifier 

le vivant. On va alors expliquer la vie comme un système 

auto-répliquant (le programme) inséré dans un châssis, le 

corps31. Le corps est compris comme le véhicule passif des 

gènes. Le vivant engendré devient engendrant quand il se 

reproduit et le système corrige ses erreurs au fur et à mesure, 

grâce à l'information transmise à la fin du processus. Le 

                                                           
31 Cette façon d'expliquer le vivant est omniprésente dans l'œuvre d'Antoine Danchin par exemple. 
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système serait donc à la fois mécanique et imprévisible, 

capable d'engendrer de la nouveauté, comme une machine de 

Türing (Antoine Danchin).  La cybernétique jette ainsi les 

bases d'une pensée nouvelle de l'auto-organisation du vivant à 

l'aide de l'idée de récursivité. 

  

  Bien sûr, il est indéniable que le modèle mécaniste a fait faire 

à la biologie des progrès considérables, notamment dans la 

compréhension du génome et la manipulation du vivant. 

Comme le rappelle Dagognet, le modèle machiniste a sorti 

définitivement la biologie de « sa nuit légendaire »32, la 

superstition vitaliste. Cependant, n'oublions pas que pouvoir 

expliquer le vivant comme une machine ne signifie en rien 

qu'il soit vraiment une machine. Les mathématiques ne sont 

qu'un langage que nous plaquons sur la réalité pour l'expliquer 

et la manipuler. À cet égard, l’origine de la métaphore 

informatique constamment utilisée par la plupart des 

biologistes contemporains33 pour parler du vivant (code, 

châssis, information, programme…) est hautement suspecte. 

Elle est un produit culturel de l’idéologie américaine et n’est 

jamais imposée par les faits eux-mêmes mais par de basses 

considérations économiques. Ce sont les sociétés 

informatiques qui ont financé en premier les laboratoires 

biologiques. La méfiance que doit susciter en nous cette 

simple considération se renforce encore lorsque nous 

comprenons que l’expression de « programme génétique » 

employée partout dans les ouvrages de vulgarisation n’est pas 

un concept rigoureux qui épouserait les contours du vivant, 

mais une simple image, qui plus est, fort imprécise. La 

métaphore artificialiste est trompeuse car il n’y a pas 

d’ingénieur du vivant mais bien plutôt une co-sculpture 

rythmique avec l’environnement. Pour ce que nous en savons, 
                                                           
32 François Dagognet, Le vivant, Bordas page 26. 
33 A la notable exception d'Alain Prochiantz dont nous saluons le travail remarquable. 
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la vie est bien plus proche d’un bricolage fort hasardeux 

(image reprise par les biologistes les plus rigoureux, François 

Jacob, Alain Prochiantz, et même Danchin). Or, l’image du 

bricolage, qui suppose créativité et opportunisme, contredit 

frontalement la rigidité et l’anticipation de la programmation 

informatique ! Le vivant possède une souplesse inconnue de la 

machine. Il n’est pas un algorithme mais un opportuniste 

intelligent, un inventeur qui ne sait pas où il va et fait feu de 

tout bois. Sa réduction à un algorithme fort complexe trahit les 

ambitions pragmatiques de la science devenue la servante de 

la technique : on cherche encore et toujours à « agir sur » et 

non à s’émerveiller et à rechercher le vrai. Fait significatif de 

cette dictature économique qui fausse a priori la valeur de 

toute la recherche : on ne finance que la biologie de synthèse 

et pas du tout la recherche fondamentale sur l’origine du 

vivant. 

 

1) objections au mécanisme 

Ceci étant, quelles objections peut-on présenter la thèse 

mécaniste ? Trois arguments majeurs semblent interdire 

d’assimiler le vivant à une machine, même fort 

complexe. 

 

        a)  premier argument :  l'explication mécaniste ne se 

suffit pas à elle-même. Une machine suppose toujours un 

premier constructeur non mécanique en amont pour penser son 

programme, quel que soit par ailleurs son degré de complexité. 

Bien sûr, il est possible de distinguer d'une part, les 

mécanismes simples comme les horloges et les montres ou 

encore les automates ludiques de première génération de 

Thomas Francini, que Descartes pouvait observer à Saint 

Germain-en-laye et, d'autre part, nos robots perfectionnés, 

dotés de boucles de rétroaction et capables de programmer ou 
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même de fabriquer d'autres robots, comme le projet Reprap 

des imprimantes 3D auto-réplicatives par exemple. Mais un 

robot qui fabriquerait d'autres robots aurait dû forcément avoir 

été lui-même fabriqué auparavant par un vivant intelligent non 

robotisé, même s'il faut régresser d'un nombre immense de 

générations avant de le retrouver. Le robot s'autonomise petit à 

petit en se perfectionnant, il s'émancipe (partiellement) de son 

créateur. Ainsi la différence entre simple machine et automate 

« intelligent » doit être largement relativisée : tous deux, à des 

degrés divers, sont les produits d'un projet conscient non 

mécanique. On connaît la boutade de Pascal à ce sujet : 

Descartes aurait bien aimé se passer de Dieu, mais il a eu 

besoin de lui pour donner la première chiquenaude qui met la 

matière en mouvement. Une fois la première impulsion 

donnée, la matière peut s'organiser toute seule, mais il a bien 

fallu un premier mouvement. Or, la mécanique conçoit la 

matière comme un bloc mort et passif, sans spontanéité. Le 

principe d'inertie (seconde loi de Newton) ne fait que 

conserver le mouvement, il n'en est pas la cause. Le modèle 

mécaniste bute donc toujours sur le même problème : l'origine 

première du mouvement, qu'il est contraint de placer en Dieu. 

Le mécanisme pense seulement la transformation du 

mouvement, mais jamais sa source. Il a besoin de poser l'esprit 

comme double nécessaire de la matière pour la mettre en 

marche. Descartes peut expliquer la vie comme un effet de la 

matière, mais il a encore besoin d'un esprit pour mettre la 

matière en mouvement. Finalement, il ne fait que déplacer le 

problème : l'énigme du passage de l'inerte au vivant devient 

énigme du passage du mécanique au conscient. Il vide la 

matière de son dynamisme que les anciens baptisaient anima 

pour poser un esprit, un animus derrière elle. Impossible de se 

passer du machiniste : d’un monde absolument mort, il ne 

pourrait absolument rien naître… Il faut forcément un 
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complément, un Dieu, un esprit pensant (le cogito). Le 

pendant du mécanisme, c'est toujours une théologie déguisée. 

Le mécanisme est une conception théologique du monde, il 

suppose un Dieu ou un Esprit au départ comme cause 

première du mouvement pour se hâter de l’oublier 

ensuite34...Parallèlement, le langage mathématique est encore 

un résidu théologique plaqué sur la nature. Les maths sont la 

langue de Dieu ! Une nature ordonnée, logique, divine, policée 

par les lois...On connaît la suite :  le déclin de la métaphysique 

dualiste nous a fait passer de l'animal-machine à l'homme 

machine, c'est à dire au vivant machine dans son ensemble. Le 

drame du cartésianisme, c'est que nous avons conservé sa 

biologie en abandonnant la métaphysique dont elle était 

solidaire. Nous avons objectivé la matière pour la connaître, 

en mettant notre statut de sujet entre parenthèses. C'est la 

condition de l'objectivité, mais le prix à payer est énorme : 

toute la matière est devenue morte depuis l'âge classique et 

notre conception de la nature est devenue schizophrénique. 

D’un côté, une matière morte, de l’autre un esprit connaissant 

de plus en plus inaccessible dont le savant, malgré ses 

réticences, ne parvient pas à se débarrasser. Entre les deux, 

plus aucune passerelle. La science objective a exclu le 

spectateur du spectacle. La subjectivité a été élidée, oubliée au 

nom d’une objectivité forcenée. Mais cette neutralité absolue 

de la connaissance est impossible : car sans spectateur il n’y 

aurait tout simplement pas de spectacle. C'est ce problème 

auquel s’est heurtée frontalement au XXe siècle la mécanique 

quantique : dire que la mesure modifie le résultat de 

l’expérience à l’échelle microscopique signifie simplement 

que le connaissant est inéliminable, qu’il fait partie de l’acte 

même de connaissance. Puisque la nature est le Tout de la 

réalité, l’homme n’est pas un spectateur neutre, extérieur et 

                                                           
34 Marcel Conche parle ainsi de « philosophie théologisée » à propos de la pensée de Descartes. 
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omniscient mais il est déjà inclus dans ce qu’il veut connaître. 

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le savant avait pu se prendre 

pour Dieu, tel le spectateur omniscient de Laplace devant un 

monde réduit à une machine prévisible. La physique du XXe 

siècle nous a contraint à redéfinir l’acte même de 

connaissance : la connaissance n’est jamais la mise à jour 

d’une réalité indépendante, c’est en fait une participation à la 

création continue de la nature. Le spectateur et le spectacle (le 

sujet et l’objet) forment un tout indissociable. Car rien n’est 

extérieur à la nature qui, à travers le vivant, poursuit son jeu 

créateur à une autre allure.  

 

b) deuxième argument : le mécanisme ne sait pas expliquer 

l’origine de la sensation. Si la matière est vraiment morte, ce 

n’est qu’une géométrie. Or, une géométrie est incapable 

d’engendrer une subjectivité vivante. On ne peut pas expliquer 

comment la sensation naîtrait de l’inerte. Comment ce qui est 

absolument mort pourrait-il un jour devenir sentant ? S’il 

existe bien deux substances, comme le pense Descartes, d’un 

côté la matière, de l’autre l’esprit, alors elles sont radicalement 

hétérogènes et il n’existe plus aucun pont pour passer de l’une 

à l’autre ! L’étendue et la pensée sont deux mondes 

différents ! Un abîme infranchissable sépare une étendue 

d’une émotion. Aucune passerelle n'existe entre une réaction 

chimique dans un tube à essai et le vécu subjectif qui 

correspond dans le corps à cette réaction chimique. Ainsi, un 

robot aura beau être équipé de capteurs, il aura beau 

enregistrer des images par le biais d'une caméra reliée à son 

système central, il ne ressentira pas l'émotion subjective 

attachée à l'image. Il se contentera de l'enregistrer comme une 

donnée extérieure. Sa perception n'est pas une vraie 

perception, elle est engendrée par le programme, exécutée 

comme un simulacre, mais pas vécue de l'intérieur comme une 
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joie ou une douleur. Toutes les tentatives pour expliquer 

chimiquement les sensations butent sur la même difficulté. 

Depuis quelques décennies, la neurobiologie a fait des progrès 

foudroyants, et elle prétend à présent expliquer chimiquement 

toutes nos émotions, la peur, l'amour, la colère etc. mais c’est 

un leurre : on décrit les réactions chimiques dans le corps, 

mais personne n’a jamais réussi à comprendre la nature du lien 

entre ces réactions chimiques et l’émotion que l’on ressent au 

dedans. Un bon exemple, désormais classique, se trouve dans 

la Biologie des passions, un ouvrage de Jean Didier Vincent. 

Nous tombons amoureux, explique Vincent, lorsque la 

lulibérine monte dans l'hypothalamus. Fort bien ! Mais quel 

rapport y a t il entre le taux de lulibérine qui augmente et le 

sentiment vécu du désir ? La biologie me dit que les deux sont 

corrélés. Soit. Mais cela s’appelle constater et pas du tout 

comprendre. Le monde de la mesure et celui de l’émotion sont 

incommensurables. La même expérience peut être faite dans 

un tube à essai sans l'expérience du désir ! Qui est ému par la 

montée de la lulibérine dans l'hypothalamus ? La subjectivité 

recule, derrière la mécanique, mais elle n'est pas supprimée, 

juste repoussée plus loin ! Il n'y a aucun pont, aucune 

passerelle entre un mouvement étendu dans l'espace et une 

émotion ressentie subjectivement. La théorie mécaniste du 

vivant est incapable de combler le fossé. 

 

c) troisième argument :  

Cet argument est le plus déstabilisant pour le non philosophe. 

Il a été développé au début du XVIIIe siècle par le philosophe 

et évêque irlandais Berkeley. La doctrine de Berkeley 

s’appelle l’idéalisme absolu. Être dit-t-il en substance, c’est 

être perçu. Qu’est-ce que cela signifie ? On pourrait  

en donner une reformulation plus contemporaine : sans le 

vivant, il n’existerait même plus de réalité matérielle. 
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Spontanément, nous avons tendance à croire que le réel que 

nous percevons existe indépendamment de nous, et qu’il reste 

tel qu’il est que nous soyons là ou pas pour l’observer. Mais 

c’est une gigantesque illusion. Nous disons : cet arbre existe. 

Mais que voulons-nous dire par là ? Que son tronc est solide 

sous nos doigts, que ses feuilles bruissent sous le vent, qu’il 

possède une forme et une couleur que nous pouvons voir, 

éventuellement une odeur que nous pouvons sentir ou même 

une saveur que nous pouvons goûter. Mais toutes ces qualités 

ne sont encore que des sensations. Elles n’existent qu’à 

l’intérieur de nous, elles ne sont que le vécu subjectif du 

vivant, l’interprétation de son cerveau (ou de son corps, s’il 

n’a pas de cerveau). Que serait en effet une matière non vue, 

non entendue, non sentie, non goûtée et non touchée ? La 

chose s’évanouirait en même temps que toutes ses qualités. Ce 

qui n’a aucune qualité n’existe pas pour nous. Les frontières 

de la réalité épousent exactement les frontières de nos 

sensations. Être et paraître sont synonymes. Sans sensation 

préalable, nous n’aurions aucune idée de ce que peut être un 

corps matériel. Si la matière n’existe que pour et dans une 

sensation alors elle ne peut pas précéder la vie. Les 

matérialistes se font généralement de la matière une 

représentation naïve, pré-philosophique, importée d’un 

réalisme immédiat (qui est aussi souvent celui du physicien). 

Les scientifiques nous enseignent par exemple, qu’avant 

l’apparition du vivant sur Terre, la Terre était une planète 

bleue couverte par les océans, qu’il y avait à sa surface des 

chaînes de montagnes nues et des volcans qui crachaient de la 

lave. Mais comment aurait-il pu exister une planète bleue 

avant l’apparition de la vie, alors que la couleur bleue n’existe 

que pour un vivant doté d’organes de vision très semblables 

aux nôtres ? Cette boule bleue, c’est l’image qu’auraient vue 

alors les vivants si la vie avait existé à ce moment-là mais les 
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physiciens nous expliquent justement qu’elle n’existait pas 

encore! On nous montre la vision d’un vivant dans un monde 

dont on nous dit par ailleurs que la vie est absente. Mais il a 

fallu que la vie apparaisse et se développe, que les organes de 

vision se forment pendant des milliards d’années d’évolution 

pour que la planète bleue avec ses formes et toute sa 

matérialité existe. Il y a 5 milliards d’années, elle n’existait 

tout simplement pas. Elle ne pouvait même pas avoir la forme 

de Terre puisqu’une forme n’existe que pour un cerveau et un 

œil. Cette image que nous formons du passé n’est donc qu’une 

reconstruction, une illusion rétrospective. Je n’accorde donc 

pas l’idée désormais convenue et véhiculée par la science 

depuis près de cinq siècles que la matière morte pourrait 

engendrer la matière vivante. Il n’y a de matière proprement 

dite, de formes matérielles, que par et pour un être vivant, et 

encore, faudrait-il rajouter, un être vivant doté d’un appareil 

cérébral relativement récent à l’échelle de l’évolution et 

capable de représentation objectivante35. La sensation est donc 

bien première par rapport à la matière, et ce, en dépit de la 

croyance réaliste multiséculaire de la science occidentale. La 

croyance en une matière morte précédant toute vie repose sur 

l’illusion d’un spectateur intemporel compris sur le modèle 

d’une sorte de Dieu omniscient qui contemplerait la nature de 

l’extérieur. Cette illusion a probablement pour origine la 

confusion entre la réalité et ma mesure de la réalité, c’est-à-

dire mon découpage perceptif qui quantifie l’information. 

Même Épicure n’échappe pas à cette confusion avec son 

hypothèse de l’atome, de l’insécable. Pourtant, l’existence de 

toutes les qualités sensibles, y compris les formes matérielles 

et les mesures mathématiques n’est que le découpage perceptif 

d’un vivant parvenu à un certain degré de complexité (les 

                                                           
35 J'emprunte ce concept à Joëlle Proust qui, dans ses travaux de psychologie a distingué trois niveaux de 

représentation : représentation intensive (celle du lièvre de mer par exemple), représentation catégorielle (celle 

de l'araignée), représentation objectivante (celle des mammifères supérieurs). 
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escargots et les lièvres de mer n’en sont sans doute pas encore 

capables). Lorsque nous considérons le passé du vivant, de la 

Terre ou même de l’univers, il ne faut pas oublier que la 

représentation, seule voie d’accès à la réalité, fait elle aussi 

partie de la nature en devenir et qu’elle n’a pas toujours existé 

sous la forme que nous lui connaissons. La sensation a une 

préhistoire et la vue, l’ouïe, l’odorat etc. n’ont pas toujours 

existé.  

L’idée que la réalité matérielle n’existe que pour et par un 

vivant qui la perçoit est d’ailleurs magistralement confirmée 

par la biologie. Nous savons depuis le célèbre ouvrage de 

Jacob von Uexküll Monde animaux, monde humain qu’il 

n’existe de monde ou « milieu ambiant » (Umwelt) que 

relativement au vivant qui le perçoit36. Chaque espèce vit dans 

sa propre réalité et toutes ces réalités sont incommensurables 

entre elles : il existe le monde de la tique, le monde de la 

mouche, le monde du mollusque etc. Loin d’être 

l’enregistrement passif d’une réalité extérieure objective et 

indépendante comme le soutiennent les empiristes, la 

perception est une véritable co-création de formes, une 

émergence commune du sentant et du senti. Les formes 

n'existent que pour une certaine vitesse de la perception, 

variable selon les espèces. La rue n'est pas « découpée » par le 

cerveau du mollusque de la même manière que par le cerveau 

de la mouche, qui lui-même ne découpe pas le flux de la 

nature comme le cerveau humain : non seulement les couleurs 

et les intensités varient mais tout autant les figures, les 

longueurs et toutes les qualités proprement géométriques : il 

ne subsiste plus aucune propriété objective ! Le vivant invente 

son monde ou plutôt faudrait-il dire, pour être plus rigoureux, 

                                                           
36 Marcel Conche écrit dans son ouvrage intitulé Métaphysique : « chaque animal vit dans un monde de 

significations, lesquelles sont insaisissables pour un animal d'une autre espèce. Il y a des millions d'espèces, il 

n'y a pas deux individus identiques. Les mondes vitaux sont innombrables et réalisent une extraordinaire 

diversité. » (pages 80-81) 
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que le monde et le vivant émergent ensemble par dissociation 

rythmique au sein du flux éternel que constitue la nature. Je ne 

suis pas idéaliste car je ne crois pas que l’objet soit une 

invention du sujet. Le sujet n’existe pas plus que l’objet. La 

nature est tout entière mouvement et c’est la différence 

rythmique dans ce mouvement, la séparation des tempos qui 

dissocie le sentant du senti, et, bien plus tard, le sujet de 

l’objet. La nature est un chemin vers la forme, une éclosion 

qui fait s’épanouir simultanément une subjectivité vivante et 

un monde de formes structurées qui lui fait face. Mais je 

valide parfaitement la thèse des idéalistes selon laquelle une 

forme non sentie ou non perçue est dénuée de sens. Sans le 

vivant il n’existerait plus aucune forme, plus aucun monde, 

mais du mouvement pur. La forme et la matière apparaissent 

en même temps, la perception est l’opérateur ontologique qui 

fait passer d’un mouvement pur, presque homogène, et non 

représentable car en deçà du grain spatiotemporel à un monde 

de formes matérielles perçu par l’être vivant. 

 

 Ainsi, si la subjectivité vivante disparaît, toutes les formes 

matérielles, toutes les qualités sensibles que nous appelons 

« la réalité » s’évanouissent. Dès lors n’est-il pas 

contradictoire de faire appel à un monde mort pour expliquer 

l’origine de la vie ? 

  

 

* 

Tous ces arguments, qui fragilisent à la fois le vitalisme et le 

mécanisme me conduisent à n’accepter ni l’hypothèse de 

l’âme ni le modèle de la machine pour comprendre le vivant : 

je pense en fait que la question a été mal posée par la tradition 

philosophique. Si on raisonne en termes de corps et d’âme, ou 

de matière et d’esprit, on se donne un mauvais point de départ. 
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Dans les deux cas, on part du dualisme, de la fragmentation. 

On présuppose une sorte de matrice morte, de Golem d’argile 

inerte et on se demande comment lui vient la vie après coup, 

comment le souffle s’introduit dedans. Le vitalisme met 

l’accent sur le dynamisme et le mécanisme s’intéresse en 

priorité au châssis, au substrat. Moi, je pars du mouvement, 

qui est la seule et ultime réalité de la nature, et je me demande 

comment, de ce mouvement éternel, naissent toutes les formes 

finies, vivantes et non vivantes.  Pourquoi, me direz-vous, 

partir du mouvement ?  Parce que c’est la seule réalité, la seule 

évidence. Corps et âme, si on s’y penche de près, sont tous les 

deux mouvement, et rien d’autre. Faites l’expérience de pensée 

suivante : si nous vivions 5 milliards d’années, l’âge du 

système solaire, plus aucun corps n’existerait en face de nous, 

toutes les formes se changeraient en des flux immatériels qui 

s’évanouiraient en naissant. Si, à l’échelle de notre vie 

quotidienne, nous croyons voir des êtres et des choses et pas 

seulement des flux, cela tient uniquement à la brièveté de 

l’existence.  Si nous réduisions 4 milliards d’années en 2 

secondes, la forme de notre corps se transformerait en un pur 

jet d’énergie imperceptible. La forme même du corps se 

dissoudrait entièrement dans le flux de la nature. Donc, la 

forme du corps n’est qu’une illusion d’échelle, une apparence 

rythmique. Il n’y a rien à part le mouvement, c’est le tissu 

ultime de toute réalité. Les êtres ne sont que des processus 

plus pâteux et plus ralentis mais ils ne sont pas d’une nature 

différente que le mouvement lui-même. D’un autre côté, ce 

que nous appelons âme/esprit est un souffle c’est-à-dire aussi 

un mouvement. Donc corps, âme, esprit, tout est mouvement, 

la nature entière est mouvement. Mais alors, comment 

distinguer encore entre un objet inanimé et un être vivant ? On 

voit déjà se profiler la direction que j’emprunterai dans la 

dernière partie de mon travail : il faudra distinguer entre 
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plusieurs espèces de mouvement, autrement dit plusieurs 

allures, ou rythmes. Un rythme est une certaine manière de 

fluer, de s’écouler. La nature peut se présenter sous deux 

aspects : un mouvement très hétérogène qui s’appelle le 

rythme vivant et un mouvement plus homogène qui s’appelle 

le rythme inorganique ou encore la mort. Ce sont deux 

respirations différentes de la nature. Mais il n’existe pas de 

repos absolu. Le repos c’est simplement un mouvement plus 

lent, un écoulement plus homogène, et c’est probablement ce 

que l’on appelle la mort.  

 

Y a-t-il une autre voie que le vitalisme et que le mécanisme 

pour comprendre le vivant ? Oui. Même si le matérialisme 

mécaniste hérité de Descartes et de Galilée s'est largement 

imposé à la science occidentale jusqu'aux technologies 

contemporaines du numérique, il n'est pas le seul modèle 

possible de matérialisme. Un autre chemin peut être 

emprunté : il ne s’agit plus d’un matérialisme au sens strict, 

mais plutôt d’un naturalisme énergétiste qui remonte à 

Héraclite et a largement inspiré la médecine bien qu’il soit 

resté dans l'ombre de la physique occidentale. Ainsi, un 

philosophe comme Diderot, par exemple, n'a jamais accepté le 

modèle de la machine pour penser la nature et le vivant. 

Rejetant le modèle mécaniste de l'âge classique, il s'est orienté 

vers une conception du réel liquide et relationnelle : l'immense 

océan de matière est un fleuve qui coule sans cesse, où tout est 

lié et constamment en relation avec tout ; il n'y a ni objets ni 

individus, mais seulement des relations et des relations de 

relations. Nous sommes ici en face d'une pensée originale et 

complexe, une sorte d'énergétisme. Accompagnons Diderot un 

moment dans son raisonnement avant de prolonger ses 

intuitions. 

Le raisonnement de Diderot repose sur deux convictions. 
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 a)  un matérialisme cohérent se doit de penser l'unité de la 

nature : c'est l'ambition de toute philosophie naturaliste. « Si 

les phénomènes ne sont pas enchaînés les uns aux autres, il n'y 

a point de philosophie ». C'est la raison pour laquelle il 

rechigne à accepter la distinction de Buffon entre matière 

inerte et matière vivante (composée de « molécules 

organiques ») : il n'y pas de différence de nature dans les 

constituants, matière morte et matière vivante sont composées 

des mêmes « briques » de base. Il est inintelligible de poser 

l'existence de deux types de matières. « Comment se peut-il 

faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute 

morte ? » écrit-il en 1753.    

  b) Mais en même temps, Diderot reconnaît qu'il est 

impossible que le sentant puisse naître du non-sentant. 

Comment, en effet, une simple modification de l'espace 

pourrait-elle faire surgir la subjectivité ? « La vie, note-t-il 

dans une lettre à Sophie Volland d'octobre 1759, ne peut être 

le résultat de l’organisation ; imaginez les trois molécules, A, 

B, C ; si elles sont sans vie dans la combinaison A, B, C, 

pourquoi commenceraient-elles à vivre dans la combinaison 

B, C, A, ou C, A, B ? Cela ne se conçoit pas. Il n’en est pas de 

la vie comme du mouvement ; c’est autre chose : ce qui a vie a 

mouvement ; mais ce qui se meut ne vit pas pour cela ». 

 La disposition des molécules dans le corps n'explique pas la 

vie. Descartes se trompe : la sensation ne peut pas naître de la 

seule géométrie.   

Une conclusion nécessaire s'impose alors : s'il est aussi 

difficile d'admettre l'existence de deux types de matières (1) 

que le passage de l'insensible au sentant (2), alors ne reste plus 

qu'une possibilité : que la sensibilité, ait, d'une manière ou 

d'une autre, toujours existé, qu'elle soit une propriété inhérente 

et universelle de la matière. C'est la théorie de l'hylozoïsme 

(toute matière est vivante). Et c'est bien la voie que va suivre 
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le philosophe : « le sentiment et la vie sont éternels, note-t-il, 

ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. », ou encore cette 

formule célèbre écrite au début de l'Entretien entre d'Alembert 

et Diderot « il faut que la pierre sente », même, si « cela est 

dur à croire ». Il est vrai que le sens commun trouverait 

ridicule que les pierres possèdent une subjectivité/intériorité 

(mais méfions-nous du sens commun : c'est souvent la chose 

la plus stupide au monde !). Cette affirmation n'a rien de 

ridicule, ce n'est pas une naïveté préscientifique, dès lors que 

nous comprenons que cette « sensibilité » de l'inorganique ne 

doit pas être pensée sur le modèle humain, animal ou même 

végétal, ce que fait l'animisme primitif. D'ailleurs, refuser 

l'hylozoïsme, c'est s'exposer à des absurdités bien plus grandes 

encore : comment ce qui est étendu pourrait-il rencontrer ce 

qui est inétendu, comment ce qui est inerte pourrait-il se 

mettre un jour à sentir, etc.). Si la sensation existe, c'est 

forcément qu'elle a toujours existé, puisqu'elle n'a pas pu 

naître de l'inerte. Mais il doit exister plusieurs degrés ou 

modalités dans la subjectivité car la « sensibilité » du minéral 

n'est pas celle de la plante ou de l'animal. Comment penser la 

sensibilité de la pierre a minima ?  En suivant son intuition, 

Diderot propose alors de distinguer une sensibilité inerte et 

latente dans la matière brute d’une sensibilité active (rendue 

active) dans ces mêmes corps par leur assimilation avec une 

substance animale vivante. L'eau de la source ne vit pas 

encore, mais l'eau que j'ai bue et dont j'ai fait ma substance est 

devenue vivante, elle fait maintenant partie de mon corps : « 

avec une matière inerte, disposée d'une certaine manière, 

imprégnée d'une autre matière inerte, de la chaleur et du 

mouvement, on obtient de la sensibilité, de la vie, de la 

mémoire, de la conscience, des passions, de la pensée ». Ou 

encore, cet exemple, développé au début de l'Entretien : dans 

le marbre, la sensibilité est cachée, seulement potentielle. Si je 
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broie le marbre et que je le mélange à l'humus, je pourrai faire 

pousser un légume que je mangerai. Les minéraux que 

j'absorberai seront alors convertis en ma matière, c'est-à-dire 

en matière vivante. 

Jusqu'à sa mort, Diderot tentera en vain de donner des assises 

philosophiques solides à cette géniale intuition, mais elle 

restera en suspens, comme une simple hypothèse : « la 

sensibilité générale de la matière n'est qu'une supposition, qui 

tire toute sa force des difficultés dont elle débarrasse, ce qui 

ne suffit pas en bonne philosophie. ». 

  

* 

 Peut-on franchir un pas de plus ? Je le pense. Qu'est-ce qui 

distingue le phénomène vivant du reste de la matière ?  

Lors de la prochaine séance, nous entamerons un voyage dans 

les profondeurs de la physis, là où éclosent les rythmes de la 

mort et de la vie. 

 

 

* 

Fabien Nivière Troisième conférence  

 

« Le vivant dans l’infini » 

 

Dans ma conférence précédente, j’avais expliqué pourquoi ni 

l’hypothèse de l’âme ni le modèle de la machine ne sont des 

réponses satisfaisantes pour rendre compte des étranges 

propriétés du vivant. On ne peut pas expliquer le vivant à 

partir d’un souffle mystérieux qui le traverserait, et on ne peut 

pas non plus le comparer à une machine hyper sophistiquée 
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sortie des mains de Dieu. Nous voici donc ramenés au cœur du 

problème : qu’est-ce qui distingue le vivant de ce que nous 

avons coutume d’appeler l’inerte/l’inorganique/ou encore 

« le monde mort ? » Quelle place occupe le vivant au sein de 

la nature ? Par nature j’entends ici non pas une région de la 

réalité qui s’opposerait à d’autres régions (la culture, 

l’histoire, la technique ou la spiritualité) mais la réalité dans 

son ensemble – ce que les anciens Grecs appelaient physis 

c’est-à-dire cette puissance éternelle qui fait naître et mourir 

tout ce qui existe depuis toujours et pour toujours ?- Résoudre 

cette énigme est un projet passionnant, à la fois très ambitieux 

et absolument nécessaire, si nous voulons nous faire une 

représentation d’ensemble de la réalité, ce qui est l’ambition 

de toute philosophie depuis Thalès. Dans cette dernière 

séance, je présenterai les fondements d’un nouveau 

naturalisme philosophique pour notre temps sur lequel je 

travaille actuellement. Cette nouvelle métaphysique de 

l’écoulement universel, à la fois quantique et relativiste doit 

beaucoup à Marcel Conche, dont je salue le remarquable 

travail d’une vie tout entière consacrée à la recherche du vrai. 

La lecture patiente des ouvrages du plus grand maître à penser 

de notre temps a été décisive dans mes recherches. Je reprends 

à Conche ses concepts de Nature (physis), d’infini (apeiron), 

et de monde (cosmos). Les concepts de rythme et de démixtion 

me sont propres et, selon moi, ils constituent l’opérateur 

ontologique qui permet de rendre compte du passage de 

l’infini au fini, ou, pour parler comme Spinoza, de la nature 

naturante à la nature naturée37. 

                                         

 

 

                                                 *  
                                                           
37 Comme on le verra par la suite, c'est notamment sur la question du temps et de l'éternité que mon 

interprétation diverge de celle de Conche. 
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Comment identifier la vie ? On pourrait partir d’un indice qui 

nous est donné indirectement aussi bien par les défenseurs de 

l’âme que par les partisans du vivant machine. Il est très 

étonnant de constater que le vitalisme et le mécanisme 

partagent quelque chose en commun dans leur définition de la 

vie : tous deux ont recours à l'image du feu (interprétée 

différemment) pour décrire la source de la vie. Feu 

psychologique chez Aristote, qui présente l’âme comme un 

souffle astral et divin qui s’immisce dans le cœur, feu physico-

chimique chez Descartes, qui fait du cœur une chaudière 

mécanique. Dans les deux cas, la vie est toujours associée à un 

phénomène de chaleur. Cette idée correspond d’ailleurs très 

bien à l’intuition immédiate : lorsque la température se 

réchauffe au printemps la vie explose, les bourgeons 

s’ouvrent, la végétation pousse, les insectes se réveillent etc. 

Or, en physique, la chaleur est produite par l'agitation et le 

mouvement accéléré des particules d'un système (par exemple 

un gaz s’échauffe lorsque le mouvement de ses molécules 

augmente et devient turbulent). Qui dit chaleur dit 

accélération. Ainsi, il existe bien une idée commune aux deux 

doctrines : l'idée de vitesse, et plus précisément, de vitesses 

différentes, de gradient entre plusieurs mouvements.  Pour 

distinguer le vivant de l'inerte, il ne faut donc ni introduire du 

dehors un principe occulte qui se surajoute à la matière 

comme le fait le vitalisme, ni ramener la totalité de la matière 

à une seule étendue homogène et morte comme le fait le 

mécanisme. Il faut distinguer entre plusieurs « vitesses de la 

matière » ou, si l'on préfère une description plus qualitative, 

plusieurs rythmes de la nature. Qu'est-ce qu'un rythme ? Le 

concept est formé de deux mots grecs : rhein, couler, s'écouler 

et thmos, la manière, la modalité. Un rythme est donc une 

certaine manière de fluer, de couler. Il se présente 
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d'ordinaire comme un mouvement régulier, scandé par une 

mesure. Le rythme est une sorte de motif qui se répète dans le 

mouvement, une forme qui revient. Par exemple, le rythme 

des saisons (elles reviennent au bout d'un certain intervalle 

temporel), un rythme en musique (une phrase musicale qui se 

répète de façon régulière comme dans la 9ème symphonie de 

Bruckner par exemple). La physique traduit la qualité des 

rythmes dans le langage de la quantité en mesurant la période 

et la fréquence du phénomène. La période est la durée entre 

deux phénomènes et la fréquence le nombre de 

motifs/phénomènes répétés par unité de temps.  
 

Ce point de départ me semble extrêmement fécond et c’est de 

lui que je partirai : il ne faut plus opposer matière morte et 

matière vivante comme des contraires absolus (car il n’y a pas 

deux natures) mais plutôt comme des degrés, un peu comme 

des dégradés de gris ou encore des nuances en peinture : selon 

ce modèle, vie et mort constitueraient des vitesses 

d’écoulement différentes au sein d’un courant unique qui 

s’appelle la nature. On peut les concevoir en première 

approximation comme deux régimes d’écoulement (c’est-à-

dire deux allures/scansions), un peu comme une respiration 

cosmique universelle dont l’aspect le plus rapide serait la vie 

et l’aspect le plus lent, la mort. Peut-être Lamarck a-t-il eu la 

même intuition lorsqu'il a formulé cette définition si subtile de 

la vie : une « organisation particulière de la matière 

spécifique aux êtres vivants ».  

Cette hypothèse semble d’autant plus prometteuse que de 

nombreux biologistes actuels nous confirment qu’il n’y a pas 

de frontière nette et définitive entre le vivant et le non vivant. 

(Patrick Forterre, Marie-Christine Maurel ou Christophe 

Malaterre). Par exemple, Christophe Malaterre écrit dans De 

l’inerte au vivant : « Avec les travaux des virologues et 

d’autres microbiologistes, on est en train d’identifier tout un 
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tas d’entités naturelles qui se situent précisément entre ce que 

l’on qualifie intuitivement de vivant (l’organisme 

unicellulaire, la bactérie, la levure) et ce que l’on qualifie 

intuitivement de non vivant (du dioxyde de carbone, de l’eau, 

etc.). Comme je l’ai mentionné précédemment, ces entités 

incluent par exemple des viroïdes, des virus géants, des 

plasmides etc. On est en train de découvrir de nombreuses 

entités qui se situent dans cette zone grise entre le non vivant 

et le vivant. ». On le voit bien ici, fixer une frontière entre le 

vivant et l'inerte est finalement une convention de langage. 

La frontière entre la vie et la non-vie est une frontière 

artificielle instaurée par l’homme qui mesure toutes choses à 

l’aune de son rythme propre : le temps humain. 

Ce n'est au fond qu'une querelle de mots, l'essentiel étant de 

comprendre que vie et mort ne sont pas des essences opposées 

mais des rythmes distingués arbitrairement en fonction de 

notre façon de découper la réalité selon nos besoins 

fondamentaux. 

Ce qui nous empêche d'apercevoir la continuité de la nature 

créatrice, c'est notre logique dualiste qui nous enferme dans 

des faux contraires (mouvement/repos, vrai/faux, vivant/mort, 

etc.). Nous avons hérité d'Aristote une logique de l'identité et 

du tiers exclu (une chose est bien elle-même et ne peut pas 

être une autre en même temps, une chose est ou bien vivante 

ou bien morte mais elle ne peut pas être vivante et morte à la 

fois). Certes ce découpage grossier est utile dans la vie 

quotidienne mais il n'est pas un langage philosophique et 

scientifique assez rigoureux pour parler de la nature et de la 

vie. Aussi toutes nos classifications sont fatalement arbitraires. 

(Même chose pour la taxinomie : à une certaine époque, un 

animal pouvait ne pas être tout à fait déjà un mammifère et 

être encore un peu un reptile (pensons aux reptiles 

mammaliens comme les gorgonopsiens par exemple). A une 
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certaine époque un système pouvait n'être pas totalement 

vivant et être encore un peu « non vivant ». Entre le zéro et le 

1, toutes les valeurs sont possibles. Le logicien azerbaïdjanais 

Lofti Zadeh a proposé une logique floue pour remplacer la 

logique de l'identité. Elle permet de remplacer les contraires 

(vrai, faux) par des degrés (plus ou moins vrai, plus ou moins 

faux), un peu comme des nuances de couleurs. Cette logique 

s'adapte particulièrement bien à la frontière glissante qui 

sépare le vivant de l'inerte.  

 

 

Quels sont les rythmes du vivant ? En quoi le rythme peut-il 

servir de signature universelle pour reconnaître la vie ? Peut-

on, à partir de la notion de rythme, et en s’appuyant sur les 

découvertes de la biologie, esquisser les grandes lignes d’un 

nouveau naturalisme philosophique (conception unifiée de la 

réalité identifiée à la nature). 

 

 
                                                    * 

 

Plan 

 

1) Description de quelques rythmes biologiques 

2) Recherche d’une biosignature rythmique 

3) Interprétation de la place du vivant au sein de la nature 

(les fondements d’un nouveau naturalisme). 
 

  

1) Les rythmes du vivant 

 

Depuis les années 2000 principalement, la science s'intéresse 

de plus en plus à la description des rythmes chez le vivant. En 

1999, le grand paléontologue Jean Chaline publie Les horloges 
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du vivant, un ouvrage qui expose l'importance du facteur 

temps dans l'embryogénèse. Il y mentionne en particulier la 

découverte des homéogènes ou gènes architectes (gènes Hox 

chez la mouche du vinaigre par exemple). Ces gènes 

contrôlent la chronologie du développement embryonnaire et 

leur découverte a révolutionné notre compréhension de 

l'évolution : les mêmes gènes peuvent produire des souris, des 

chèvres ou des hommes simplement parce qu'ils ne sont pas 

utilisés au même moment ni aussi longtemps. Le temps 

d'expression des gènes, bien plus que leur nature, est l'artisan 

véritable de la diversité sur Terre. Plus récemment, dans un 

ouvrage publié en 2010, la vie oscillatoire, Albert Goldbeter 

fait un large inventaire des rythmes du vivant. Certains nous 

sont familiers, car visibles à notre échelle de temps. Par 

exemple, les battements du cœur, la respiration, les cycles du 

sommeil, les cycles de reproduction, les migrations animales 

ou les floraisons végétales. D'autres, plus secrets mais non 

point importants, opèrent au niveau microscopique, au cœur 

des cellules, comme l'oscillation de l'ion calcium dans la 

cellule qui déclenche la formation de l'embryon. A tous les 

niveaux d'organisation, celui des systèmes, des organes, des 

tissus ou des cellules, le corps vivant est un emboîtement de 

temporalités qui interagissent, s'imbriquent et harmonisent 

leurs vibrations. Ces temporalités s'étalent de la milliseconde 

(comme l'oscillation des neurones) jusqu'à plusieurs dizaines 

d'années (comme c'est le cas pour la cigale périodique, aux 

Etats-Unis, qui a une période larvaire de 17 ans ou encore le 

bambou qui fleurit tous les 120 ans). Les rythmes vivants 

couvrent ainsi 12 ordres de grandeur.   

La plupart des rythmes sont endogènes, ils persistent même si 

l'individu est coupé de son environnement habituel (par 

exemple la sensitive ou mimosa pudica continue de se replier 

au toucher, même placée dans une obscurité forcée). C'est une 
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indication importante. Cela signifie que le vivant a un 

avantage sur le dehors, qu'il « biomorphe » son milieu à une 

allure plus soutenue qu'il n'est transformé par lui. Cela a été 

une grande question dans l'histoire de la biologie de savoir si 

c’est le vivant qui façonne son environnement ou bien plutôt si 

c’est l’environnement qui façonne le vivant. Les deux thèses 

sont vraies mais le vivant, s'il veut rester en vie, doit gagner la 

course avec le milieu et le changer plus vite qu’il n’est changé 

par lui. C'est la condition même de sa survie. Les espèces 

s'éteignent lorsque leur capacité (et je dirais même plutôt leur 

vitesse) d'adaptation devient inférieure à la vitesse du 

changement du milieu. Peter Ward a montré que lors de la plus 

grande extinction de masse, au Permien, les Trapps de Sibérie 

ont rejeté des quantités phénoménales de dioxyde de soufre, 

gaz à effet de serre mortel sur des courtes périodes de temps. 

Les animaux et les végétaux n'ont pas eu le temps de s'adapter 

car la catastrophe ne s'est pas produite en 1 million d'années 

mais seulement en 10000 ans environ selon l’estimation 

récente de Roger Smith. Si les concentrations atmosphériques 

en oxygène et en dioxyde de carbone se modifient 

massivement à trop vive allure, le vivant n'arrive pas à évoluer 

assez vite pour survivre. On pourrait même mesurer l'ampleur 

d'une extinction en calculant le quotient entre la vitesse 

d'adaptation d'une espèce et celle de la modification d’un 

écosystème. La vitesse d'adaptation d'un organisme vivant ne 

peut pas excéder une certaine limite- celle de la sélection 

naturelle. Si tout change trop vite autour du vivant, il arrive un 

moment où il n'arrive plus à s'adapter à la cadence effrénée de 

la nature. En 1973, le biologiste hollandais Leigh Van Valen a 

appelé ce phénomène « l'effet de la reine rouge », en 

s'inspirant du roman de Lewis Caroll, De l'autre côté du 

miroir.  Alice y rencontre la Reine Rouge qui court à perdre 

haleine et se retrouve pourtant toujours au même endroit 
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comme si elle faisait du sur place (« dans mon pays il faut 

courir sans arrêt pour rester au même endroit comme si on 

devait remonter à l’envers un tapis roulant). Cette image décrit 

bien l'évolution biologique : évoluer ne veut pas dire avancer 

tout seul pour le vivant puisque les autres vivants et le milieu 

avancent eux aussi en même temps. Tout change à la fois. 

L'évolution est en fait une co-évolution de tout le système 

écologique, et l'adaptation constante du vivant à son 

environnement changeant est tout juste suffisante pour ne pas 

mourir. Les proies sont de plus en plus rapides mais les 

prédateurs de plus en plus performants, c'est un ajustement 

rythmique perpétuel, une sorte de sculpture adaptative. Et cela 

marche aussi pour le milieu : lorsque l'environnement évolue 

plus vite qu'une espèce vivante ne peut s'y adapter, cette 

espèce est vouée à s'éteindre. La sélection naturelle est donc 

l'expression d’un ajustement rythmique entre le vivant et le 

milieu. Pour continuer à vivre, le vivant doit toujours gagner 

la course. La plupart du temps (sauf catastrophes imprévisibles 

dans l'environnement) le vivant sort vainqueur, il biomorphe 

son milieu plus rapidement qu'il n'est transformé par lui, car il 

est un système ouvert loin de l'équilibre qui évolue grâce à ses 

échanges constants. C'est peut-être en raison de ce décalage 

rythmique entre le dedans et le dehors, cette maîtrise continue, 

qu'en dépit des très nombreuses catastrophes qu'il a dû 

affronter pendant toute l'histoire de la Terre, le vivant est 

parvenu jusqu'à maintenant à déjouer les pièges du hasard. La 

boutade des biologistes se justifie : la vie est une sorte de 

maladie de la matière, qui s'étend comme une épidémie et que 

rien ni personne ne peut arrêter ... 

 

 

       

2) Le rythme, signature biologique universelle ? 
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 Comment trouver une définition universelle du vivant qui ne 

soit pas prisonnière d'une chimie particulière ? Comment 

reconnaître un vivant extraterrestre qui serait constitué d'une 

chimie différente ? Il existe bien une voie permettant de 

s'élever d'une définition empirique et seulement terrestre, 

forcément limitée, à une définition abstraite, théorique et 

scientifiquement recevable du vivant. 

Christoph Adami, professeur de microbiologie à l'université du 

Michigan, est à la recherche d'une telle définition. Il essaie de 

trouver une « signature biologique », c'est à dire n'importe 

quel phénomène mesurable/quantifiable qui indiquerait 

incontestablement la présence du biologique. Il commence par 

rappeler l'insuffisance de toutes les définitions traditionnelles. 

On ne peut pas définir la vie par la mortalité (les polypes et les 

méduses rajeunissent après la maturité sexuelle) ni par la 

croissance (les cristaux grandissent, de quelques millimètres 

par an mais ils ne sont pas considérés comme des vivants). 

Toutes les définitions qui reposent sur des propriétés connues 

sont insuffisantes, car ce ne sont que des cas particuliers et pas 

des invariants universels. 

En 1998, il publie un ouvrage, Introduction to artificial life, 

dans lequel il présente une idée révolutionnaire. Pour 

surmonter les définitions du vivant trop restrictives ou 

relatives à une chimie, il prend pour modèle d'étude la vie 

artificielle. Un exemple pertinent de vie artificielle nous est 

donné avec les virus informatiques. C'est un cadre idéal pour 

répondre à la question : la vie artificielle n'est pas relative à la 

chimie du carbone ou à quelque autre propriété terrienne 

particulière. En même temps, l'analogie avec la vie organique 

est pertinente, et le terme de « virus » est bien choisi : la 

progression de l'infection informatique se manifeste avec des 
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pics, comme pour le virus de la grippe et l'on peut organiser 

les souches artificielles en arbres, tout comme l'arbre 

phylogénétique du vivant. En outre, ces virus mutent et 

évoluent, au fil de la lutte entre les concepteurs de systèmes 

d'exploitation et les hackers. En 1992, Tom Ray écrit le 

système Tierra, et en 1993, Adami met au point le système 

AVIDA avec deux étudiants.  AVIDA est un système complexe 

composé de 10000 programmes de souches différentes appelés 

« avidiens ». En attribuant à chaque souche de programme une 

couleur différente, Adami constate que certains groupes se 

répliquent et se répandent plus vite que les autres, dès qu'une 

mutation avantageuse apparaît ; le virus dominant contrôle 

alors un temps le jeu des interactions et mène les autres à 

l'extinction. Puis, après une courte période de stase, l'équilibre 

des forces change encore à l'occasion d'une nouvelle mutation 

et une autre configuration dynamique se dégage. Ainsi le 

monde des avidiens « vit », se réplique, et évolue grâce à la 

sélection de façon très similaire à ce que nous appelons un 

organisme vivant. 

 Quelle bio-signature pourrait-on retenir pour identifier les 

avidiens ? Adami construit un nouveau modèle en s'appuyant 

sur une analogie, celle du texte. Quel critère retenir pour 

savoir si un texte a du sens ou pas ? Imaginons que des singes 

puissent taper sur un ordinateur toutes les lettres d'un alphabet 

pendant un temps suffisamment long. Ce texte n'aurait pas de 

sens parce que les singes ne savent pas lire ; moyennant quoi, 

les lettres ne seraient qu'une suite aléatoire. Par exemple, les z, 

w, ou y apparaîtraient en moyenne aussi souvent que les a, les 

i, ou les e. Toutes les lettres écrites par n'importe quel singe 

apparaîtraient approximativement à la même fréquence. En 

revanche, si la même chose était faite par des humains, 

certaines lettres (celles les plus utilisées dans la langue de 

celui qui écrit) apparaîtraient plus souvent que les autres : le a, 
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le e, ou le i par exemple pour le français. Et cela, quelle que 

soit la langue utilisée, et quelle que soit la nature du texte 

(métaphysique, science, littérature, etc.). Un texte signifiant 

écrit par des humains a toujours une répartition cohérente de 

lettres spécifiques - pas forcément la même selon la langue –

mais il existe toujours un motif hétérogène qui émerge et se 

répète à intervalle régulier dans la distribution alphabétique. 

Cette fréquence d’occurrence des lettres est la signature du 

sens. On peut alors distinguer à coup sûr les textes signifiants 

des textes aléatoires. Adami extrapole alors sa méthode pour 

définir la vie. Tout comme un texte, on peut dire qu'un 

organisme vivant a du sens car il contient de l'information. En 

biologie, il ne s’agit plus de lettres alphabétiques, mais des 

bases chimiques, celles de l’ADN ou de l’ARN qui en sont 

l’équivalent. Dans la vie artificielle, également, l'information 

existe et se présente sous forme d'octets. Or, l'information 

perdure toujours plus longtemps dans un système vivant que 

dans un système inerte car, pour rester en vie, il faut conserver 

une entropie plus basse que celle de son milieu. Le vivant doit 

maintenir son gradient rythmique avec le dehors. Ce qui 

signifie que la distribution de l’information indique la 

présence de la vie. De même qu'un texte signifiant fait 

apparaître plus souvent certaines lettres que d'autres, de même 

un organisme vivant doit utiliser certaines molécules plus que 

d'autres en fonction de ses besoins. Et effectivement, que l'on 

retienne les acides aminés ou les acides nucléiques ou encore 

les acides gras, la distribution n'est pas la même dans un 

milieu inerte et dans un milieu vivant. Dans un environnement 

sans vie, chaque instruction survient à peu près à la même 

fréquence. Les acides aminés qui forment une structure inerte 

ont une distribution globalement homogène, mis à part la 

rareté naturelle d'un élément. Mais il n'y a pas d'autre écart par 

rapport à l'homogène que la rareté de l’élément. En revanche, 
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si on prend de l'eau ou de la terre qui grouille de vie, le spectre 

est complètement différent. Certaines bases chimiques sont 

plus utilisées que d'autres, et certaines ne le sont pas du tout. 

Peu importe ici la chimie en elle-même. Ce n'est pas la nature 

de l'élément qui compte, mais sa fréquence d'apparition. Tout 

comme pour la vie artificielle, la distribution chimique en 

milieu vivant n'est pas homogène, et les pics traduisent 

l'intérêt de ces « organismes » pour les éléments ciblés qu'ils 

assimilent.  

Or, que traduit une fréquence ? Le nombre de fois qu'un 

phénomène se reproduit dans un intervalle de temps donné. 

C'est la mesure physique d'un rythme, sa quantification. On 

peut ainsi dépasser la définition chimique trop étriquée du 

vivant en remplaçant la notion statique et relative de propriété 

par celle de rythme, à la fois dynamique et universelle. Que la 

vie soit terrestre ou extra-terrestre, qu'elle soit biologique ou 

artificielle ne change rien : c'est toujours un processus qui se 

distingue du milieu dans lequel il évolue par une fréquence 

reconnaissable. Le rythme vivant se caractérise par le 

maintien d’un déséquilibre constant avec le milieu. Tout ce 

qui est vivant suit le chemin du contraste et de la 

différenciation : contraste non pas brutal et ponctuel mais 

suffisamment durable pour être capable de s’entretenir lui-

même. 

  La vie est donc un rythme hétérogène au sein de la nature. 

Mais en quoi ce rythme est-il si différent de l’inorganique et 

comment se constitue-t-il ?  

 

3) Scénario de reconstruction philosophique 

 

Lever le voile sur les origines du vivant est un défi majeur 
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pour l’intelligence. Espérer reconstituer dans le détail une 

cascade d'enchaînements vieux de 4 milliards d'années environ 

relève sans doute de l'illusion. Une majorité des scientifiques 

pensent que nous n'arriverons jamais à reconstruire en 

précision toutes les étapes qui se sont effectivement déroulées 

sur Terre entre la chimie pré-biotique et l'apparition de la 

première cellule. Il existe des scénarios concurrents, plus ou 

moins vraisemblables (panspermie, sources chaudes, surfaces 

minérales) mais pas un scénario. Au-delà de l'éloignement 

temporel, une difficulté de principe se pose : cherchons-nous 

une archive (texte d'origine conservé tel quel pendant 3.8 

milliards d’années) ou bien un palimpseste (texte réécrit au fil 

du temps, rendu indéchiffrable par toutes les retouches 

subies) ? Il est très probable que le jeu des mutations, le 

transfert horizontal de gènes qui se surimpose à l'hérédité par 

descendance, le tout sur des énormes périodes de temps, 

rendent définitivement opaque le secret de l'origine et qu'il soit 

perdu à tout jamais. Ce dernier point est évidemment le plus 

délicat et il reste aujourd'hui encore un casse-tête pour la 

science. Pourtant, cela ne signifie pas que nous ne pouvons 

rien en dire. Même si le détail chimique des réactions reste 

très incertain, il est possible de construire un scénario 

métaphysique cohérent compatible avec les données 

scientifiques actuelles. C'est à cet exercice périlleux que je 

vais me livrer pour finir en risquant une interprétation 

philosophique personnelle de la nature du vivant et de sa place 

au sein de la physis.  
 

L’énigme de l’origine comporte deux niveaux de 

questionnement bien distincts : le problème scientifique 

d’une part qui consiste à restituer et décrire les étapes 

historiques les plus vraisemblables menant de la chimie à 

l’apparition de la vie. D’autre part, le problème 

philosophique : le passage de l’infini au fini, le passage du 
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mouvement pur et sans formes (apeiron) au monde 

spatiotemporel du vivant qui perçoit des formes, des 

structures, des qualités sensibles, bref qui habite un 

monde. C’est bien sûr pour moi la seconde interrogation 

qui est la plus importante. Il suffira, pour mon propos, que 

l’hypothèse métaphysique que je propose soit compatible avec 

les découvertes et les acquis de la biologie contemporaine.  
  
La science nous enseigne que la cellule vivante a besoin de 

remplir au moins trois conditions majeures pour rester en vie : 

 

1. Elle doit posséder une compartimentation (membrane, 

peau, micelle, vésicule etc.), bref une sorte d'enveloppe 

permettant de définir un dedans et un dehors.  Dans une 

cellule procaryote, la membrane plasmique isole le milieu 

intérieur de l'extérieur par une double couche de glycérol 

(lipides). Cette couche se constitue par concentration des ions 

qui créent une sorte de barrière naturelle par écoulement 

différentiel. Chez les eucaryotes se rajoutent des membranes 

internes repliées sur elles-mêmes (le noyau) qui protègent le 

génome. La plupart des animaux homéothermes ont, pour les 

isoler du monde extérieur, des peaux, des nids, des abris ou 

même des vêtements pour les humains. Les moyens sont 

variés mais le but est toujours le même : créer un espace 

confiné et protégé, qui n’est isolé. La membrane n'est jamais 

un mur infranchissable qui supprimerait les flux, mais un filtre 

qui contrôle la vitesse des échanges entre le dedans et le 

dehors. En fait les membranes sont toutes poreuses, elles 

permettent de ralentir le courant des interactions extérieures en 

sélectionnant les entrées. Les travaux de Alain Prochiantz ont 

permis de montrer que les protéines sont capables de sortir du 

noyau, de franchir les membranes et de communiquer par 

messages chimiques des informations aux autres cellules. Les 

membranes sont donc des « boucliers rythmiques » qui isolent 
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la cellule de l'impétuosité du torrent extérieur et permettent 

des échanges contrôlés. L'information qui rentre ne peut plus 

ressortir, elle est comme piégée. Ainsi, la compartimentation 

crée une sorte de « tempo intérieur » (expression que je 

préfère à celle de « milieu intérieur » utilisée par Claude 

Bernard, qui renvoie à une compréhension seulement spatiale 

du phénomène). Ce tempo intérieur place le vivant dans la 

situation d'une île au milieu de la mer. Dans cette capsule 

protégée, un nouveau monde chimique peut naître, et évoluer à 

son propre rythme. Le vivant sécrète son propre temps et son 

propre espace, ce qui s'appelle un monde. La vie se prolonge 

aussi longtemps que dure le déséquilibre entre le dedans et le 

dehors. La forme vivante n'existe que par la différence 

rythmique avec son milieu. Lorsque les horloges de la cellule 

se dérèglent (cela s'appelle vieillir) c'est le nivellement 

thermodynamique, c'est-à-dire la mort. L'île et son ordre 

précaire sombrent dans la mer. La mort est le retour à 

l'homogène, la synchronisation des rythmes entre le dehors et 

le dedans. L'espace et le temps s'évanouissent, noyés et 

comme fondus dans le mouvement éternel de la nature. La 

disparition de la membrane supprime le peras, la limite 

interfaciale. Les formes de l’étant sont dissoutes et la crête 

d'écume est rendue à l'océan. 

 

 2. Elle doit posséder un métabolisme. Le métabolisme 

(métabolè) est le changement perpétuel qui s'effectue dans 

l'organisme en interaction avec son milieu : c'est un 

mouvement de composition/ décomposition, de 

construction/destruction (Bichat). Le corps vivant assimile et 

rejette, construit et détruit. D'un côté, il s'incorpore la matière 

étrangère pour en faire sa matière : c'est l'anabolisme ; de 

l'autre, il rejette les déchets qui ne lui servent plus sous forme 

d 'énergie dégradée : c'est le catabolisme. On peut exprimer 
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cette même idée en disant qu'il crée son ordre en rejetant du 

désordre dans son environnement, qu’il maintient sa 

néguentropie en « entropisant » son milieu. L'essentiel, ici, est 

de retenir l’idée d’un déséquilibre entre les recettes et les 

dépenses : le bilan énergétique du vivant doit toujours rester 

positif : sinon, il ne peut ni croître ni même se maintenir en 

vie. Vivre, c’est se différencier, non seulement réparer ses 

fonctions vitales au fur et à mesure qu’elles s’usent mais 

surtout en inventer de nouvelles, créer tous azimuts. C'est ce 

qui a fait dire à Schrödinger que le vivant est 

« néguentropique » : il semble remonter à l'envers le cours de 

la matière puisqu'il s'organise dans un monde qui se 

désorganise. En fait, le vivant ne viole pas les lois de la 

thermodynamique. Il en constitue plutôt un cas bien 

particulier. C’est un système ouvert loin de l'équilibre 

susceptible de créer de l'ordre. L’accès au monde 

microscopique a permis de comprendre ces dernières années 

que certains systèmes matériels non vivants présentent déjà 

ces curieuses caractéristiques « neguentropiques » et peuvent 

eux aussi s'organiser spontanément en créant de l'ordre : ce 

sont les structures dissipatives découvertes par Prigogine. Les 

cellules de Bénard en sont un bon exemple : en chauffant très 

légèrement du palmitate de cétyle (huile de baleine) Bénard a 

observé, en 1901, que le gradient thermique produit entre les 

deux faces du liquide légèrement chauffé produisait une sorte 

de division cellulaire qui prenait la forme d’un polygone 

régulier. Dans ce cas, il y a donc, tout comme chez l’être 

vivant, production spontanée d’ordre en suivant les seules lois 

de la physique. 

 

3. Elle doit posséder des mémoires. Le vivant est un piège à 

information. Son passé est encore vivant en lui, comme 

récapitulé dans la forme même de son corps. Depuis plusieurs 
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décennies la science n’a fait que confirmer cette grande 

intuition bergsonienne. Toute l'histoire du vivant est tapie au 

fond de chacune de ses cellules. Il comprime, condense le 

devenir de la nature et le transforme en sa propre temporalité. 

Par exemple, Sapiens porte encore aujourd’hui enfouies dans 

les circonvolutions de son cerveau des traits comportementaux 

de ses ancêtres reptiles et mammifères38. François Dagognet 

dans son ouvrage Le vivant considère que l'énigme 

fondamentale, est de comprendre comment la matière vivante 

est « capable à la fois d'absorber le temps et l'espace, de les 

intégrer, et, partant, de les dépasser ». Fait remarquable, il n’y 

a pas une seule mémoire chez le vivant mais plutôt une sorte 

d’empilement intégré de mémoires de différentes durées : 

mémoire génétique, tout d'abord (à long terme), véritable 

« conservatoire du passé » (Jacques Monod) logée dans 

l’ADN ou l’ARN (probablement le premier polymère 

d'information de la vie) qui transmet l'information de manière 

extrêmement stable sur des millions d'années. Mais il n’y a 

pas que le génome qui soit capable de mémoire. Le corps 

entier l’est tout autant. Le métabolisme garde une mémoire 

intégrale des interactions passées. Par exemple, l'immunologie 

est une mémoire objective : l'agent infectieux laisse des 

« traces » de son passage. Longtemps après sa disparition, le 

vivant reconnaît toujours l’envahisseur et peut le repousser 

victorieusement. Ce dernier s'est en effet sédimenté et se 

trouve comme fossilisé, englué par les anticorps. 

En dépit de ces faits connus depuis bien longtemps, la plupart 

des biologistes ont été longtemps fort réticents à admettre cette 

mémoire de l’organisme. Ce n’est que très récemment que 

s’est imposée dans la communauté scientifique l’idée d’une 

mémoire épigénétique. La mémoire épigénétique est une 

mémoire de moyen terme. Elle porte sur certaines expériences 

                                                           
38 On peut penser, particulièrement, à la théorie désormais bien connue du cerveau triunique de Paul MacLean. 
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vécues par l’individu au cours de sa vie (tel un stress, une 

famine etc.) et pouvant se transmettre à la descendance par 

hérédité non génétique. Le milieu est alors responsable de 

l’expression ou de l’inhibition du gène. Dans ce cas, 

l'empreinte de l'expérience vécue par les ancêtres se dilue au 

fil des générations et s’atténue jusqu'à disparaître. On retrouve 

à nouveau l’idée que le vivant et son milieu forment un 

continuum que seule l’analyse fragmente. Le mot « individu » 

dissimule en fait un processus d’individuation ininterrompu 

qui ne cesse qu’avec la mort. Cette sculpture qui continue tout 

au long de la vie a été baptisée « l'embryogénèse silencieuse » 

par Claude Bernard.  

Enfin, chez l'homme, et probablement chez les mammifères 

supérieurs, il existe une troisième sorte de mémoire, la 

mémoire culturelle. Elle diffère des autres en ce qu’elle est une 

mémoire à court terme qui opère sur le temps court de 

l'apprentissage et de la transmission par l'éducation. Elle 

compresse la temporalité et concentre l'information à un 

rythme incroyablement plus rapide que la sélection biologique 

(cette évolution culturelle a permis un progrès technologique 

plus important en l’espace de deux siècles que durant les 

millions d’années qui ont précédé). 

Le corps vivant est donc un édifice temporel à toutes les 

échelles. C’est un véritable emboîtement de temporalités, 

construit à partir de rythmes multiples harmonieusement 

intégrés les uns aux autres. 

 

* 

 

Après avoir rappelé les trois exigences scientifiques 

indispensables à l’existence de l’être vivant, passons au 

scénario philosophique. Quelle différence se cache-t-il, 

finalement, derrière les mots de « mort » et de « vie » ? Pour 
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répondre à cette question, je vais soutenir trois thèses. Elles 

dessineront les contours d’une nouvelle philosophie de la 

nature. 

 

 

Première thèse : le mouvement est la seule et ultime réalité. 

 

Cette idée que la nature (physis) n’est que flux et 

écoulement perpétuel remonte à la plus haute antiquité 

grecque. Elle a déjà été enseignée poétiquement par 

Homère et philosophiquement par Anaximandre et 

Héraclite. Il n’y a pas d’autre réalité que le 

mouvement. Rien n’est, tout devient. La réalité tout 

entière n’est que processus et métamorphose, les êtres 

et les formes n’ont qu’une identité relative et illusoire 

et ne sont pas vraiment. « Pourquoi donnons-nous titre 

d’être à ce qui n’est qu’un éclair dans le cours infini 

d’une nuit éternelle ? » demande Montaigne. Nous 

disons : cette fleur est, je suis. Mais bientôt, la fleur 

sera fanée et je ne serai plus. Telles des apparences 

fugitives, nous glissons continûment de l’être au non-

être, pareils à des éphémères (créatures d’un jour), et 

« l’homme est le rêve d’une ombre » (Pindare). « Tout 

s’écoule ! » s’écrie Héraclite, et même dans l’intervalle 

de temps le plus petit, une chose est déjà autre qu’elle 

n’était. La nature ne se fixe jamais, elle enfante à 

l’infini de la différence. Il n’y a aucun être, aucune 

chose, aucun état, seulement des processus, des 

événements de durée extraordinairement différente. 

Certains, telles des particules fugaces, clignotent un 

instant avant de disparaître ; d’autres, que nous 

appelons « corps », semblent maintenir leur forme 
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identique durant quelques jours, quelques années ou 

même quelques milliards d’années comme les étoiles. 

Mais tout se résout finalement en mouvement pur. 

Nietzsche l’a dit mieux que personne : celui qui 

découvre la philosophie d’Héraclite est frappé d’effroi 

et éprouve le sentiment d’un homme qui, à la suite 

d’un séisme, verrait le sol s’ouvrir sous ses pas et 

perdrait confiance en la terre ferme. Il aurait 

l’impression que tous les corps familiers et solides, qui 

lui apparaissait jusqu’alors comme des formes 

pérennes, cet oiseau, cet arbre ou ce rocher deviennent 

soudain plus liquides que l’eau et que la réalité tout 

entière s’abîme dans un torrent en furie. Toute chose 

s’écoulerait entre ses doigts comme de l’eau et 

s’évanouirait sous ses yeux. Héraclite écrit (fragment 

105) : « on ne peut pas descendre deux fois dans le 

même fleuve ». Comment comprendre cela ? Tout 

change, mais tout change à des rythmes différents. Il 

existe toutes les manières de fluer, toutes les vitesses 

d’écoulement dans la nature. Dans ce fragment, on 

peut distinguer en première approximation trois 

rythmes différents : 1) les eaux du fleuve s’écoulent et 

se renouvellent sans cesse et d’une seconde à l’autre, 

l’eau n’est jamais la même ; ce changement est visible 

à l’échelle de notre perception. 2) Mais le corps du 

baigneur s’écoule lui aussi, à une vitesse plus lente, 

imperceptible pour l’œil humain. Le corps est tout 

entier métabolisme (métabolè) c’est-à-dire 

changement, écosystème vivant en flux perpétuel qui 

croît et décroît sans cesse. Certes nous ne nous voyons 

pas vieillir comme l’eau qui s’écoule car l’usure est 

trop lente à notre échelle mais le corps dans son entier 
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se renouvelle : chaque seconde qui passe, nous perdons 

2000 cellules, et en l’espace d’un an nous renouvelons 

entièrement notre poids en cellules. Je est un autre, 

l’identité est une illusion. 3) À un rythme encore plus 

lent, le lit du fleuve fait de cailloux s’écoule lui aussi : 

c’est l’érosion. Ce rythme d’écoulement est 

extraordinairement lent à l’échelle de la perception 

humaine, c’est celui des phénomènes géologiques qui 

façonnent le visage des continents et l’histoire de la 

Terre. Les continents se font et se défont à la vitesse de 

croissance de nos ongles, les cristaux poussent de 

quelques millimètres par an et nous ne disposons pas, 

dans l’intervalle d’une vie humaine, du temps suffisant 

pour voir les montagnes devenir des vallées ou assister 

à la mort du soleil. Pourtant, à l’échelle cosmique, rien 

n’est et tout finit par se transformer en tout, emporté 

par le torrent furieux du devenir. Héraclite dissout 

donc le concept même d’être. Il ne dit pas banalement 

que les choses changent. Héraclite va bien plus loin. Il 

affirme qu’il n’y a aucune chose, que le mouvement est 

l’ultime et l’unique réalité de la nature et que les êtres 

ne sont que des illusions et les dessins fugaces de 

l’énergie dansante comme des tourbillons dans la 

rivière : il nie le principe d’identité (A=A), et affirme 

qu’une chose n’est jamais même qu’elle-même. 

 Mais si tout s’écoule, pourquoi voyons-nous des 

formes et ne sommes-nous pas noyés dans du 

mouvement pur ? Si nous avons l’impression de rester 

nous-mêmes et de continuer à voir les mêmes choses, 

cela tient simplement à la vitesse rapide de notre 

perception qui crée l’illusion de l’existence des formes. 

En effet, plus la perception est rapide, plus le réel qui 
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me fait face me semble immobile parce que je découpe 

le mouvement de la nature en un plus grand nombre 

d’images, et, entre deux images je n’ai pas le temps de 

voir le réel se transformer. C’est seulement parce que 

la vitesse de notre perception est relativement grande 

qu’un animal, une plante ou un rocher nous apparaît 

permanent dans sa forme et dans ses dimensions : car 

en une minute, nous pouvons le voir des centaines de 

fois ou même plus, sans remarquer aucun changement. 

Notre cerveau qui découpe rapidement le flux donne au 

réel une consistance suffisante pour stabiliser un 

monde d'objets. Or notre perception est rapide parce 

que notre vie est courte. C’est seulement parce que 

nous vivons dans un temps rétréci39 (que sont quelques 

décennies à l’échelle de la nature ?) que le mouvement 

universel nous apparaît comme un espace de formes 

fixes. En réalité, les formes que nous voyons tout 

autour de nous ne sont que du mouvement ralenti par 

notre perception. Les corps ne sont donc que des 

événements plus pâteux, tout comme le glacier 

s’écoule plus paresseusement que le fleuve, et l’éboulis 

plus paresseusement encore que le glacier. Mais 

finalement toutes les formes ne sont pas d’une nature 

différente que le mouvement lui-même. Nous savons 

depuis Einstein que le temps et l’espace ne sont pas 

deux entités différentes mais une sorte de pâte unique 

et déformable comme un élastique : plus on a de l’un, 

moins on a de l’autre. Plus nous avons de temps, moins 

nous avons d’espace, et plus nous avons d’espace, 

moins nous avons de temps. Seul le mortel peut 

percevoir des corps et habiter un monde de formes. La 
                                                           
39 Ce concept occupe un rôle central dans la métaphysique de Marcel Conche. 
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rançon pour percevoir un monde est la mort. Mais 

faisons l’expérience de pensée suivante : allongeons la 

vie humaine d’un million de fois. Notre métabolisme, 

notre cerveau, notre perception seront alors un million 

de fois plus lents. Entre chaque image, il se passerait 

tellement de choses que je ne pourrais même plus les 

voir : le spectacle de la nature semblerait accélérer et 

défiler si vite que le spectateur ne pourrait plus se 

distinguer du spectacle et tous les corps autour de nous 

s’évanouiraient dans le flux torrentiel. Mon propre flux 

deviendrait homogène à celui de la nature extérieure ; 

alors la différence entre l’intérieur et l’extérieur 

s’évanouirait et tout se fondrait dans un mouvement 

impossible à représenter en images.  

Le mouvement s’impose donc partout comme la réalité 

ultime : non pas le mouvement d’un corps, d’une 

forme, mais le mouvement éternel qui ne connaît 

aucune forme, aucun point, aucun repos. Dans chaque 

mouvement se cache encore une infinité de 

mouvements car aucun état n’existe jamais, la nature 

ne peut pas cesser d’être nature, c’est-à-dire active. 

Mouvement sans début ni fin car un début ou une fin 

serait encore une limite, autrement dit une forme 

(peras). Le mouvement est l’autre nom de l’infini, 

de l’Apeiron. C’est une véritable révolution mentale 

que de comprendre cela : celui qui comprend que tout 

est mouvement fait brutalement l’expérience de 

l’absolu!  

 

 

Deuxième thèse : la mort est une sorte de vie ralentie 
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Cette idée extraordinaire s’est petit à petit imposée à moi 

jusqu’à devenir une certitude. Elle s’est construite en deux 

temps : 

 

a) La sensation n’a pas pu émerger de la matière, elle a 

toujours existé. 

b) La sensation inorganique est bien plus lente que la 

sensation du vivant, et elle ne permet pas de percevoir un 

monde de formes, c’est l’expérience de l’infini (ce qui est 

sans qualité, sans forme, sans mesure), expérience que 

nous appelons très maladroitement la « mort ».  

 

Tout a commencé par la lecture de Diderot. Diderot n'a jamais 

accepté le modèle de la machine ni l’hypothèse de l’âme pour 

penser la nature et le vivant. Rejetant le modèle mécaniste de 

l'âge classique, il s'est orienté vers une conception du réel 

liquide et relationnelle très proche de celle d’Héraclite : 

l'immense océan de matière est un fleuve qui coule sans cesse, 

où tout est lié et constamment en relation avec tout ; il n'y a ni 

objets ni individus, mais seulement des relations et des 

relations de relations. Nous sommes ici en face d'une pensée 

originale et complexe, une sorte d'énergétisme. 

Accompagnons Diderot un moment dans son raisonnement 

avant de prolonger ses intuitions. 

Le raisonnement de Diderot repose sur deux convictions. 

 

a) Une philosophie cohérente doit penser l'unité de la 

nature : « Si les phénomènes ne sont pas enchaînés les 

uns aux autres, il n'y a point de philosophie ». Diderot 

rechigne à accepter la distinction de Buffon entre matière 

inerte et matière vivante (composée de « molécules 

organiques ») : il n'y pas de différence de nature dans les 

constituants, matière morte et matière vivante sont 
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composées des mêmes « briques » de base. Il est 

inintelligible de poser l'existence de deux types de 

matières. « Comment se peut-il faire que la matière ne soit 

pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? » écrit-il en 

1753.  
   

b) Mais en même temps, Diderot reconnaît qu'il est 

impossible que le sentant puisse naître du non-sentant. 

Comment, en effet, une simple modification de l'espace 

pourrait-elle faire surgir la vie ? « La vie, note-t-il dans 

une lettre à Sophie Volland d'octobre 1759, ne peut être le 

résultat de l’organisation ; imaginez les trois molécules, A, 

B, C ; si elles sont sans vie dans la combinaison A, B, C, 

pourquoi commenceraient-elles à vivre dans la 

combinaison B, C, A, ou C, A, B ? Cela ne se conçoit pas. 

La disposition des molécules dans le corps n'explique pas 

la vie. Descartes se trompe : la sensation ne peut pas naître 

de la seule géométrie.  

 

c)   

Une conclusion nécessaire s'impose alors : s'il est aussi 

difficile d'admettre l'existence de deux types de matières 

(1) que le passage de l'insensible au sentant (2), alors ne 

reste plus qu'une possibilité : que la sensibilité, ait, d'une 

manière ou d'une autre, toujours existé, qu'elle soit une 

propriété inhérente et universelle de la matière. C'est la 

théorie de l'hylozoïsme (toute matière est vivante). Et c'est 

bien la voie que va suivre le philosophe : « le sentiment et 

la vie sont éternels, note-t-il, ce qui vit a toujours vécu et 

vivra sans fin. », ou encore cette formule célèbre écrite au 

début de l'Entretien entre d'Alembert et Diderot « il faut 

que la pierre sente », même, si « cela est dur à croire ». Il 

est vrai que le sens commun trouverait ridicule que les 

pierres possèdent une subjectivité/intériorité (mais 
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méfions-nous du sens commun : c'est souvent la chose la 

plus stupide au monde !). Cette affirmation n'a rien de 

ridicule, ce n'est pas une naïveté préscientifique, dès lors 

que nous comprenons que cette « sensibilité » de 

l'inorganique ne doit pas être pensée sur le modèle humain, 

animal ou même végétal, ce que fait l'animisme primitif. 

D'ailleurs, refuser l'hylozoïsme, c'est s'exposer à des 

absurdités bien plus grandes encore : comment ce qui est 

étendu pourrait-il rencontrer ce qui est inétendu, comment 

ce qui est inerte pourrait-il se mettre un jour à sentir, etc.). 

Si la sensation existe, c'est forcément qu'elle a toujours 

existé, puisqu'elle n'a pas pu naître de l'inerte. Mais il doit 

exister plusieurs degrés ou modalités dans la subjectivité 

car la « sensibilité » du minéral n'est pas celle de la plante 

ou de l'animal. Comment penser la sensibilité de la pierre 

a minima ?   

 

Mon point de départ a donc été l’hylozoïsme. Mais je n’étais 

pas au bout de mes peines : car il me fallait maintenant me 

demander quelle différence faire entre la « sensibilité » du 

rocher et la sensibilité du vivant. Il serait bien entendu ridicule 

de prétendre que le rocher sent, voit, entend comme un être 

vivant, même aussi primitif qu'une bactérie (une bactérie n’a 

d’ailleurs rien de simple, c’est déjà un organisme très 

complexe). Affirmer cela relèverait de la projection animiste, 

d’une représentation naïve et préscientifique du monde. Ce 

serait importer notre forme de vivant (la perception, la 

volonté, la conscience...) dans du non-vivant, ou du moins, 

dans un autre type de vivant qui ne nous ressemble en rien et 

dont nous ignorons tout. Mais alors que veut dire « sensibilité 

» quand nous parlons de l’inorganique ? Sur quel modèle 

comprendre ce pathos (affectivité) archaïque plus primitif que 

la sensation ? Il faut trouver une sorte de socle commun 
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minimaliste qui s’appliquerait aussi bien à la nature de la 

pierre qu’à celle de la plante et de l’animal. Quelle piste suivre 

pour archaïser la sensation ? 

 

Comme toujours, ce sont les phénomènes limites, à la frontière 

de l'inerte et du vivant, qui peuvent nous indiquer le chemin 

régressif de cette Préhistoire de la sensation. 

Prenons l'exemple des tardigrades (« marcheurs lents »). Ces 

animaux minuscules (1mm environ) appelés aussi oursons 

d'eau, en raison de leur apparence, sont les champions de la 

survie toutes catégories confondues. Ils ont colonisé tous les 

habitats, même les plus hostiles, du sommet de l'Himalaya 

jusqu'au fond des océans. Capables de résister à des 

températures extrêmes (-272 degrés Celsius jusqu’à + 150), de 

survivre aux plus fortes radiations et aux pressions les plus 

élevées, ils défient les lois du vivant et sont pour cette raison 

un sujet d'étude qui suscite la curiosité et l’émerveillement de 

la communauté scientifique. Le secret de cette extraordinaire 

résistance, c'est leur aptitude à entrer en cryptobiose. La 

cryptobiose est une forme de vie ralentie, au cours de laquelle 

toutes les fonctions métaboliques de l'animal semblent mortes. 

Face à un milieu hostile, les tardigrades commencent par 

perdre 99% de l'eau de leur corps ; ils synthétisent un sucre, le 

tréhalose, qui leur sert d'antigel puis s'entourent d'une petite 

boule de cire, le tonnelet. Leur activité vitale s'abaisse à 0.01% 

de la normale (ils deviennent 100 fois plus lents et cessent 

pratiquement tout échange avec l'extérieur !) Ainsi protégés, 

ils peuvent demeurer entre la vie et la mort pendant des 

années. De très récents résultats datant de 2016 attestent que 

des tardigrades ont pu demeurer en cryptobiose pendant plus 

de 30 ans à -20 degrés en laboratoire. Dans le même registre, 

on trouve certaines bactéries capables de survivre 1000 ans en 

cryptobiose grâce à leur endospore (les endo-bactéries). 
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Pourtant, quelques minutes suffisent pour les ramener à la vie. 

En réaménageant son temps et son espace dans sa bulle, le 

tardigrade nous apprend qu'il est possible pour un organisme 

de ralentir son métabolisme jusqu'à un niveau d'activité 

indécelable que nous appelons un peu trop vite « la mort ». 

N'est-il pas possible, en suivant la même logique, de 

comprendre par extrapolation l'inorganique comme une vie 

si ralentie à notre échelle temporelle que nous la qualifions 

d’inanimée ou d’inerte ? Ce que nous appelons le « monde 

mort » l’est-il vraiment ? N’est-il pas une sorte de vitalité 

latente et indécelable qui se perdrait dans le bourdonnement 

indistinct de ses fluctuations imperceptibles ?  

L'exemple du tardigrade est plein d'enseignements : il nous 

montre que ce que nous qualifions grossièrement d’« inerte » 

ou encore d’ « inanimé » pourrait être en réalité une préforme 

de vie trop lente pour être perçue au rythme de notre propre 

perception. Le tardigrade n'est pas absolument mort, sinon il 

ne pourrait pas miraculeusement renaître. Mais tout son 

métabolisme est presque figé, au point d'être indétectable par 

nous. A un degré moindre, mais toujours victimes de la même 

illusion, nous avons mis longtemps à accepter l'idée que les 

éponges et les cnidaires étaient des animaux et non des 

plantes, tant leur lenteur ne correspondait pas à l'idée que l'on 

se fait des mouvements animaux. Nous refusons la vie aux 

rythmes de la matière trop différents du temps humain et 

incommensurables à la vitesse de notre propre métabolisme. 

L'inerte est une matière rythmée autrement que la matière 

vivante. Mais quelle est précisément la différence ? 

 Si les roches « vivent » extraordinairement plus lentement 

que nous, leur durée de vie doit être aussi extraordinairement 

plus longue (des centaines de millions, voire des milliards 

d'années pour certaines roches comme les zircons). Leur seuil 

d'activité est si faible à notre mesure d'humains que nous 
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refusons de croire qu'elles métabolisent, elles aussi...Pourtant, 

nous savons bien que les cristaux poussent, que la tectonique 

des plaques redessine le visage de la Terre à la vitesse de 

croissance de nos ongles. Mais dans le si petit intervalle d'une 

vie humaine, tout semble désespérément mort et immuable. 

Pour les êtres percevants, le mouvement de la nature 

inorganique est comme figé dans la glace, cristallisé en formes 

et désespérément immobile. Mais comment franchir un pas de 

plus et s’avancer dans la subjectivité muette de la matière ? 

Pouvons-nous comprendre la mort de l’intérieur ?  

 

Un métabolisme très lent, cela veut dire une période 

perceptive extraordinairement plus longue et plus dilatée que 

la nôtre. Nous pouvons la concevoir grâce à une expérience de 

pensée qui nous fait quitter la prison rythmique dans laquelle 

nous enferme notre perception d’humains. En effet, en 

allongeant ou en raccourcissant la mesure perceptive, c’est 

toute la pâte spatiotemporelle qui se déforme et nous pouvons 

alors explorer les propriétés d’une réalité qui nous est 

ordinairement interdite. La durée minimale entre deux 

sensations s’appelle le point de temps. En deçà de cette limite, 

le changement devient imperceptible et les événements sont 

comme soudés entre eux et indifférenciables. La pluralité des 

formes se noie dans un champ continu. En deçà du point de 

temps, tout devient homogène, et il ne donc exister ni temps ni 

espace puisque la succession tout comme la distance suppose 

toujours un repère c’est-à-dire une forme. En deçà du point de 

temps cessent toute mesure, on sombre dans l’infini, l’apeiron. 

Chez l'homme, on estime le point de temps visuel à 30 /40 ms, 

le point de temps auditif à 2 ms, et le point de temps tactile à 

10 ms.  Le point de temps varie considérablement d'une espèce 

vivante à l'autre. Et même à l'intérieur d'une même espèce, le 

rythme perceptif n’est pas exactement le même et de petites 
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différences individuelles subsistent.  

  Ainsi, un être humain n’est capable de distinguer entre eux 

deux stimuli visuels que s’ils surviennent dans un intervalle de 

temps supérieur à 35 ms environ. On appelle seuil critique de 

fusion du papillotement le moment où la source de lumière 

apparaît constante et où les flashs ne peuvent plus être 

distingués les uns des autres. Autrement dit, le moment où le 

discontinu est perçu comme continu (le signal est trop rapide 

pour être détecté par l’œil). Plus le point de temps est petit et 

plus il montre de l’identité. Au contraire, plus il grandit, et 

plus s’y introduisent de la différence et du mouvement. C’est 

seulement parce que notre point de temps est relativement 

petit qu’un animal, une plante ou un rocher nous apparaît 

permanent dans sa forme et dans ses dimensions : car en une 

minute, nous pouvons le voir des centaines de fois ou même 

plus, sans remarquer aucun changement. Découper très 

rapidement le mouvement donne au réel une permanence 

suffisante pour stabiliser un monde de formes et d'objets. En 

effet, plus ma perception est rapide, plus le monde qui me fait 

face m'apparaît lent et figé, parce que je le découpe en un plus 

grand nombre d'images en un même intervalle de temps. Il en 

va de la perception comme du cinéma. Au cinéma, il faut 

filmer plus vite pour obtenir un ralenti à la projection, de 

même, plus la perception est rapide, plus le réel qui me fait 

face m’apparaît immobile. 40La stabilité et la permanence du 

monde que nous percevons est inversement proportionnelle à 

la vitesse de notre perception. C’est parce que mon point de 

temps est suffisamment petit que je crois voir la même 

personne, le même objet d'un instant à l'autre. Car en 30 ou 40 

ms, la métamorphose continue de la nature m’est presque 

imperceptible. Mais en déréglant la vitesse de la perception, 

                                                           
40 Au cinéma, il faut filmer plus vite pour obtenir un ralenti. La vitesse de filmage est inversement 

proportionnelle à celle de la projection. Sur cette question, on peut écouter la superbe conférence de Philippe 

Granarolo intitulée « pourquoi le temps accélère-t-il ? », consultable sur son site. 
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tout changerait brusquement. Or chaque vivant évolue dans 

son rythme monde et possède un point de temps différent. 

Quelle est la vitesse de perception d’un escargot, d’une plante, 

d’un tardigrade en cryptobiose ? Et quel serait celui du 

calcaire ou du granit ? En dilatant petit à petit la mesure 

perceptive, autrement dit en ralentissant de plus en plus le 

métabolisme on se rapproche par paliers de « l’état mort », 

autrement dit de la subjectivité de la matière. C’est 

simplement un rythme incroyablement plus lent que le nôtre. 

Pour essayer de le concevoir, imaginons l'expérience mentale 

suivante : supposons que tout notre organisme ralentisse (notre 

perception, notre mémoire, notre battement cardiaque et toutes 

les fonctions métaboliques de même41) :  si nous n’avions plus 

qu’une seule perception en une heure, un jour ou un mois, 

alors les formes et les objets du quotidien commenceraient à 

se dissoudre, emportés par le flot furieux du devenir. Plus la 

fréquence entre deux perceptions diminue, plus le mouvement 

s'introduit dans le perçu. A partir d'un certain seuil de lenteur 

perceptive, toutes les formes autour de nous se dissoudraient 

dans le flux torrentiel de la nature, plus aucun objet ne se 

détacherait d'un fond. Le gradient rythmique entre le percevant 

et le perçu deviendrait homogène à tel point qu’aucune forme 

ne pourrait se détacher du fond de la nature. Ce serait la fin du 

principium individuationis qui permet pour nous l’existence 

d’un monde de formes plurielles. Nous nous fondrions dans un 

chaos irreprésentable car toute chose deviendrait indistincte et 

perdrait son individualité. Toute mesure serait abolie. C’est le 

passage du peras à l’apeiron, (passage de la pluralité des 

formes à la pré individualité du mouvement). Les formes du 

réel n'existent qu'en raison de la vitesse de l'être percevant, 

autrement dit, de la brièveté de la vie. La forme est un effet du 

rythme, l'illusion de permanence est proportionnelle à la 
                                                           
41 C'est ce qui se produirait si nous pouvions nous déplacer à une vitesse proche de celle de la lumière selon les 

lois établies par la relativité restreinte. 
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vitesse de la perception. Si la durée de la vie humaine devenait 

celle des montagnes et s'étalait sur des dizaines ou des 

centaines de millions d'années, l'unité de la perception se 

dilaterait à tel point que nous ne pourrions plus stabiliser un 

monde d'objets. L’ob-jet est le vis-à-vis qui me fait face, la 

forme découpée et délimitée dans la chair du mouvement. 

Ralentir à l'extrême la perception reviendrait à supprimer la 

représentation, à rabattre le dehors sur le dedans, à résorber 

l'objet dans le sujet, ou plutôt, à se retrouver avant la 

distinction, comme le dormeur qui ne s'est pas encore éveillé 

et qui ne fait qu'un avec son rêve. La représentation est la 

distinction entre le sujet et l'objet, le fait qu'un objet existe 

pour un sujet. C'est cette distance entre moi et le monde et 

entre moi et moi qui me permet de percevoir un monde 

extérieur et d'être conscient d'être moi-même. Mais au-delà 

d'une certaine lenteur de la perception, la distance s'annule, 

sujet et objet coïncident, comme noyés dans le flux originaire. 

L’inorganique fait l’expérience de l’absolu, et cette 

expérience est ce que nous nommons à tort « la mort », 

parce que nous confondons le mouvement non représentable 

avec le néant (on ne peut représenter que ce qui a une forme). 

La participation au flux de la nature n'est plus susceptible 

d’aucune représentation car plus aucune forme ne se détache 

du pré-individuel trop homogène. Si plus aucun gradient 

rythmique ne distingue le percevant du perçu, nous 

aboutissons à une sorte de sensation sans distance, un 

fourmillement presque homogène42 qui ne connaît ni la 

distance ni la succession. C’est la définition même de 

l’éternité. Éternité qu’il ne faut pas penser sur le mode de 

l’immobilité mais comme une fluctuation invieillissable, sans 

passé ni futur, toujours présente. N’est-ce pas précisément ce 

                                                           
42 D'une homogénéité absolue ne pourrait surgir aucune action, aucun devenir. Pour expliquer le changement il 

faut donc présupposer la différence comme originaire. La nature ne peut pas cesser d'être nature, c'est-à-dire 

activité. 
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que les hommes appellent maladroitement « la mort » ? 

 

 

Troisième thèse : l’espace-temps est le rythme élastique du 

vivant (qui se constitue par démixtion à partir du mouvement 

infini). 

Comment passe-t-on du mouvement pur au monde de formes, 

autrement dit de l’infini au fini, de l’inorganique au vivant ? 

L’être vivant le plus primitif, c’est la cellule. La constitution 

d'une compartimentation grâce à une membrane est selon moi 

la véritable frontière (à notre échelle) entre le mouvement pur 

et l’être vivant. Pourquoi cela ? Parce que la membrane est la 

matérialisation du passage d'un mouvement chaotique (flux 

sans dedans ni dehors, sans ici ni là-bas, sans avant ni après) à 

un monde représenté, un cosmos étendu dans la dimension 

spatiale et rythmé par des instants successifs. Ce n'est qu'avec 

la phase de la compartimentation que naissent les mondes 

vivants (mondes pluriels car chaque vivant tisse son espace et 

sa durée propres : le monde de la fourmi n’est pas celui de la 

tique, qui n’est pas celui du chien etc.). On passe de la 

subjectivité cosmique à la subjectivité vivante, de l’énergie 

sensible à la matière sentante. La matière est une espèce de 

mouvement ralenti découpé en formes plurielles par le rythme 

vivant propre à chaque espèce. La créativité sans fin de la 

nature donne naissance à d’innombrables mondes vivants. 
 

 

 

 

Mais le premier des mondes vivants, c’est la cellule. La cellule 

transforme la nature en monde, l’infini en fini, le mouvement 

en structures. Pour penser la fonction de la cellule, j’utiliserai 

la métaphore suivante. Autrefois, en Provence, on utilisait des 

martelières pour canaliser l'eau des ruisseaux et irriguer les 

champs. Une martelière est une vanne permettant de réguler le 
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débit du courant. La vanne permet d'irriguer sans inonder : elle 

limite et redistribue la dynamique du courant. Ainsi la 

membrane : le mouvement qui rentre dans la bulle organique 

se diffracte en deux régimes hétérogènes que nous appelons le 

temps et l’espace (qui, nous le savons depuis Einstein, sont 

une seule et même entité). C’est la naissance de la séparation  

entre le sentant et le senti, l’intériorité et l’extériorité, et 

l’ébauche ancestrale de la représentation du sujet et de l’objet 

que nous retrouverons, bien plus tard, chez les mammifères 

supérieurs. 

Le temps est du mouvement compacté, rétréci et c'est pour 

cela que le vivant a une mémoire. Le passé se contracte dans 

l’immatériel, il ne tient pas tout entier dans la forme du 

présent. L'espace est du mouvement étalé, et c'est pourquoi le 

vivant peut agir sur son monde. Bref, le mouvement 

primordial se réorganise dans la cellule conformément à la loi 

de dilatation de l’espace et de contraction du temps décrit par 

la physique relativiste : temps compacté en mémoire, espace 

étalé en matière. C'est comme cela que je me représente la 

naissance de l'espace et du temps à partir du chaos éternel. 

L’image de la martelière n'est bien entendu qu’une analogie 

dans l’espace pour penser la naissance de l’espace et du temps 

à partir d’un mouvement plus subtil que toute qualité finie, ce 

mouvement éternel plus subtil que l’air est plus fluide que 

l’eau qu’Anaximandre appelle l’apeiron.  
 

Dans la bulle vivante, le métabolisme est actif. La perception 

du vivant se caractérise par une haute fréquence et une période 

courte comparée à celle du rythme inorganique. Plus la 

perception est rapide, plus elle fractionne le flux en petits 

segments fixes. Le rythme vivant est un rythme saccadé, c'est 

le rythme de l'étant qui donne accès aux formes. L'homme 

pense « par repos et par arrêt » disait Aristote. Nous analysons 

le réel en atomes, en individus, en octets. Mais cette tendance 



 

93 
 

n'est pas propre à l'homme. Elle est celle de tout vivant en 

général, et le principe d’identité a pour ancêtre l’antique 

erreur du même, mère du vivant selon Nietzsche. Aucun 

vivant ne pourrait vivre dans le flux chaotique, s’il ne 

commençait par structurer le mouvement qu’il est en monde 

spatiotemporel. 

 

L'invention de l'espace et du temps donne au vivant de 

nouveaux pouvoirs sur le reste de la nature. Il n'est plus passif 

comme un caillou et pour ainsi dire à la merci de son 

environnement : il est une matière qui peut se déplacer sur la 

matière et agir sur elle. Il est une matière qui peut mémoriser 

et assimiler la matière. Ainsi le rythme vivant explique les 

curieuses propriétés d'autoréférence que j’ai évoquées 

précédemment. 

 

La mort, dans cette perspective, est la dissolution de l'espace 

et du temps du vivant, le retour au mouvement trop lentement 

scandé qui interdit la représentation. Elle n’est pas le néant, 

qui, de toute façon, n’est par définition pas pensable. Ainsi 

« le chemin montant descendant est un et le même » 

(Héraclite, fragment 118(60), Conche) parce que vie et mort 

sont tous les deux des processus de création. Il n'y a pas 

d'autre réalité que la création, l'éclosion perpétuelle que les 

Grecs nomment physis, la nature unique qui est l’ensemble de 

ce qui devient sans cesse. La seule différence entre la vie et la 

mort est la cadence à laquelle cette musique se joue. La 

première est une musique jouée à haute fréquence et la 

seconde une musique jouée à basse fréquence. Mais la 

dichotomie du vivre et du mourir n'est qu'une manière de 

parler car toutes les nuances existent entre la musique de 

l'inerte et celle du vivant. Il y a plusieurs manières (rythmes) 

d’être mort de même qu’il y a plusieurs manières d’être 
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vivant. La nature est tout entière une polyrythmie, une 

polyphonie. L'inerte n'est « inerte » qu'à notre courte vue. La 

pierre sent, comme le suggérait déjà Diderot, même si elle sent 

sans percevoir de formes, c’est-à-dire même si elle est sans 

monde. Dans cette perspective, que signifie alors mourir ? 

Lorsque la membrane explose, seul le rythme vivant 

(autrement dit la mesure du temps et de l’espace) est détruit. 

Un monde est détruit. Le mortel se dissout dans la symphonie 

universelle de l’écoulement éternel. Mais une étoile qui 

s’éteint n’éteint pas le ciel. De l’éternité éternellement 

frémissante jailliront pour toujours d’autres mondes vivants, 

d’autres mondes mortels. L’infini est inépuisable.  

 

* 

 

 

 

 


