
ENTRE KANT ET DIEU : LA PHILOSOPHIE
DE LA RELIGION DE HERMANN COHEN

Carole Prompsy

Hermann Cohen (1842-1918) est le fondateur de l’École de Marbourg,
dont la vie est intimement liée à celle de deux autres grands hommes : Paul
Natorp (1854-1924), ami et collègue de Hermann Cohen à Marbourg, et
Ernst Cassirer, leur élève (1874-1945). On peut situer la naissance de 
l’École en 1871 – année de la parution de l’ouvrage de Cohen Kants Theorie
der Erfahrung [La Théorie kantienne de l’expérience1], dans lequel sont posées
pour la première fois les orientations qui la définissent – et sa dissolution
définitive en 1933, lorsque Cassirer quitte l’Allemagne à la suite de l’acces-
sion de Hitler au poste de Chancelier. Son importance pour l’histoire de la
philosophie est triple : d’abord, elle fut dans les années 1890 la principale
école philosophique en Allemagne, qui a donné lieu à trois pensées aussi
riches et différentes que sont celles de Cohen, de Natorp et de Cassirer ;
ensuite, sa compréhension du système kantien est peut-être la plus fidèle et
approfondie qui soit ; enfin, elle a eu une influence certaine sur les œuvres de
Husserl et de Heidegger.

L’École de Marbourg

Retour à Kant
L’École de Marbourg se définit avant tout par sa volonté de « retour à

Kant2 ». En cela, elle appartient à la génération des pensées dites «néo-kan-
tiennes» qui se multiplient au cours des années 1860-1880 et se proposent de
revenir à Kant par-delà Hegel et tous les systèmes néo-hégéliens dévelop-
pés durant la période précédente. En cette époque de crises politiques conti-
nuelles – entre les divers États allemands, la Prusse et l’Autriche, la Prusse et
la France – émerge une tendance interne à la « libéralisation» qui en appelle
à Kant en tant qu’il est le philosophe de l’Aufklärung, et non plus à la pen-
sée spéculative de Hegel et de Schelling taxée d’autoritarisme et de conser-
vatisme. Mais, sous l’étiquette de néo-kantisme se cachent des pensées très
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différentes : Österreich n’en distingue pas moins de sept types3. Pour 
l’École de Marbourg, il s’agit moins d’un retour direct et réactionnaire à
Kant, parce qu’il aurait été oublié, que d’une opposition aux nombreuses
théories post-kantiennes, et notamment à tout l’idéalisme allemand, parce
qu’elle tient celles-ci pour arbitraires et fantaisistes quant à leur valeur 
philosophique, même et peut-être surtout quand elles se disent kantiennes.
Ce n’est pas parce qu’il est kantien que Cohen est anti-hégélien, mais c’est bien
plutôt parce qu’il est foncièrement opposé à Hegel, sans doute avant tout
en raison de sa judéité – il ne peut admettre la thèse hégélienne selon laquelle
le christianisme serait la vérité du judaïsme – que Cohen se tourne vers Kant.
C’est en dénonçant les interprétations erronées auxquelles la pensée 
kantienne a donné lieu qu’on fera apparaître le sens authentique du système
kantien. Cependant, il ne s’agit pas de se référer dogmatiquement à Kant, mais
de s’appuyer sur sa pensée en ce qu’elle permet de garantir à la philosophie
le cours assuré d’une science. «Si, d’une manière générale, nous nous récla-
mons de la méthode critique de Kant, nous ne nous sentons pas pour autant
soumis à une dépendance dogmatique4.»

C’est dans son premier ouvrage sur Kant, La Théorie kantienne de l’ex-
périence, paru en 1871, que Cohen réfute toutes les interprétations erronées
du système kantien et en présente sa propre compréhension, qui définira
l’orientation de l’École. En réponse à la polémique au sujet de l’a priori enga-
gée par Trendelenburg et Kuno Fischer à cette époque, il concentre son
effort sur cette notion kantienne essentielle. Selon lui, la principale erreur
dans la compréhension de l’œuvre de Kant consiste à dissocier les moments
de la Critique de la raison pure : il ne faut pas séparer les étapes parcourues
par Kant, ne pas dissocier les différents arguments de « l’Esthétique », ne
pas isoler « l’Esthétique » de la « Logique », et cette lecture est valable en
particulier pour l’a priori, qui traverse toute la Critique. La vérité de l’a priori
n’est pas située dans le sujet, contrairement à ce qu’a cru Fichte et avec lui
l’idéalisme allemand, mais dans le rapport du sujet à l’objet. Ne pas le voir,
c’est retourner à la problématique pré-kantienne de l’innéité et admettre le
présupposé du réalisme psychologique. Et c’est ce réalisme métaphysique
qui mène à l’idéalisme absolu par-delà l’idéalisme critique, puisqu’il dérive tout
de la conscience de soi, et non des conditions de possibilité de l’objectivité.
L’a priori ne trouve son sens que dans sa fonction épistémologique, dans son
rapport nécessaire à la connaissance, dans son rôle transcendantal. D’une
manière générale, nul n’a compris Kant s’il n’a dépassé le métaphysique pour
le transcendantal ; car ce passage est à la fois celui de la subjectivité à 
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l’objectivité et celui de la disparité à l’unité. Ainsi « l’Esthétique» ne doit-elle
pas être isolée de la «Logique», car c’est le schématisme qui fonde les formes
de l’intuition, et l’expérience physique qui fonde les mathématiques ; de
même, ce sont les principes qui explicitent ultimement les concepts, et donc
la logique transcendantale qui fonde la logique formelle, et non l’inverse.

Le principe suprême de la méthode transcendantale est la possibilité de
l’expérience. Or ce principe se reconnaît lui-même comme problème. Il se
réfléchit et découvre sa limitation nécessaire ; et cette auto-limitation du rap-
port à l’expérience possible qui constitue la connaissance, c’est la chose en
soi. Avec le transcendantal, on passe de l’opposition sujet/objet à l’opposition
phénomène/noumène. La chose en soi ne peut pas être interprétée en termes
de réalisme, comme une affection transcendante qui serait la cause du phéno-
mène, et Fichte a donc bien fait de rejeter cette thèse. Sa fonction est la régu-
lation systématique du domaine de l’expérience ; elle fonde l’unité de
l’expérience et ses limites. Elle est une loi de la pensée immanente au prin-
cipe suprême de la connaissance, et ne peut donc certainement pas être intui-
tionnée. Si l’idéalisme allemand a critiqué son usage, c’est que, en identifiant
la réalité métaphysique et la conscience de soi dans l’intuition intellectuelle,
il n’a pas su distinguer le penser du sentir. Or, du fait même qu’elle exprime
le rapport nécessaire de la connaissance à la pensée, la chose en soi est le
fondement transcendantal de la distinction entre connaître et penser : son
rôle négatif est de montrer la relativité de toute connaissance, nécessaire-
ment conditionnée par la sensibilité ; mais elle indique la tâche positive de la
pensée, qui doit s’efforcer de dépasser cette limitation, même si ce dépas-
sement ne pourra jamais que prendre la forme d’une totalisation indéfinie. En
pensant la chose en soi, la connaissance connaît ses propres limites, et c’est
cette pensée qui fonde le système même de la connaissance. La pensée règle,
dirige et appelle nécessairement la connaissance, et c’est pourquoi il faut
lire la «Dialectique» pour comprendre la «Logique transcendantale», confor-
mément au mouvement général de la Critique de la raison pure.

L’orientation marbourgeoise
C’est ce même principe suprême de la possibilité de l’expérience qui per-

met à la philosophie d’atteindre un inconditionné. Pour fonder l’expérience,
il faut la quitter, c’est-à-dire quitter son effectivité psychologique et naïve
qui repose sur des conditions subjectives, et se tourner vers sa possibilité.
L’analyse transcendantale ne porte pas sur le contenu de la connaissance,
mais sur sa méthode en tant qu’elle seule peut permettre à la philosophie
d’atteindre une unité. « Les porteurs de l’a priori dans le système kantien,
l’espace et le temps comme les catégories, doivent être conçus comme des
méthodes, et non comme des formes de l’esprit5.» L’unité transcendantale de
l’aperception n’est rien d’autre que l’unité des méthodes fondamentales du
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savoir. C’est par ce passage du réel au possible, de l’objet à la connaissance
de l’objet, qu’on atteint l’inconditionné philosophique ; le transcendantal
est libéré de toute effectivité, qu’elle soit psychologique, culturelle ou scien-
tifique, et ne repose que sur le principe suprême de la possibilité de l’expé-
rience. Et : «Qu’est-ce qui rend possible le principe suprême? Rien d’autre
que lui-même. Il n’y a aucune instance au-dessus du principe suprême ; il
n’existe aucune nécessité au-dessus de la pensée6.» L’analyse transcendantale
doit donc, à partir de ce principe, établir la valeur de toutes les sources de nos
connaissances, ainsi que leurs limites.

Mais elle va découvrir que la connaissance, pour être valable, doit toujours
être référée au « fait » de la science. En effet, la seule expérience qui puisse
valoir en tant que telle aux yeux de la philosophie est l’expérience scientifique,
et en particulier l’expérience physico-mathématique, car le reste n’est pour
elle que rhapsodie indéterminée ; c’est en cela que le néo-kantisme de Cohen
s’oppose foncièrement à la phénoménologie. Cependant, c’est sur ce point
qu’on est en droit de s’interroger : ce retour à l’effectivité scientifique ne
fait-il pas de la philosophie une simple servante de la science? Ce reproche
peut être atténué du fait que Cohen élargit progressivement la notion de
science, en y incluant à côté des sciences de la nature les sciences de l’esprit,
au rang desquelles il finira même par mettre la religion.

Avec cette analyse, Cohen pose les deux éléments qui définiront l’orien-
tation de l’École de Marbourg: la théorie transcendantale de la connaissance
et le «fait» de la science. La philosophie doit être transcendantale, c’est-à-dire
que sa tâche est d’élaborer une théorie de la connaissance et de ses limites à
partir du principe suprême de la possibilité de l’expérience, et la connaissance
qui doit lui servir de point de départ est la connaissance scientifique, à savoir
la connaissance physico-mathématique. Ce n’est que si elle suit cette méthode
qu’elle pourra atteindre une unité systématique et prétendre à la solidité et
au progrès qui caractérisent la science.

L’École commencera à perdre son unité lorsque, aux alentours de la
Première Guerre mondiale, remettant en cause l’optimisme rationaliste
appuyé sur la science, Natorp et Cassirer ne s’en tiendront plus à ces deux
points, jugeant qu’ils constituent un cadre méthodologique trop étroit.
Natorp, dans Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode (1912) déjà,
élargit la méthode transcendantale au problème de la corrélation entre objec-
tivation et subjectivation en général, qui est selon lui seule à pouvoir expli-
citer l’unité systématique de la philosophique ; en cela il est, selon le mot de
Gadamer, « le fanatique le plus rigoureux de la méthode de l’École de
Marbourg7 ». La voie dans laquelle il s’engage est proche à la fois de la
psychologie scientifique de Dilthey et de la phénoménologie de Husserl.
Mais il ne s’en tient pas à l’a priori au sens strict, et, quelques années plus tard,
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dans Philosophische Systematik, il substitue à cette corrélation celle de l’être
et du sens, se dirigeant au-delà de l’idée de méthode vers une théorie de
l’être et du logos dont l’influence sur Heidegger ne fut sans doute pas négli-
geable. Quant à Cassirer, il reproche de même à Cohen l’étroitesse du cadre
qu’il offre à la théorie transcendantale, mais s’oriente vers une philosophie de
l’homme dans La Philosophie des formes symboliques (1923-1925) ; contrai-
rement à Natorp, il ne dépasse pas la méthode, mais élargit le factum de la
science à toutes les productions culturelles : « La critique de la raison doit
devenir critique de la culture8. » Il ne s’agit pas pour lui de logiciser les
domaines extérieurs à la science physico-mathématique, mais, selon une
démarche similaire à celle de Husserl, de découvrir leur structure propre
afin d’expliciter la logique elle-même. Ce ne sont plus les catégories, mais
les symboles et les signes dont la pensée se sert qui, loin de la dissimuler,
lui permettent de se réaliser et de se dépasser. La vie immédiate ne devient
conscience que lorsqu’elle se médiatise elle-même par le symbole et la
réflexion sur le symbole.

Ainsi, tandis que le souci de la méthode transcendantale a mené Natorp
à une philosophie du logos, celui du «fait» scientifique a entraîné Cassirer vers
une anthropologie. Tous deux finissent par se retourner vers Hegel, le pre-
mier plutôt vers la Science de la logique, le second plutôt vers la
Phénoménologie de l’esprit, par-delà l’anti-hégélianisme de Cohen. Ce dernier
aurait sans nul doute rejeté ces deux philosophies, et pourtant, c’est bien
par fidélité à l’une des deux orientations fondamentales qu’il avait lui-même
données à l’École que chacune s’est respectivement développée…

Le système philosophique de Cohen
Cependant, Cohen non plus ne s’en tient pas à une interprétation à la

lettre du système kantien. On peut diviser son œuvre en trois grandes pério-
des : d’abord, ses commentaires sur Kant (Kants Theorie der Erfahrung -
1871 ; Kants Begründung der Ethik - 1877 ; Kants Begründung der Ästhetik -
1889); puis, l’élaboration de son propre système (Logik der reinen Erkenntnis -
1902 ; Ethik des reinen Willens - 1907 ; Ästhetik des reinen Gefühls - 1912) ;
enfin, sa philosophie de la religion (Der Begriff der Religion im System der
Philosophie - 1915 ; Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums -
19199). Parallèlement, Cohen ne cesse de publier des articles et des confé-
rences plus spécifiquement liés à son judaïsme, qu’il ne dissocie jamais de
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sa philosophie – rassemblés ultérieurement sous le titre Jüdische Schriften10

(1924). Mais si l’on peut ainsi distinguer des étapes dans sa pensée, on ne
peut pas dire qu’il y ait de véritable rupture, sauf peut-être en ce qui concerne
son dernier ouvrage, Religion de la raison, qui reste néanmoins rattaché à
l’ensemble de l’œuvre de Cohen par le précédent, La Religion dans les limites
de la philosophie11. Car si l’on peut dire qu’avec Religion de la raison Cohen
quitte son système en se laissant entraîner par des problématiques proprement
religieuses, dans La Religion dans les limites de la philosophie, comme le titre
l’indique d’ailleurs clairement, il n’en est rien : en effet, on peut à juste titre
assigner à cet ouvrage le rôle de médiateur entre ses écrits précédents et son
ultime ouvrage sur la religion, puisque, d’une part, il répond à l’exigence
d’une unité systématique de la philosophie, qui repose essentiellement sur la
méthode, et d’autre part, contient les germes de ce qui sera la «religion de la
raison». D’une manière générale, la démarche de Cohen consiste toujours à
expliciter, justifier et compléter le système kantien à partir de la logique telle
qu’il la présente dans La Théorie kantienne de l’expérience, et c’est pour
cette raison qu’elle a pu être qualifiée de « logiciste ».

La logique comme logique de l’origine
Dans Le Principe de la méthode infinitésimale et son histoire (1883), ainsi

que dans la seconde édition de La Théorie kantienne de l’expérience (1885),
Cohen expose déjà ce que développera sa Logik der reinen Erkenntnis (1902),
à savoir une théorie de la connaissance physique. La question qui l’occupe est
toujours celle de la possibilité de l’expérience physico-mathématique : com-
ment les mathématiques s’appliquent-elles à la nature? La réponse à cette
question se situe au niveau du principe, et plus précisément du principe de
grandeur intensive qui correspond à la catégorie de la réalité, dans la mesure
où non seulement il permet de poser l’objet d’une expérience possible, mais
de plus en montre la genèse. C’est au moment où la catégorie de la réalité se
schématise en principe de grandeur intensive dans la continuité du temps
que l’objet mathématique peut devenir objet physique. Les sensations, indé-
pendamment des intuitions pures qui leur confèrent une grandeur exten-
sive, ont un degré, et peuvent croître ou décroître de façon continue entre le
degré zéro et un quelconque degré de réalité en passant par une infinité de
degrés intermédiaires. Or l’espace et le temps eux-mêmes ne peuvent être dits
grandeurs continues (quanta continua) qu’en référence à ce principe : pour
penser l’unité d’une pluralité, il faut d’abord penser l’unité. C’est donc le
principe de grandeur intensive qui les détermine ultimement. Ainsi, il y a
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consacre dans cet ouvrage.



un primat absolu de la pensée sur l’intuition qui explique pourquoi les mathé-
matiques sont applicables à la nature : la nature n’est pas un donné « tout
fait», mais c’est la pensée qui, par le même processus, établit l’objet comme
réel et les conditions de sa connaissance (les intuitions pures). Connaître,
c’est produire le réel ; l’utilisation du calcul infinitésimal en physique en est
la preuve: c’est en le produisant par une accélération continue à partir de l’im-
mobilité que la physique détermine le mouvement et, à travers lui, la nature.
Cohen parle à ce sujet d’un « triomphe de la pensée12 », se séparant en cela
de Kant pour qui l’intuition pure reste à jamais le point de départ irréductible
de la philosophie transcendantale. Cependant, Cohen ne tombe pas pour
autant dans l’idéalisme absolu, qu’il ne cesse de combattre, et n’oublie jamais
que le bon usage de la pensée reste conditionné par la sensibilité.

À partir de ce « triomphe de la pensée», il développe la première partie
de son système, la logique, qu’il va intituler « Logique de l’origine ». Le
concept d’origine est le terme suprême de la théorie de la connaissance de
Cohen : il désigne la possibilité de rassembler conceptuellement les fonde-
ments purs de la connaissance, mais de façon à laisser place à un progrès à l’in-
fini, c’est-à-dire qu’il n’est pas fixé, mais qu’il pose son point d’unité à l’infini.
La pensée ne doit pas avoir d’origine ailleurs qu’en elle-même, et le concept
d’origine exprime sa souveraineté créatrice. Cohen élargit le terme de
«pureté», qui ne signifie plus seulement l’indépendance de la connaissance
par rapport à l’expérience sensible, mais aussi et surtout l’indépendance de
la pensée par rapport à tout donné extérieur à elle-même. La pensée pure doit
être conçue comme pensée originaire. Et Cohen concentre son analyse sur la
démarche première de cette pensée pure, qui consiste toujours à produire son
propre fondement en quittant ce qui lui est donné de l’extérieur – l’expé-
rience – pour s’élever à ses conditions ultimes de possibilité. Selon lui, c’est
Platon qui, avec sa théorie des Idées, a le premier mis en évidence cette
méthode fondamentale de la pensée, acquérant par là le titre de fondateur de
l’idéalisme critique : l’Idée n’est pas l’essence qui existerait indépendamment
de toute pensée, mais l’hypothèse, le présupposé nécessaire de la pensée qui
seul peut fonder la réalité de l’être sensible, du phénomène. Et c’est à partir
de cette souveraineté de la pensée qu’on peut affirmer son identité avec
l’être et élever la logique au rang d’une ontologie.

L’éthique
Néanmoins, si Cohen s’éloigne de Kant en affirmant le primat de la pen-

sée sur l’intuition, il lui reste fidèle en maintenant le primat de la raison pra-
tique sur la raison théorique. Il développe la seconde partie de son système
dans l’Ethik des reinen Willens (1904) ; cependant, celle-ci était déjà plus
qu’annoncée dans Kants Begründung der Ethik (1877). En effet, loin de se
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contenter d’y commenter l’éthique kantienne, Cohen entreprend de la
fonder à partir de ses propres principes, ayant déjà la volonté d’établir une
unité systématique de la philosophie basée sur la méthode. Il s’agit pour lui
de constituer l’éthique sur le même modèle que la logique, à partir de la
question transcendantale. Mais l’objet éthique se distingue de l’objet théorique
en ce qu’il n’appartient pas au domaine de l’expérience, puisqu’il n’est pas
ce qui est, mais ce qui doit être ; son statut est celui de l’idéal, qui n’est jamais
qu’une tâche à accomplir et dont la réalisation est donc à venir. L’éthique
présuppose sa propre condition de possibilité, et seule la logique peut avant
tout la fonder. Fichte a inversé l’ordre des fondements en proclamant que la
loi morale est le fondement de la loi naturelle. Il faut au contraire partir de
la théorie de l’expérience ; c’est le principe suprême de la possibilité de l’ex-
périence qui, dans la mesure où il contient en lui son auto-limitation et
appelle à être dépassé, fonde la possibilité d’un au-delà de l’expérience :
puisque la causalité n’est nécessaire que dans le domaine de l’expérience, il
est possible qu’il y ait un autre ordre de production que celui des phéno-
mènes, que l’on peut bien appeler liberté. Mais cette possibilité est pure-
ment logique, et la théorie de l’expérience doit maintenant céder la place à
l’éthique.

Le point de départ de l’éthique est donc le problème logique de la pos-
sibilité d’un au-delà de l’expérience, mais la logique lui a aussi offert le moyen
de le résoudre : la méthode transcendantale. Cohen s’efforce donc de valider
la connaissance pratique par analogie à la connaissance théorique. De même
qu’il s’appuyait sur la physique mathématique pour fonder cette dernière, il
s’appuie maintenant sur la science qu’est le droit : à côté des sciences de la
nature, Cohen considère en effet les sciences de l’esprit, qui se distinguent des
premières en ce que leur objet n’appartient pas à l’ordre de la causalité mais
à celui de la finalité, et auxquelles appartiennent notamment le droit, l’histoire
et la religion ; et à la charnière entre ces deux types de science se trouve la
biologie. L’éthique doit devenir la logique des sciences de l’esprit.

L’objet éthique est ce qui doit être. Puisqu’il ne peut y avoir de devoir que
pour une volonté, l’orientation de la conscience qui détermine l’éthique est
la volonté pure, au même titre que la connaissance pure était celle de la
logique (et que le sentiment pur sera celle de l’esthétique) ; les trois articu-
lations du système correspondent aux trois orientations fondamentales de
la conscience. L’objet de la volonté pure est la loi morale, mais cette loi n’est
pas purement formelle, contrairement à ce qu’on a souvent reproché à Kant.
Si, en tant qu’elle est loi, sa forme est celle de l’universalité et de la nécessité,
elle a aussi un contenu immédiat : l’affranchissement vis-à-vis de toutes les
déterminations «pathologiques» relevant de la sensibilité, ce qui est la défi-
nition négative de la liberté. Mais l’Idée de liberté a aussi une signification
positive, qu’elle atteint lorsqu’elle se donne comme tâche à accomplir. La
tâche de l’homme phénoménal est de s’efforcer sans cesse de s’élever à la
liberté, c’est-à-dire à l’homme dans ce qu’il a de nouménal, à l’Idée 
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d’humanité. Cohen, guidé sans doute avant tout par son socialisme, fait de
l’Idée d’humanité le contenu de la loi morale. L’unique fin suprême est la
liberté, qui se présente dans la loi morale sous la forme de l’humanité, de la
communauté des êtres raisonnables ne se considérant jamais simplement
comme des moyens, mais toujours en même temps comme des fins. C’est
en raison de ce lien intime entre la moralité et l’humanité que l’histoire repose
sur l’éthique : l’histoire est l’histoire du progrès infini des hommes vers 
l’humanité une.

Si la loi morale a ainsi perdu son formalisme apparent, elle est de plus le
seul objet de la volonté pure : le bonheur n’est pas un idéal de la raison, mais
simple imagination indépendante de l’expérience. L’antinomie de la raison
pratique entre vertu et bonheur n’a donc aucune raison d’être, et il est par
conséquent inutile de postuler l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme
pour la résoudre. Quant au postulat de la liberté, rien ne le justifie, puisque,
à partir de la loi morale qui en est la ratio cognoscendi, on peut déduire la
liberté comme sa ratio essendi. Cohen rejette ainsi les trois postulats
kantiens, faisant de Dieu et de la liberté de simples Idées, et ne se préoccu-
pant pas de l’immortalité de l’âme qui, parallèlement, tendait justement à
perdre de son importance dans la théologie juive.

Cependant, la possibilité d’un au-delà de l’expérience théorique n’est
toujours pas fondée : l’idéal éthique est la prescription d’une tâche, sa réali-
sation est donc encore à faire et ne peut avoir lieu que dans l’avenir. À 
quelles conditions cette réalité à venir est-elle possible? Puisqu’elle doit être
réalisée dans la nature, par l’homme naturel, elle ne le pourra que si la réalité
de la nature est elle-même garantie ; la condition de possibilité de la réalisa-
tion du moral soulève donc celle de l’avenir de la nature. Pour y répondre,
l’éthique doit admettre l’Idée de Dieu dans son domaine : en effet, seul Dieu
peut garantir l’existence de la nature pour tous les temps et, par là, la possi-
bilité du progrès infini de la moralité. Dieu n’est donc pas exigé pour le bon-
heur subjectif de l’homme, mais pour le fondement objectif de la moralité ;
il n’est pas un postulat, mais une Idée, une hypothèse, un présupposé néces-
saire de la pensée, un fondement. Cependant, si l’introduction de l’Idée de
Dieu apparaît comme une exigence purement méthodique, on peut déjà
noter un glissement vers le métaphysique, puisque la nature dont l’existence
doit ici être garantie n’est plus une simple réunion de concepts, mais une
nature « réelle», «en soi». Peut-être assiste-t-on là au premier dérapage de
Cohen dans ce que Buber nomme « la lutte forcenée du travail qu’il accom-
plit pour confiner Dieu à l’intérieur de son système13 »?

Ainsi se présente donc le système cohénien: trois articulations, la logique,
l’éthique et l’esthétique, qui correspondent aux trois orientations fonda-
mentales de la conscience que sont la connaissance, la volonté et le 
sentiment, tous trois saisis dans leur pureté, chacune produisant un domaine
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culturel propre, à savoir respectivement les sciences de la nature, les sciences
de l’esprit et l’art. Le point de vue du système correspond donc au point de
vue de la culture dans ses productions scientifiques, même si, pour
l’esthétique, Cohen part de l’œuvre d’art, et non pas d’une science de l’art
comme il aurait dû le faire pour rester pleinement cohérent. Il a en outre
songé à compléter son système en y adjoignant la psychologie comme qua-
trième articulation qui aurait porté sur l’unité de la conscience, mais il n’a
jamais mené à bien cette entreprise, et c’est Natorp qui s’est chargé de déve-
lopper cette partie dans son Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode
(1912). Quant à la religion, elle a bien sûr sa place dans le système cohénien
ainsi défini, mais, en tant que science de l’esprit, elle doit relever entièrement
du domaine de l’éthique.

La place de la religion dans le système
« Je n’ai moi-même pas craint la conséquence méthodologique impli-

quant que la religion se dissolve dans l’éthique14.» En effet, en 1907, Cohen
s’efforce encore de montrer dans son Ethik que le contenu essentiel de la
religion est la moralité. Dès qu’il s’agit de religion, la démarche de Cohen
consiste en un va-et-vient entre les sources bibliques, qui constituent le
«donné» religieux, et la pure réflexion conceptuelle ; les textes doivent être
soumis à l’examen de la raison, être en en quelque sorte « épurés », pour
pouvoir après-coup confirmer ce qui a été déduit a priori. Mais ceci n’est
possible que si le contenu religieux lui-même se prête à un traitement ration-
nel ; et, pour Cohen, la religion qui s’y prête le mieux est la religion juive,
dans la mesure où elle présente le concept de monothéisme dans sa pureté.
Car seules peuvent être appelées à juste titre religions les religions mono-
théistes : les religions polythéistes ne sont jamais que cultes de l’âme, puis-
qu’elles constituent leurs dieux en projetant et personnifiant les diverses
puissances de l’âme humaine ; elles relèvent du mythe en ce qu’elles sont
motivées avant tout par l’angoisse de l’âme face à son destin. De plus, et sur
ce point il se range à l’avis de Hegel bien que ce ne soit pas pour les mêmes
raisons, Cohen ne manque jamais de souligner la parenté qui existe entre le
judaïsme et le kantisme, qui se manifeste notamment par l’idée de primauté
de la loi à laquelle l’homme obéit par crainte respectueuse, par l’idée des
limites de la connaissance humaine que l’on trouve par exemple dans la théo-
rie des attributs négatifs de Maïmonide, par celle de la pureté du cœur, et par
l’exclusion de l’eudémonisme. Pour Cohen, si Kant rejetait le judaïsme, c’est
qu’il ne le connaissait qu’à travers Spinoza, dont le panthéisme s’oppose
fondamentalement à tout monothéisme. Le monothéisme se caractérise avant
tout par son affirmation de l’unité de Dieu ; or quelle en est la signification
essentielle? L’unité de Dieu signifie l’unité de la moralité. En effet, si l’essence
de Dieu doit nous rester inconnue, nous sont accessibles ceux de ses attributs
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qui se rapportent à ses actions, à sa justice et son amour. Et l’unité de la
moralité entraîne à son tour l’unité de l’humanité : il y a une moralité une
qui s’adresse à une humanité une. Ainsi l’enseignement de la religion est-il
essentiellement identique à celui de l’éthique, dans laquelle la loi morale a
toujours pour contenu l’Idée d’humanité.

Cependant, l’unité elle-même s’explicite en unicité : le monothéisme
n’affirme pas seulement l’unité de Dieu, mais aussi et surtout son unicité. Or
dire que Dieu est unique, c’est dire qu’il est identique à l’être, qu’il est
l’unique être face auquel tout le reste n’est qu’apparence, c’est le poser
comme absolument incommensurable et transcendant. Le panthéisme, puis-
qu’il affirme l’identité de Dieu et du monde, contredit d’emblée cette thèse,
et ne peut par conséquent revendiquer le titre de religion. Cohen, tout au
long de son œuvre, dénonce avec une virulence de plus en plus aiguë ce
qu’il affirme être l’erreur spinoziste, car avec la question de l’unicité de
Dieu, c’est la possibilité de la liberté humaine qui est en cause. En effet,
l’Idée de Dieu comme l’unique être coupe court à toute tentation mystique,
et donc à toute confusion entre les rôles respectifs de l’homme et de Dieu :
l’homme doit tendre à Dieu, c’est-à-dire à la moralité, par son propre travail
moral, en restant dans le domaine immanent qui est le sien et celui de sa
relation aux autres hommes ; c’est en s’efforçant d’instaurer la communauté
dans laquelle les hommes ne sont jamais considérés simplement comme des
moyens, mais toujours en même temps comme des fins qu’il s’élèvera à
Dieu; mais jamais il n’atteindra Dieu, dont la transcendance est irréductible,
et son effort ne se manifestera que comme un progrès infini, un rappro-
chement à l’infini de Dieu. L’éternité ne désigne pas un «au-delà», un repos
bien mérité après une vie de travail, mais se rapporte au travail lui-même, à
la moralité avec laquelle l’homme n’en aura jamais fini, à l’idéal en tant que
sa réalité est d’un ordre supérieur à l’ordre terrestre. Le contenu de la reli-
gion peut donc être entièrement dissous dans la moralité, et Kant lui-même
a eu tort d’affirmer qu’elle s’en distinguait en ce que, en elle, la loi morale
était conçue comme commandement divin ; il n’a pu parler ainsi qu’en rai-
son de son attachement au christianisme – dont la doctrine de la Trinité a une
tendance panthéiste qui compromet l’autonomie de la volonté, puisque
concevoir un homme-Dieu, c’est concevoir que Dieu puisse empiéter sur
le domaine du travail moral de l’homme. Avec l’Idée du Dieu unique, au
contraire, la fin suprême reste la liberté, et la loi morale reste essentielle-
ment liée à l’humanité qui en est à la fois l’auteur, le contenu et la fin ; le
rôle de Dieu est, comme dans l’éthique, de garantir la possibilité de la réali-
sation de la moralité, et s’il peut intervenir au niveau humain, ce n’est que
pour empêcher l’homme de sombrer dans le désespoir auquel l’infinité de
sa tâche morale pourrait l’entraîner.

Cohen étaie cette argumentation en s’appuyant sur une étude des textes
prophétiques, car, selon lui, c’est le prophétisme messianique qui contient les
éléments essentiels de la religion monothéiste. Et quel est l’enseignement
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des prophètes? Ils se détournent du passé et du présent pour annoncer l’ère
du Messie à venir. Or cette ère n’est rien d’autre que ce Kant nommait «règne
des fins », à savoir cette communauté des êtres raisonnables dans laquelle
ils sont tous considérés comme des fins en soi ; c’est l’ère de l’humanité une.
« Cohen est plein d’enthousiasme transcendantal en constatant que cette
notion est centrale aussi bien pour la pensée morale que pour la religion15»,
constate Fleischmann. Le Messie n’est donc pas une personne singulière,
mais bien l’humanité elle-même et, en annonçant sa venue, les prophètes ne
font rien d’autre que garantir l’avènement à venir de la moralité sur terre : si
c’est l’humanité elle-même qui doit y travailler, en revanche, seule l’Idée de
Dieu peut en assurer la réalisation. Leur Idée messianique de Dieu est donc
bien la même que celle que l’éthique doit admettre comme fondement objec-
tif de la possibilité de la moralité. Le message de la religion porte bien avant
tout sur la moralité, comme le montre le mot de Michée : « Il t’a indiqué,
ô homme, ce qui est bon16.»

Ainsi, l’Ethik semble avoir définitivement montré que la religion se
dissout dans l’éthique. Cohen se consacre alors à l’esthétique et publie son
Ästhetik en 1912 : le système est quasiment clos ; ne lui restait plus qu’à en
écrire la quatrième partie consacrée à la psychologie et l’unité de la cons-
cience, comme il l’avait projeté. Et pourtant, ce n’est pas du tout dans cette
direction qu’il se tourne… Dès 1907, pourtant année de la parution de son
Ethik, émergent déjà dans Religion und Sittlichkeit17 des propos sur l’amour
de Dieu qui donnent indubitablement un nouveau ton à la réflexion de
Cohen, et amorcent déjà le grand tournant vers la philosophie de la religion.
Et en 1915 paraît La Religion dans les limites de la philosophie, où les limites
du système si rigoureusement élaboré semblent prêtes à céder…

La religion dans les limites de la philosophie
Si l’on affirme avec Buber que la philosophie de la religion de Cohen est

une « lutte forcenée pour confiner Dieu à l’intérieur de son système18 », on
peut dire sans hésiter que La Religion dans les limites de la philosophie est le
lieu de la première capitulation, même si elle n’est pas encore totale puisque
le système en reste l’arbitre. «Lorsqu’il a été dompté par la foi, le philosophe
ressent l’impérieuse nécessité de parler de l’amour19 », précise Buber. Et, en
effet, en 1915, le système cohénien commence à perdre de sa rigidité pour lais-
ser pénétrer dans son sanctuaire la notion d’amour, notion qui finira par
pousser Cohen à dépasser radicalement son système dans son dernier ouvrage
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de 1919, Religion de la raison ; Rosenzweig n’hésitera pas à dire que celui-ci
« laisse tout Marbourg loin derrière », dans la mesure où, en lui, « à la
raison productive de l’idéalisme se substitue la raison créée par Dieu, la
raison comme créature20 ». Dieu cesse progressivement d’être seulement une
Idée pour devenir objet d’amour, même si Cohen s’évertue encore à montrer
que ce n’est pas contradictoire.

En 1915, la guerre fait rage. Natorp et Cassirer en viennent à remettre en
cause l’optimisme rationaliste auquel les progrès scientifiques avaient donné
lieu ; quant à Cohen, qui n’a pourtant jamais cessé de réfléchir sur la reli-
gion, il découvre alors qu’elle a une place à part entière dans le système. Nul
doute que la situation historique ait contribué à ce revirement, ne serait-ce que
comme catalyseur. C’est aussi en 1915 que paraît pour la première fois
l’article de Cohen tant controversé, Germanité et judéité21. Son objet est de
convaincre les communautés juives des États-Unis que l’Allemagne est la
nation de la raison et donc le cadre le plus propice au judaïsme qui puisse être,
afin qu’elles fassent pression sur l’opinion et le gouvernement américains
pour qu’ils ne rejoignent pas le camp des Alliés. Il a en effet ressenti comme
une trahison l’alliance de la Grande-Bretagne, et surtout de la France, avec
la Russie qu’il considère comme l’empire de la barbarie, notamment en rai-
son de son comportement envers les Juifs. L’urgence de la situation réveille
son socialisme, intimement lié à son éthique de l’humanité et sa religion des
prophètes ; en identifiant l’esprit allemand à la raison, c’est en fait à l’unité de
l’humanité et à la paix universelle qu’il aspire. Mais, face à des circonstances
historiques qui s’opposent de manière si flagrante à une telle aspiration, l’in-
dividu Cohen n’est-il pas contraint d’en appeler à une autre instance que
celle de la pensée souveraine et d’écouter enfin son expérience personnelle?

L’individu
En effet, sur quoi son revirement vers la religion repose-t-il ? Cohen a

découvert que l’éthique ne pouvait rendre raison de l’individu. L’éthique est
la doctrine de l’homme: toute sa démarche consiste à constituer a priori le
concept d’homme à partir de l’orientation de la conscience qu’est la volonté
pure. Or, dans la mesure où son seul objet est la loi morale dont le contenu
est l’humanité, elle ne peut permettre de saisir l’homme que dans son uni-
versalité abstraite. Même si l’éthique tente de remédier à cette abstraction
en posant l’universalité concrète qu’est l’État comme pont entre l’individu et
l’humanité, il n’empêche que ce qui l’intéresse est le passage de l’individu à
la totalité, et non l’individu en tant que tel. En effet, l’homme moral, que
Cohen déduit à partir du concept de personne juridique, ne peut d’abord
être saisi que dans une communauté d’au moins deux personnes ; et son tra-
vail moral consiste en un effort vers la totalité de l’humanité, par rapport à
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laquelle toute communauté n’est jamais que relative; seul l’État, qui institue une
unité supérieure reposant sur une Constitution de droit, peut être considéré lui
aussi comme une totalité, et c’est pour cette raison que l’éthique axe son 
analyse sur la transformation de l’homme en citoyen. La religion apporte donc
au système un nouveau contenu: l’individu. Cependant, elle ne doit pas néces-
sairement pour autant en constituer une articulation indépendante au même titre
que la logique, l’éthique, l’esthétique et la psychologie. Car, si dorénavant elle
peut revendiquer le titre de discipline philosophique, elle reste néanmoins
fondée sur l’éthique puisque, conformément à ce qu’enseigne la logique, 
l’individu ne peut être déduit que de la totalité de l’humanité ; et elle est en
outre affiliée aux trois autres. La religion a donc une place spécifique, mais
non indépendante, au sein du système de la philosophie, et l’objet de
La Religion dans les limites de la philosophie est de la déterminer en la situant
par rapport aux quatre articulations, afin de fonder le concept de religion.

C’est la notion de corrélation, que Cohen avait déjà introduite dans sa
logique comme figure particulière de la finalité, qui est le fil directeur de
cette entreprise. Cohen introduit cette notion dans sa philosophie de la reli-
gion pour en finir avec la contradiction entre médiation et immédiation au sein
du rapport entre l’homme et Dieu qu’on trouve dans la théologie chrétienne.
Il fait de la corrélation entre l’homme et Dieu le contenu propre du concept
de religion, ce qui signifie qu’elle ne présente jamais ni seulement Dieu ni seu-
lement l’homme, mais uniquement leur relation ; définir la religion, c’est
donc élucider cette relation. Certes, dans l’éthique, il y a déjà une corrélation
entre Dieu et l’humanité, dans laquelle Dieu intervient comme garantie de la
réalisation de la moralité, mais il n’y a là aucune place pour l’individu. La
corrélation religieuse apparaît en même temps que l’individu, c’est-à-dire
au moment où il prend conscience qu’il n’a pas su être moral, qu’il a péché :
au nouveau concept d’homme comme individu pécheur correspond un nou-
veau concept de Dieu comme Dieu du pardon. L’homme connaît son devoir,
sait qu’il doit obéir à la loi morale, mais il constate néanmoins qu’il est bien
loin de la respecter toujours. Or à cet égard, le Dieu de l’éthique, aussi puis-
sant soit-il, ne peut rien pour lui, car s’il fonde la possibilité de la réalisa-
tion de la moralité en garantissant l’existence de la nature, il ne se préoccupe
en revanche absolument pas de la réalité des actes immoraux, des péchés
commis. «L’individu se sent accablé par son péché. C’est alors que l’éthique
doit l’aider en l’appelant à la totalité. Mais l’individu est-il alors, à ce stade où
il reconnaît son péché, capable de l’entendre, et prêt à cette ascension22 ?»
C’est pourtant bien vers Dieu que l’individu se tourne lorsqu’il se découvre
pécheur : ce Dieu au pardon de qui il en appelle ne peut donc être réducti-
ble au Dieu de l’éthique, et sa dimension est proprement religieuse.
Néanmoins, c’est l’éthique elle-même qui a avant tout besoin de l’individu :
en effet, les efforts moraux ne sont jamais que purement individuels, même
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s’ils visent la totalité qu’est l’humanité, et ils ne visent pas tant la disparition
de l’individu dans la totalité que sa transformation en individu membre de la
totalité. Ainsi l’éthique elle-même a besoin de la corrélation religieuse entre
Dieu et l’individu, et la religion apparaît au sein du système philosophique
comme un complément nécessaire à l’éthique.

La première figure de la corrélation religieuse est donc la suivante : d’une
part, l’individu dans son travail de pénitence, d’autre part, le Dieu du pardon.
D’une manière générale, la corrélation a toujours deux côtés bien distincts,
celui de l’homme et celui de Dieu, et chacun y joue son propre rôle sans
jamais empiéter sur celui de l’autre, même si ces deux rôles s’explicitent et se
conditionnent mutuellement. Car, si la religion se penche sur le péché indi-
viduel, si le Dieu religieux est tout prêt à le pardonner, le travail moral et
son progrès à l’infini restent néanmoins toujours le présupposé permanent :
la tâche morale de l’homme est toujours celle que lui impose l’éthique, à
savoir l’obéissance à la loi morale, c’est-à-dire l’autonomie. Contrairement à
Kant, Cohen ne considère pas que la religion se distingue de l’éthique en ce
qu’elle donnerait à la loi morale la forme du commandement divin ; car,
outre que cette forme ne peut être donnée que par la raison elle-même et
n’implique donc aucun dépassement de l’éthique, Dieu ne peut certaine-
ment pas intervenir dans le domaine moral, qui est purement humain, puisque
son unicité signifie avant tout son incommensurabilité absolue, sa transcen-
dance. Si Dieu intervient, ce n’est qu’au niveau du résultat du travail moral
que l’individu n’est pas en mesure d’atteindre par lui-même: pour le déli-
vrer de la conscience de son péché personnel, pour son pardon, sa rédemption.
Du point de vue de la corrélation, on retrouve donc bien le dualisme irré-
ductible : d’une part l’effort moral autonome de l’homme, de l’autre la
rédemption divine.

Mais l’unicité de Dieu signifie aussi qu’il est identique à l’être, qu’il est 
l’être; la corrélation entre Dieu et l’homme prend alors le sens de la corrélation
entre être et existence. L’individu que découvre la religion est en effet l’individu
tel qu’il existe concrètement, qui pèche, qui souffre, et non plus l’homme
nouménal, libre, dont la réalité est celle de l’idéal moral. C’est ce qui fait dire
à Rosenzweig que le Dasein heideggerien serait largement inspiré de la cor-
rélation cohénienne, dont « l’élan conduit à un saut dans le Dasein23 ». Si,
selon Heidegger, la tâche de la philosophie consiste à révéler à l’homme, à 
« l’être spécifiquement fini» son propre «néant», «en dépit de toute liberté»,
et de le « rappeler à la dureté de son destin en l’arrachant à la paresse d’un
homme qui se contente d’exploiter les œuvres de l’esprit24 », la philosophie
religieuse de Cohen l’accomplit pleinement. En effet, la dernière significa-
tion que Cohen attribue à la corrélation est l’exigence que le fini soit posé face
à l’infini : «Sauver l’individualité est la tâche caractéristique de la religion.
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Par conséquent, il est dangereux d’en faire le sentiment de l’infini, si elle ne
laisse alors apparaître le fini que dans l’infini. Pour l’exprimer d’un para-
doxe, je dirai que la religion devrait au contraire être le sentiment du fini25.»

L’amour
On voit donc que ce qui caractérise essentiellement la corrélation, et

donc la religion, c’est cette dualité, ce face-à-face entre l’homme et Dieu,
qui restent radicalement séparés tout en n’atteignant leur plein accomplis-
sement que l’un par l’autre. Néanmoins, cette relation religieuse ne peut
avoir lieu que sur le fond d’une entente préalable, c’est-à-dire dans l’amour :
d’une part, l’amour de Dieu pour l’homme, qui justifie le pardon et la rédemp-
tion, et d’autre part, l’amour de l’homme pour Dieu, dont la force éthique était
l’amour de la moralité, et qui apparaît maintenant dans la conscience religieuse
essentiellement comme désir d’un Dieu personnel. Cohen cherche à expliciter
cette notion d’amour pour Dieu, dont l’intervention dans le système sem-
ble bien incongrue, en montrant qu’elle n’est pas plus étrange que celle de 
l’amour pour l’homme, et même plus facilement compréhensible : en effet,
lorsque j’aime un homme, je n’aime en fait rien d’autre que son Idée sociale,
et pourtant je ne l’appréhende d’emblée jamais que dans son caractère empi-
rique ; il est donc bien plus facile d’aimer l’Idée de Dieu, que je ne risque
pas de rencontrer dans le monde phénoménal. Cohen pousse ainsi son idéa-
lisme jusqu’à en faire la loi de l’amour : aimer, c’est toujours fondamentale-
ment aimer une idée. «Mais comment peut-on aimer une idée? Ce qu’il faut
répondre, c’est ceci: comment peut-on aimer autre chose qu’une idée? Même
dans l’amour sensuel, ce qu’on aime c’est la personne idéalisée, c’est seule-
ment l’idée de la personne26.»

Cependant, puisque l’homme de la religion est l’individu concret tel qu’il
existe réellement, l’amour religieux pour l’homme échappe justement à cette
abstraction en ce qu’il est avant tout pitié, ému par la souffrance individuelle
qui ne se laisse justement réduire à aucune idée. La corrélation entre l’homme
et le Dieu absolument transcendant a en effet des conséquences au niveau
strictement immanent des relations entre hommes : l’amour de Dieu doit se
traduire par l’amour de l’homme, par l’amour religieux d’autrui, c’est-à-dire
du Mitmensch. Outre celle de corrélation, la notion de Mitmensch (littéra-
lement « l’homme avec» qui je suis) est la seconde notion fondamentale pour
la philosophie religieuse introduite par Cohen. Le prochain, l’homme que le
commandement moral religieux m’enjoint d’aimer, peut être appréhendé de
deux manières distinctes, à savoir soit du point de vue éthique, soit du point
de vue religieux : quand je ne vois en lui que l’homme moral envers qui j’ai
un devoir, l’homme abstrait de l’éthique, le « il», n’est jamais pour moi qu’un
Nebenmensch (« l’homme d’à côté »), c’est-à-dire un simple alter ego
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semblable à moi que je côtoie sans me préoccuper de ce qui fait sa singula-
rité ; en revanche, quand je le rencontre en tant qu’individu qui s’efforce de
devenir moral, mais échoue et souffre et se sent responsable de ses péchés,
je le saisis comme Mitmensch, comme le « tu» auquel je ne peux pas rester
indifférent, et je suis vraiment avec lui, car je l’aime alors sans pour autant nier
son individualité irréductible à la mienne. Il est alors le « tu» du «Tu ne tue-
ras point» que Levinas voit sur tout visage. Ainsi, si je veux être en corréla-
tion avec Dieu, je dois transformer le Nebenmensch en Mitmensch, l’alter ego
en autrui, c’est-à-dire le « il » en « tu », comme le thématise Cohen dans
Religion de la raison. «Outre le moi de la première personne, on voit appa-
raître, différent du “il” impersonnel, le “il” de la troisième personne : ne
s’agit-il que d’un alter ego dont la pensée serait donc déjà et simultanément
présupposée par le moi? Le langage nous évite d’emblée pareille erreur27 :
avant le “il”, il accorde priorité au “tu”.»

Or c’est avant tout avec la pitié qu’apparaît autrui, car c’est sa souffrance
qui éveille à la fois ma conscience de ce qu’il a de purement personnel et la
conscience de ma responsabilité individuelle propre, c’est-à-dire le « tu» et
le « je» qui ne peuvent surgir que l’un avec l’autre. En effet, lorsque je vois
la souffrance d’autrui, je suis d’abord renvoyé à ma souffrance et à mes pro-
pres péchés, qui me poussent à prendre conscience de ma responsabilité
personnelle et à en appeler par-delà l’éthique au pardon de Dieu. Néanmoins
surgit une différence essentielle, révélant qu’autrui n’est pas un simple
alter ego : si, en ce qui me concerne, je peux sans hésiter conclure que je
souffre pour mes fautes, justement puni, en ce qui concerne autrui, je ne
suis pas en droit de théoriser de la sorte. «Suis-je appelé, suis-je autorisé à me
contenter de répondre à l’affirmative à la question de savoir s’ils [les autres
hommes] sont à l’origine du mal, en disant que tous les hommes sans excep-
tion sont mauvais? Ou bien suis-je appelé à penser que, même si je devais moi-
même me reconnaître comme seulement mauvais, je ne suis pas autorisé à
persuader les autres qu’ils le sont également28 ?» Si ma souffrance est justi-
fiable, celle d’autrui, en vertu de son incognito irréductible, ne l’est jamais,
comme le reprendra ensuite Levinas : « Dans cette perspective se fait une
différence radicale entre la souffrance en autrui où elle est, pour moi, impar-
donnable et me sollicite et m’appelle, et la souffrance en moi, ma propre
aventure de la souffrance dont l’inutilité constitutionnelle ou congénitale
peut prendre un sens29. » Cohen radicalise ce caractère injustifiable de la
souffrance d’autrui dans l’image du «serviteur souffrant», qui dans le Second
Isaïe vient remplacer celle du roi pour présenter le Messie : s’il souffre, ce
n’est pas pour ses péchés, mais en tant qu’innocent. Plus encore, s’il souffre,
c’est peut-être même en raison de sa piété. Ainsi, la perspective religieuse
s’oppose-t-elle radicalement à toute rationalisation éthique en conférant à
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la souffrance d’autrui la possibilité scandaleuse d’être souffrance de l’homme
pieux. Autrui apparaît là dans sa vulnérabilité, sa nudité, sa misère foncières,
pour employer les termes de Levinas. Alors, je ne peux être indifférent ; alors
seulement, il n’est plus un simple alter ego souffrant en vertu de l’humaine
condition qui est aussi la mienne; alors il m’apparaît comme tout autre, indi-
vidu unique peut-être profondément pieux, peut-être même saint. Face à
son existence souffrante, tout jugement de ma part est aboli. Ainsi avec la pitié
découvrais-je simultanément et autrui et moi-même dans notre dimension
d’individus irréductiblement singuliers : nous sommes alors vraiment deux,
l’un avec l’autre.

La religion ne détourne donc pas l’homme de l’histoire du monde terrestre
au nom d’une vie à venir, mais le plonge au contraire au cœur du travail
moral et de la souffrance qu’il implique concrètement, car la seule éternité
dont on puisse parler est celle du progrès infini de la réalisation de la mora-
lité sur terre, et non dans un au-delà. Si l’histoire universelle doit tendre à la
réalisation de l’humanité éthique, sa fin suprême absolue doit être plus encore
l’instauration de l’humanité concrète, au sein de laquelle non seulement
l’homme doit toujours être considéré comme une fin, mais doit en outre et
surtout être rencontré comme un Mitmensch, individu irréductiblement sin-
gulier avec qui je suis. La religion est ainsi appelée à compléter l’éthique en
lui retirant son caractère impersonnel quasi inhumain, et c’est en cela qu’en
1915, elle a droit à une place à part entière dans le système philosophique.

Mais en 1919, avec Religion de la raison, c’est toute la place qu’elle finit
par prendre… Car, pour Cohen, bien que déterminante, la pitié n’est qu’un
moment qui doit se transfigurer en amour. La corrélation à Dieu se com-
plexifie alors nettement, car elle se joue dorénavant irréductiblement à trois :
d’une part, j’aime autrui en tant que tel parce que je sais qu’il est l’individu
unique peut-être pieux que Dieu lui-même aime ; d’autre part, j’aime Dieu
parce qu’il est le «vengeur des pauvres», le père de ces individus souffrants
que j’aime dans et par leur souffrance. « Quand j’aime Dieu, je n’aime en
Dieu que le père des hommes. [...] Il s’agit moins du créateur et de l’auteur
du monde que du soutien et du protecteur des pauvres30.» J’aime autrui par
amour pour Dieu ; j’aime Dieu par amour pour autrui. Et apparaît alors
pourquoi Cohen s’est d’emblée opposé à Kant en refusant de poser Dieu
comme postulat répondant à mon besoin subjectif de conciliation entre bon-
heur et moralité : Dieu n’est pas pour moi, mais pour autrui ; et lorsque je
prends conscience de moi comme auteur de mes péchés, si j’en appelle à
son pardon et sa rédemption, ce n’est toujours pas pour moi, mais pour la
moralité, pour l’humanité, contre le désespoir qui pourrait la ronger et 
l’anéantir. Dieu est donc bien plus qu’un simple postulat. Avec l’interven-
tion d’autrui, qui seule la réalise pleinement, la corrélation entre Dieu et moi
est bouleversée, et, malgré tous les efforts de Cohen pour en montrer la 
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réciprocité, de nettes asymétries y surgissent. Si j’aime autrui, c’est parce que
Dieu l’aime et que j’aime Dieu: amour de Dieu pour autrui, et amour de moi
pour Dieu; si j’aime Dieu, c’est parce que j’aime autrui, mais pas parce qu’il aime
Dieu ni parce qu’il m’aimerait. Autrui a une place irréductiblement à part, et
par rapport à Dieu, et par rapport à moi ; et par là, Dieu, autrui et moi-même
sommes à part : nous voilà définitivement trois, chacun à occuper une place
irremplaçable. Le système philosophique semble alors bien dépassé…

Carole Prompsy
Professeur de philosophie 

au lycée Robert-de-Luzarches d’Amiens
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