Platon entre eidétique et théologie ?

Notes sur I’ Euthyphron et 1’ Ion

I’affaire de la pensée et son ambiguité

Ce que recherche la pensée présente un double visage — ambiguité
de I’onto-théologie. La pensée de 1’étre se dédouble, et cherche un acces au
divin (I’€tre a son sommet) comme a 1’&tre entendu au titre de ce qu’il y a de
plus commun (I’étant par ou il est étant). De ce dédoublement, « la
Métaphysique d’ Aristote est initialement le document le plus décisif! ».
Pourtant, Aristote n’est pas le premier a tacher de répondre ou plutdt de corres-
pondre a I’énigme qui déja depuis longtemps s’est fait entendre, celle de 1’étre
— et sans doute ce dédoublement de la pensée vient-il lui aussi du fond des
dges. Suivons ici une indication de Jean Beaufret, remontant en amont du
questionnement d’ Aristote jusqu’a la parole matinale d’Héraclite : « La
métaphysique d’Aristote va présenter les deux versants fondus ’'un dans
I’autre. Cette é&tonnante ambiguité n’est pas aristotélicienne ; en elle se reflete
la parole d’Héraclite [le fragment 32] », et un peu plus loin : « Dans cette
dualité vibre encore une découverte beaucoup plus ancienne que la
philosophie d’ Aristote elle-méme, a savoir la parole énigmatique d’Héraclite
disant que I’unique sophon, ce a quoi s’ attache exclusivement la philosophie
[...] “n’est pas disposé et est disposé a étre appelé du nom de Zeus” » 2.

I’ambiguité de la pensée, Héraclite la déclare en une phrase :
« L’un, I’avisé, lui seul, ne se préte pas et se préte a étre dit du nom de Zeus »
(fragment 32) — mais phrase singuliere, difficile et digne de question.
Lorsqu’il la commente, Jean Beautret reléve avant tout la succession d’une
négation et d’une affirmation («il ne se préte pas et s’appréte a se laisser
dire »), ot la négation précéde bien 1’affirmation3. De 1’Un, il faut dire tout
d’abord qu’il n’est pas disposé a paraitre sous le nom de Zeus, méme si d’un
autre coté pourtant il accepte le nom du dieu. Le premier mot d’Héraclite est
pour marquer une négation, et il garde la préséance. Mais ne faut-il pas
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s’étonner qu’une pensée puisse ainsi culminer dans son premier mot plutdt
que dans son dernier ? Si le dieu commence par se cacher ou se retirer, n’est-
ce pas a cette manifestation, méme seconde, qu’il faut préter le plus
d’attention ? Et que I’Un puisse en fin de compte apparaitre sous le nom de
Zeus, de sorte que nous puissions alors tenir la théologie pour le nom propre
de la pensée, n’est-ce pas ce que nous pouvons lire précisément dans la fin du
fragment ? Aussi faut-il dire de ce fragment 32 d’Héraclite qu’il entretient une
possible « mutation théologique » de la pensée, ou de ce qui prendra nom plus
tard (avec Aristote, ou avec Andronicos de Rhodes) métaphysique. Mais cette
possibilité, le fragment d’Héraclite — ou son interprétation par Jean Beaufret
— commence aussi par 1’écarter. Ne se préte pas et se préte : la pensée se
dédouble, se présente selon deux visages, laisse place aux deux possibilités
d’un non et d’un oui, mais ou le non précéde le oui. « Ne se préte pas a le
premier rang et, par 1a, parait I’emporter sur ce qui seulement le suit, a savoir
se préte, bien qu’il y ait de ce c6té non pas une impasse, comme le serait une
pure et simple absurdité, mais bien une possibilité, susceptible d’étre
développée et méme de prévaloir ».

Le fragment 32 d’Héraclite montre ce que deviendra I’ambiguité
onto-théologique de la métaphysique — mais parce que lui-méme se tiendrait
ainsi en retrait de cette équivoque. Est-il si clair pourtant que cette possibilité
(de la théologie) ne soit pas pour Héraclite la bonne?, et que dans ce jeu du
non et du oui, de la négation et de I’ affirmation, la primauté revienne a ce qui
est nommé en premier lieu (« L’Un ne veut pas... ») plutdt qu’a ce qui
apparait en dernier lieu (« ... et pourtant il veut ») ? La question reste posée,
pour Héraclite comme pour tous ceux qui suivent. L histoire de la métaphy-
sique est aussi I’histoire de cette question. « Avec Aristote, la partie affirmative
de cette parole I’emporte sur sa partie négative a laquelle Héraclite donnait
pourtant la préséance . » Ce qu’il faut examiner, ouvrant pour chaque nom de
I’histoire le chantier de I’interprétation.

Portons notre examen sur ’ceuvre de Platon, ou plutot sur deux
dialogues d’un Platon encore jeune mais déja engagé sur son chemin de
pensée : I’ Euthyphron et 1’Ion’. Ouvrons ces deux dialogues pour voir ce
qu’une question portant sur la piété (Euthyphron) ou sur la poésie (Jon) doit
ou ne doit pas a la nomination des dieux.

La décision eidétique. Pour une lecture de I’Euthyphron

C’est polémiquement que la pensée s’enquiert de la justice, au fil
d’un combat des penseurs et du peuple (voir Alcibiade, 112bc) dont le
dialogue socratique, par 1’affrontement des théses et la succession des

ETUDES PLATONICIENNES 73

réfutations, est I’exacte image, combat des dieux aussi, tels du moins que les
décrivent les poetes (7e). Mortels et immortels entrent ainsi en guerre au
sujet de ce qui importe le plus a I’ame, et les mythes d’Homere et Hésiode
ne montrent pas moins de disputes éclatant parmi les dieux qu’on en peut
voir parmi les hommes. La justice, la piété, le Bien, fondent ainsi le premier
litige de la pensée, avant méme qu’il ne prenne la figure destinale d’une
gigantomachie autour de 1’ousia (Sophiste, 246¢). C’est sous le biais de la
piété qu’il revét dans I’ Euthyphron une particuliere urgence, due au double
proces évoqué en son prologue. Proces de Socrate d’abord, qui sous les deux
chefs d’accusation célébres (impiété et corruption de la jeunesse) conduira
a la cigué€ le plus sage des hommes : il n’est pas un lecteur du dialogue qui
ne sente au détour de ces pages la proximité du drame, et ne se souvienne
ainsi que les mots parfois sont responsables des vies. La difficulté pourtant
viendra d’un autre proces, celui qu’Euthyphron n’hésite pas a intenter a son
propre pere.

Un tel geste étonne — quel homme a droit, méme pour le punir
d’une faute, de poursuivre son pere ? Socrate ne se prononce pas, mais il
interroge, s’inquiete, soupconne, d’'un méme trait suspendant son propre
jugement et I’assurance du prétre (Euthyphron), pourtant spécialiste présumé
en ces affaires de justice et de piété. Le premier moment de la pensée tient
dans son embarras — pourtant I’époche socratique ne répond pas seulement a
la difficulté d’une situation ou deux interprétations possibles de la piété

- s’affrontent, mais au fait que la description de la difficulté réelle ainsi mise a

jour ne constitue pas encore la question de la piété en tant que question. Seul
le long détour par I’interrogation philosophique visant la piété en son aspect
et sa généralité (son eidos) permettrait de lever I’embarras premier illustré par
le proces d’Euthyphron. Faute de mener a bien un tel détour, le dialogue
s’interrompt au lieu de s’achever — entre le commencement et la fin de
I’entretien, 1’aporie n’aura cessé de croitre. A la question initiale : Euthyphron
a-t-il droit d’attaquer son propre pere au nom d’une conception universelle
(anonyme) de la justice (4b)?, Platon n’apportera aucune réponse. A 1’in-
évidence de la situation concrete examinée par Socrate répond tout au plus
dans I’ Euthyphron I’exigence eidétique d’accéder a I’étre méme de la piété.
En un sens, le platonisme sacrifie I’embarras initial du dialogue 2 la seule
question qui lui importe, celle visant 1’ eidos comme tel. Le détour par I’ eidos
signifierait-il aussi le détournement de la question, arrachée a 1’effectivité
initiale ol les hommes éprouvent de maniére singuliére la piété et I'impiété
pour ne plus envisager que leur forme générale ? Dialogue aporétique,
I’ Euthyphron n’échoue qu’aux yeux de son personnage-titre, celui-ci n’ayant
d’autre souci que de justifier son attitude, mais c’est tout Platon qui triomphe
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12 ou il lui suffit d’imposer la décision eidétique, et convertir en question
authentique la difficulté initiale dont lui-mé&me pourrait bien demeurer
prisonnier.

Examinons de plus prés le probléme initial qui fournit a Socrate le
simple prétexte a la question de la piété8. En trainant son pére devant les
tribunaux, Euthyphron rompt avec la conception traditionnelle et religieuse de
la justice qui lie indissociablement le respect des dieux et celui du pere. Jusque
dans les textes de Platon, qui héritera de cette ancienne « théologie », la figure
du pére re¢oit naturellement une signification sacrée : le pére est symbolique
des dieux, semblable selon la provenance (les parents deviennent au livre XI
des Lois « statues vivantes » des dieux, 931de). Aussi le culte dii aux
immortels se poursuit-il en piété filiale. Mesurée a I’aune de ce respect dii au
pére, I’offense qui lui est faite apparait proprement monstrueuse, et I’impiété
trouve son sommet dans le parricide. D’ou cette dimension sacrée du rapport
du fils 2 son propre pére qui tant de fois apparait chez Platon. Ce versant
traditionnel de 1’ceuvre comme obéissance a 1’ancien (les historiens parleront
ici d’archaisme) explique les réticences de Socrate face au geste
d’Euthyphron, et I’ironie mise en ceuvre tout au long de ’entretien. Ce n’est
pas sans de fortes raisons semble-t-il qu’un homme, un prétre de surcroit,
peut s’autoriser & rompre avec la coutume en matiére de piété (4e), aucun
argument pourtant ne résistera a I’examen de Socrate (15b). Le dialogue aura
tot fait plutdt de prouver I’incohérence d’Euthyphron, qui en appelle
inutilement aux dieux dans sa définition de la piété (le pieux est ce qui est
aimé des dieux, 7a) : quelle peut étre 1’obéissance aux dieux d’un homme qui
ne respecte pas son pére ? L’aporie finale ne doit pas empécher de conclure
au défaut de fondement du proces d’Euthyphron.

Un tel procés peut bien traduire la mutation d’histoire qui se joue
alors en Gréce (de maniére emblématique depuis I’ceuvre de Solon) et ou le
pouvoir familial céde le pas devant les institutions de la Cité, I’explication ici
ne vaut pas raison. L’affaire d’Euthyphron peut bien témoigner du passage
d’une conception ancienne de la justice réglée par la famille et son espace de
religiosité & une conception plus « moderne » dominée par les tribunaux de
la Cité, le fait historique demande encore examen. C’est pourquoi il suscite
I'interrogation chez les grands tragiques avant méme celle de la philosophie
— la contradiction de ces deux époques et de leur mode respectif d’interpré-
tation de la justice constitue ainsi la toile de fond des Euménides d’Eschyle.
Le conflit tragique comme déchirement de la conscience appelle un surcroit
de pensée, étonnement et question, difficulté assumée dans la réflexion du
penseur®. Or le platonisme ne rencontre effectivement la difficulté soulevée
par le cas d’Euthyphron (et la crise historique dont il est le témoignage) que
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parce qu’il fournit aussi les éléments d’une justification latente du proces, de
telle sorte que I’antinomie vient s’inscrire a l’intérieur méme de sa
philosophie. Relevons deux indices de ce versant « moderne » de Platon. Le
premier est extrait d’un dialogue encore futur (le Gorgias) mais répond
exactement a la situation envisagée dans I’ Euthyphron : qu’une injustice soit
commise, qu’elle soit notre fait ou celui de notre pére, « on doit, par-dessus
tout, s’accuser soi-méme, et ses proches aussi ensuite, et quiconque encore de
nos amis aura, dans chaque cas, pu commettre une injustice ; au lieu de
dissimuler ’acte injuste qu’il a commis, on doit plutét amener celui-ci au
grand jour, afin que le coupable paie la peine de sa faute et qu’il revienne a
la santé » (480c). Le second indice obéit cette fois a la direction générale du
dialogue et au mouvement par lequel la piété, détachée de toute circonstance
particuliére, humaine ou divine, est envisagée selon sa stricte universalité :
I’eidos-piété comme tel. La définition socratique du pieux exige en effet la
parfaite mise entre parenthéses de toute situation concréte-contingente
(notamment la personnalité mise en cause lors du procés) — d’ot il suit que le
pere d’Euthyphron, dans sa qualité de pere, ne saurait faire fléchir I’Idée de
Justice. La question de la justice comme question eidétique passe par son
indifférence au sensible qui en rend aussit6t 1’application inconditionnelle
(catégorique).

Euthyphron a-t-il droit de poursuivre son pere devant les tribunaux
pour le punir d’une faute ? A cette premiére interrogation, Socrate n’aura pas
répondu : secrétement divisé sans doute (livré a un trés réel embarras que ne
suffit pas a expliquer la tournure ironique du dialogue), mais tout a I’urgence
plutdt d’une autre question, la seule qui requiert tous ses efforts : qu’est-ce
donc que la piété ? Socrate « dépasse » la question du fait (est-il pieux
d’accuser son pere s’il s’avere auteur d’un méfait ?) en direction d’une pure
question d’essence (qu’est-ce donc que le pieux ?), au risque de laisser en
place la question du fait mais vidée cette fois de tout intérét. Le mouvement
de pensée qui va droit a la question eidétique peut bien laisser en place la
situation initiale (le déchirement tragique) sans la résoudre, c’est & viser la
question pure (I’eidos-piété, « cette forme qui, a elle seule, fait que sont
pieuses toutes les choses pieuses » 6d) que s’emploie la pensée, au risque
d’évincer tout autre souci. La puissance de décision de la philosophie plato-
nicienne au moment ou elle s’engage sur la voie de I’eidos se mesure a sa
résolution de suspendre ce qui passe bien pour le souci primordial des
hommes : savoir qui est innocent et qui est coupable (8de). Comme pour
I’Hippias majeur, la question véritable ne consiste pas a savoir ce qui est
beau ou ce qui ne ’est pas (287d), ici : qui est juste et qui est coupable, mais
seulement ce que c’est que le juste ou le beau.



76 ETUDES PLATONICIENNES

« Alors instruis-moi donc sur ce que peut bien étre cette propriété
essentielle [idea], pour me permettre, fixant mon regard sur elle et m’en
servant comme d’un modele, de déclarer pieux tout ce qui, fait par toi ou par
un autre, lui ressemblera, et de déclarer non pieux tout ce qui ne lui
ressemblera pas » (6e).

Lorsque Euthyphron formule son hypothese au sujet de la piété :
« est pieux ce qui est aimé des dieux », I’ironie socratique peut bien en
dénoncer le caractére inessentiel, elle ne saurait toutefois aller jusqu’a
révoquer 1’évidence d’un lien entre la piété et les dieux. L’affrontement se
situe sur un autre plan : Euthyphron peut bien ici avoir raison, Socrate n’en
écarte pas moins sa réponse, la tenant pour inessentielle. Ce qui est pieux, de
fait, est aimé des dieux, mais ce n’est pas d’un tel fait que s’enquiert la pensée.
Tout ce qui est réel n’atteint pas encore la teneur de la vérité : I’eidos « En
somme, Euthyphron, interrogé par moi sur ce que peut bien étre le pieux, il
se peut que son essence, tu souhaites ne pas me la révéler et, a son sujet, ne
me parler que d’un accident qui affecte le pieux dont il s’agit, celui d’&tre aimé
par la totalité des Dieux ! » (11a). Socrate ne saurait pas nier I’hypothese
d’Euthyphron, mais il ne s’agit pas de nier, tout au plus de différer, suspendre,
en vue d’atteindre plus que le fait : ce qui lui donne d’étre ainsi — ce par quoi
le pieux est pieux. En apparence, Socrate ne recherche qu’une définition
générale, susceptible de réunir tous les exemples de pieux (6de), mais en fait
la pensée s’enquiert déja de 1’étre (question ontologique) : au nom de quel
principe le pieux devient-il ce qu’il est en propre 10 ? Difficile est le chemin
qui va de I’évidence (Socrate est un homme juste, et tout ce qui est pieux est
aimé des dieux) vers ce qui la fonde : I’eidos. Ainsi le regard du philosophe
s’exerce-t-il a délaisser provisoirement cette évidence, la tenant pour
accessoire, en vue d’accéder au possible fondement de toutes choses. On
congoit qu’une telle démarche surprenne, puisque la pensée ne doit pas
seulement se dégager de I’erreur, mais également de la réalité lorsque celle-
ci se tient au niveau de ’accident. S’interroger sur I’ eidos, ¢’est aller droit vers
le fondement inapparent de 1’apparence (ou du fait). Comment ne pas
s’étonner de la philosophie, au moment ou celle-ci doit quitter I’évidence des
phénomenes ?

C’est par une nouvelle tournure de la question que Socrate parvient
a libérer la visée eidétique de la philosophie : « Est-ce que ce qui est pieux est
aimé des Dieux parce qu’il est pieux, ou est-ce parce qu’il en est aimé qu’il
est pieux ? » (10a) 11

La nécessité d’interroger ainsi plus en avant en direction du
fondement (de la cause) peut bien échapper & la doxa 12 : dés I'instant ol est
acquis de part et d’autre I’hypothése d’Euthyphron, que le pieux est aimé de
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tous les dieux, a quoi bon relancer ’enquéte ? Le positivisme se suffit d’une
telle description du réel, non le philosophe platonicien. La ou le fait s’impose
de lui-méme, la réflexion pourtant recherche autre chose que son évidence :
le droit au-dela du fait, le fondement antérieur & 1’évident — d’ou vient qu’il
y a la piété et I’amour des dieux ?

Accéder au domaine propre de 1’Idée veut dire pour Socrate le
libérer de la double emprise possible des hommes et des dieux. Ni 1’anthro-
pologie ni la « théologie » ne peuvent fonder 1’évidence et souscrire ainsi a
I’exigence eidétique mise en ceuvre des les premiers dialogues platoniciens.
Il faut penser I’eidos libre des dieux comme il I’est aussi des hommes. La
destitution de 1’anthropologie comme philosophie premiére ol la perception
humaine suffirait a fonder 1’étre des phénomeénes intervient trés tot dans le
Corpus des Dialogues, avant de faire 1’objet dans le Théétete d’une réfutation
en regle de I’ceuvre de Protagoras (I’homme mesure de toutes choses). Dés le
grand entretien de Socrate avec Hippias, c’est-a-dire pratiquement dés les
premiéres pages de Platon, se voit contestée la possibilité pour 1’expérience
humaine de la beauté, expérience toujours singuliere et accidentelle, de se
poser en mesure de la beauté en soi. Tout au long des hypothéses qu’il propose
a Socrate ou fait siennes, Hippias se pense comme fondement du beau : la
belle jeune fille (287e) est celle qu’il admire au passage, 1’or (289¢) ce qu’il
convoite, et toutes les réponses culminent dans 1’ultime définition : est beau
ce qui plait a la vue et a I’ouie (298a). La symétrie des formules d’Hippias et
Euthyphron (le beau, le pieux comme enjeux d’un plaisir) traduit un méme
vice de pensée : considérer le phénoméne de maniére extérieure (a partir de
celui, mortel ou céleste, qui ’observe) et non depuis sa propre substance
(comme I’étre méme du beau ou du pieux, I’en soi). Aucun regard ne décide
de ce qui est vu, pas méme celui des dieux. Au moment ou se fait jour chez
Platon la pure décision eidétique, la théologie n’a pas encore revétu sa
fonction de philosophie premiere (comme fondation de I’étant dans son tout).

A moins que les dieux évoqués dans I’ Euthyphron — ceux des
prétres ou des poetes, les dieux de la mythologie — ne soient pas encore 2 la
hauteur de la divinité, et que leur allure trop humaine (I’anthropomorphisme
tres réel de la religion grecque que Socrate n’aura manqué de dénoncer en ces
pages) leur interdise de constituer le véritable objet de la théologie. Ainsi
I’ Euthyphron hésiterait-il entre deux lectures : celle de I’ eidos libre des dieux
(Iexigence de justice ne relevant plus que d’une pure Idée, hors de toute
obéissance aux célestes) 13, et celle d’une critique de la mythologie au nom
d’une Idée du divin (théologie) encore & naitre 14. Ni ’homme n’est mesure
des choses, ni les dieux lorsqu’ils demeurent a ce point & I’image des hommes
et que la mythologie ne fait que prolonger les artifices de I’anthropologie. (Les
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dernieres pages du dialogue ou Euthyphron est acculé a reconnaitre dans la
piété un simple commerce au sein duquel les dieux doivent bien retirer
quelque profit des hommes, 15a, montrent suffisamment qu’ils ont perdu toute
leur divinité.)

Socrate décidément est loin d’avoir livré le dernier mot de Platon en
ce dialogue plus qu’inachevé, et tranché entre ontologie et théologie pour
savoir ou réside la visée supréme du philosophe.

L’enthousiasme en question — Pour une lecture de 1’Jon

Ion est et n’est pas un dialogue socratique. Il I’est, comme tous ces
écrits de jeunesse ol Platon célebre d’abord celui qui fut son maitre, comme
tous ces dialogues dont Platon est le scribe mais dont Socrate est I’ame et ou
il nous est donné d’imaginer cette méthode de discussion, cette méthode
chaque fois improvisée et ou la recherche de la vérité est faite de plus
d’apories que de certitudes, de plus d’ironie que d’enseignement, en un mot
de cette intelligence du négatif dont Ion, personnage 6 combien risible, fait ici
les frais. Mais cet écrit nous intéresserait peu s’il ne contenait que ce versant
du travail de la pensée. La dénonciation du prétendu savoir de Ion, la condam-
nation de la rhapsodie ol s’annonce en quelque sorte celle de la poésie !5,
n’épuise pas le propos de Socrate, qui mene aussi, a coté du dialogue, hors de
lui, un autre combat en vue de penser I’essence méme de la poésie. La plus
célebre page du dialogue ne doit rien a ’entretien de Socrate et de Ion —
Platon I’écrit comme en marge de leur échange de vue, Socrate y parle seul,
tirant de lui-méme toute la matiére de son discours, comme s’il ne lui
importait plus de questionner son interlocuteur et tirer parti de ses réponses.
Ion d’ailleurs ne semble guére se soucier du discours de Socrate, et les
dernieres pages du livre le montrent crispé sur les mémes positions,
s’enfonc¢ant dans les mémes illusions que dans les premieres : Ion, a
I’évidence, n’a rien entendu de ce que voulait dire Socrate — et voila pourquoi
le dialogue, en ses derniers moments, s’enlise avant de s’interrompre sur une
conclusion par trop absurde (Ion, le plus grand rhapsode de la Grece, doit Etre
aussi son plus grand stratege, méme s’il n’a jamais encore trouvé I’occasion
d’exercer cet art ou nécessairement il excelle). Entre le philosophe et le
rhapsode, I’échange se révele décidément stérile, mais le meilleur du livre
échappe aux lois du dialogue. Socrate y parle seul, il monologue, et les propos
qui sortent de sa bouche ont de tels accents qu’il est difficile de ne pas le croire
inspiré.

Tout se passe comme s’il y avait deux livres dans 1’Jon, deux inter-
prétations fort différentes de 1’affaire poétique, selon une dualité qui dépend
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avant tout de la bienveillance du « disciple » de Socrate, autrement dit une
certaine maniére de se tenir & I’écoute de cette parole de « maitre » que
Socrate prononce en son grand monologue. Trop de vanité empéche Ion
d’entendre ce que dit Socrate, c’est-a-dire de comprendre ce qu’est
proprement la poésie — cette attitude (elle seule ?) condamne le dialogue 2
I’ironie, et cette description de 1’inspiration devient I’arme du dialecticien
pour confondre le rhapsode. On se plait a réver pourtant d’un autre auditeur
de Socrate qui lui efit permis de continuer plus avant sa description de
I’enthousiasme : pourquoi les poetes sont-ils les favoris des Muses ? Il ne nous
reste que cette page (533d — 534e), I’échappée d’une pensée qui nous donne
d’entrevoir la haute idée que Platon se faisait aussi de la poésie.

Mais a celui qui présente une mauvaise nature, méme 1’ceil de
Lyncée ne peut faire qu’il voie (Leztre VII, 344a). A celui qui ne veut rien
entendre, méme les plus beaux discours de Socrate ne sauraient rien révéler.
Il faut revenir au dialogue, ol I’ironie effacera tout. Le lecteur de Platon
touche ici la fragilité de tout discours humain, dans le fait que son interpré-
tation demeure toujours suspendue a 1’écoute de 1’autre homme.

Le différend entre les deux personnages éclate dés le prologue,
avant méme que ne s’entame le jeu des questions et réponses o Socrate et Ion
se proposent d’examiner la tiche des rhapsodes (531a). L’essentiel se sera joué
dés le moment de leur rencontre, joué ou déjoué, puisque I’impossibilité du
dialogue s’y voit déja prononcée. Une parole de Socrate resserre tout le propos
de son grand monologue sur 1’enthousiasme — mais ce qui est prononcé
demande encore a étre pensé, repris, et la reprise de Ion tourne au naufrage.
« C’est donc au rhapsode de se faire I’interpréte auprés de ses auditeurs de la
pensée du poéte » (530c), herméneute du poete comme le poéte lui-méme se
révélera herméneute du dieu, celui par qui vient aux hommes, au public, cette
parole la plus digne d’étre entendue sans doute. Ainsi devient-il I’interpréte
d’un verbe qui sourd de plus loin que lui, pensée de poéte ou langage du
dieu : il transmet, tenu d’abord a cette fidélité primordiale, celui qui vient
apres le poete et recueille les richesses de cet autre dire. Il y a 14 comme un
double service : celui rendu & Homeére et celui qui 1’attache a 1’assemblée.
Grande est la tiche du rhapsode, mais 4 la mesure de cet effacement,
discrétion du pur messager, celui & travers qui la parole des poétes s’adresse
au peuple. Aucun rhapsode ne saurait passer pour le véritable auteur de ce
qu’il prononce, lui qui simplement recoit le poeéme et s’en émerveille avant de
le confier en retour a d’autres oreilles. Quant 4 I’essence méme du poéme (le
beau en lui, ou la possible révélation d’une vérité) force est bien de convenir
qu’elle se tient en amont de la tAche du rhapsode, celle de transmettre un sens
qui échappe a son propre esprit, puisqu’il appartient avant tout a 1’ceuvre
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antérieure du poete (ou du dieu). Il échoit bien au rhapsode de se faire I’ her-
méneute d’une ceuvre déja donnée, et se présenter aux hommes comme un
simple fils en matiére poétique, fils d’Homere ou des Muses.

Pourtant ’attitude de Ion tranche aussitdt avec cette explication
socratique de la tAche propre au rhapsode : plus rien ne transparait désormais
de cette fidélité au poeme ou de cette filialité grace a laquelle I’herméneute
pouvait prendre place dans cette ceuvre poétique. Ion ne reprend la parole
(530cd) qu’en vue de mettre en évidence sa propre invention : la diction
poétique reléve maintenant tout entiere de son art, de son travail, elle est
affaire du rhapsode comme si elle était 1’affaire du seul rhapsode, et comme
si les pensées (paroles) de Ion ne venaient que de Ion lui-méme. L’ ceuvre du
poete en tant que poete, a fortiori ’inspiration de la Muse en amont, n’ont plus
leur place dans cette auto-compréhension de 1’affaire poétique qui semble en
attribuer toute la gloire a la seule figure du rhapsode. Il n’est plus herméneute,
celui qui prétend tirer ses pensées les plus propres de son seul talent — ainsi
Ion manifeste-t-il la volonté d’ceuvre propre de celui qui devait pourtant
totalement s’effacer derriere la parole du poete, moment pervers ou 1’inter-
prétation recouvre ce qu’elle est censée désigner. Si, platoniciennement, le
sens d’une ceuvre ne peut reposer qu’en son origine (le poete en amont du
rhapsode, et le dieu en amont du poete), tout le détournement rhapsodique de
la poésie consiste a le faire culminer dans son point d’arrivée — ou se marque
bien, aux yeux de Platon, son parfait contresens : Ion se couronnant en lieu et
place d’Homere. Socrate met en place une pensée de la fidélité et filialité que
Ion aura complétement détruite au nom d’une stricte logique de la substi-
tution : le fils se substitue au pére, geste sacrilége et anti-platonicien par
excellence.

Entre ces deux interprétations de la poésie, il n’est point de
compromis possible. N’imaginons pas l’ironie socratique commandée, de
facon a priori, par I’agressivité du penseur a 1’égard de 1’affaire poétique en
général, I’attitude de Ion I’aura rendue nécessaire. Quand s’engage le dialogue
(531a-533c — I’apparence d’un dialogue plutdt, car les régles les plus élémen-
taires de la discussion s’y voient contredites : Socrate argumente, Ion conceéde
une a une chacune de ses explications, mais refuse de modifier en
conséquence sa position initiale), il importe au philosophe de revenir a la
chose méme de la poésie et d’éprouver dans quelle mesure le rhapsode lui-
méme y demeure étranger. Revenir a la chose méme de la poésie signifie
alors pour Socrate s’arracher au texte méme d’Homere pour ces idées dont
parle le poete. Tout entier prisonnier de sa fascination pour le langage,
enfermé dans la stricte récitation de la lettre, le rhapsode est aveugle a ce que
veut dire ce texte, a son sens ou son origine qui se jouent hors de lui. Comme
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dans son combat avec la rhétorique, toute la tiche de pensée de Socrate
consiste a rompre la puissance du langage qui se referme sur soi et mettre en
rapport le mot ou le discours avec son dehors. L’ important n’est pas de savoir
ce qu’a dit Homere (ou Hésiode), ce a quoi se restreint 1’activité du rhapsode,
mais bien plutdt ce que manifeste le poeéme lorsqu’il traite de tel ou tel
domaine de 1’étant. Le savoir des mots est chose vaine s’il ne renvoie aussitot
au savoir des choses que les mots doivent décrire. A ce titre, le rhapsode
participe bien d’une illusion qui consiste a tenir 1’ceuvre poétique pour un tout,
le tout de ce qui est & penser, comme si notre considération ne devait porter
sur rien d’autre que le livre & interpréter. Ainsi 1’activité du rhapsode
transforme-t-elle le livre en écran, empéchant la pensée d’accéder a la vérité
pourtant mise en jeu dans le poeme. Cette illusion, celle de I’autonomie de
I’ceuvre, répond chez Ion a une double retraite : de I’étre vers le langage, et
de la poésie elle-méme vers la seule ceuvre d’Homeére. En s’instituant
spécialiste d’Homere, c’est-a-dire paradoxalement spécialiste d’un auteur
marqué tout d’abord par la polymathie 16, Ion entend bien habiter un monde
du texte auquel il ne manquerait rien de ce qui est nécessaire pour constituer
un monde. De 'univers imaginaire d’Homere, Ion ne veut retenir que la
puissance de composer un monde, et Socrate que 1’effondrement dans le
domaine de I’'imaginaire !7.

La réfutation platonicienne de la conception du poéme forgée par le
rhapsode passe par deux temps. En premier lieu, la confrontation de I’ceuvre
d’Homere avec celle des autres poetes (ici Hésiode et Archiloque, I’un proche
et I’autre lointain), confrontation qui joue pour I’herméneutique sensiblement
le méme roéle que le dialogue pour la recherche dialectique. Comprendre
Homere signifie nécessairement entrer dans ce partage des voix qui disent le
Méme ou I’ Autre — comprendre Homere c’est le comprendre au sein de cette
pluralité de discours, d’ceuvres, de paroles qui constituent la poésie. Mais
cette restitution d’Homere au monde de la culture auquel il appartient ne
s’explique pas en dehors du second geste auquel proceéde Platon et qui consiste
a ouvrir I’ceuvre poétique sur 1’étant hors du langage. Il n’est de discussion
entre les hommes qu’a partir du moment ou elle porte sur un objet commun,
a partir du moment ou une diversité d’interprétations renvoie au méme
domaine de I’étre qu’il s’agit de traduire. Des lors, comprendre Homere
signifie comprendre comment Homere, aussi bien que d’autres pogtes, traite
poétiquement de tel ou tel domaine : la guerre, la conduite des dieux, les
phénomenes du ciel et ceux de I’Hades, les généalogies des dieux et celles des
héros, etc. (531c). L'intelligence d’un po¢me traverse les mots pour revenir
aux choses mémes dont s’occupent les mots : la guerre, les mortels, les dieux.
Loin de pouvoir jamais se refermer sur elle-méme, la parole des poétes
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s’oriente toujours en direction des choses, de tel ou tel domaine de 1’€tre
qu’elle s’efforce de porter au dire. Et le possible combat s’élevant entre les
poetes pour savoir qui est le plus grand, d’Homere ou d’Hésiode, n’a de sens
qu’en mesurant leurs ceuvres a 1’étre méme que tout langage s’efforce de dire.
Savoir qui d’entre eux a le mieux parlé de la guerre est 1’affaire de celui qui
sait ce qu’est la guerre. Seul peut alors en toute justice juger de la poésie
celui qui possede la téchneé appropriée parce qu’il connait la chose méme
dont la poésie, a tel ou tel moment, s’entretient. Seul le devin parle bien de la
divination, c’est dire que lui seul peut mener ’exégese d’Homere lorsqu’il
aborde de tels sujets. L’homme compétent pour bien parler d’Homeére n’est
pas tant le rhapsode que tantot le géometre, tantdt le médecin, tantot I’artisan,
et chacun de ceux qui sont a leur affaire a propos de tel ou tel domaine de
I’étant.

Tout poete en son ceuvre interprete 1’étre, a tout le moins tel ou tel
domaine de I’étant. Seul celui dont le regard porte sur la chose méme (ce dont
il s’agit dans le discours : tel domaine de 1’étant donc) se trouve 2 méme de
comprendre I’ceuvre des poetes. Ainsi I’herméneutique ne peut-elle jamais
constituer qu’une activité seconde, soumise a la fondation d’une ontologie :
la compréhension d’une ceuvre s’enracine nécessairement dans la compré-
hension de I’étre en question dans cette ceuvre 8.

C’est de plus d’une maniere que I’homme a rapport a 1’étant, et la
science (indifféremment ici comme épistéme ou téchné) ne constitue
assurément pas pour lui la seule modalité possible du dire. C’est de plusieurs
maniéres pour I’homme qu’il y a parole — et poétes et penseurs nomment
ainsi différemment le méme monde qu’ils s’efforcent de traduire dans
I’élément du langage. Peu importe ici que Socrate introduise cette diversité de
guises de la parole avec un accent d’ironie (532c — car ce n’est pas plus en
vertu d’une féchne que d’une autre puissance que Ion est « capable » de parler
d’Homere) — I'indication qu’il donne mérite aussi d’étre prise au sérieux, et
le mérite d’autant plus que le long monologue de Socrate consacré a I’inspi-
ration des poetes (533d-534e) ne concerne véritablement que les poétes et ne
s’adresse en rien aux rhapsodes. Parce que cette description socratique de la
poésie joue ici provisoirement en 1’absence de tout rapport a la rhapsodie, il
n’est pas nécessaire de sous-entendre dans cette page un quelconque accent
d’ironie. Il n’y a pas lieu ici de suspecter le discours de Socrate : I’éloge de
I’enthousiasme est réel et sans réserve, et celui qui est possédé du dieu
bénéficie bel et bien d’une grace dont il faut nous émerveiller. Cette page de
Platon trouvera son lointain écho dans le Phédre, au moment de mener a bien
la dialectique du délire 1°. Le plus haut bien qui échoit a I’Ame tient a cette
libre dispensation du dieu : I’inspiration, mais qui a pour autre visage la folie,
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le délire. Le plus haut bien qui arrive a I’homme est de pouvoir se transporter
hors de soi-méme, mais sous la pression des dieux. Sans doute toute folie
n’est-elle pas bienheureuse, et il nous faut garder mémoire aussi de
I’effrayant : la maladie, mais s’agissant du délire des poétes, le Phédre ne
laisse aucune ambiguité : bienheureuse impuissance qui leur donne de créer.

C’est en ce sens qu’il convient de lire 1’Jon, ou plutét de lire cette
page de I’Jon, I’échappée de Socrate, que Platon arrache a I’impossible
dialogue du philosophe et du rhapsode. L’autre de la science, de ce patient
déchiffrement de I’étant, ne se confond pas nécessairement avec le discours
ruiné de I’illusion, ou le ressassement catastrophique de I’imaginaire. Sans
doute le logos platonicien culmine-t-il dans la science, mais il arrive aussi a
Platon d’entrevoir cette autre possibilité du langage, ot la dispensation de la
vérité n’est pas moins réelle. Autrement que le concept, il y a le poéme. Il
faudrait dire : autrement que la philosophie, autrement que cette quéte
obstinée de 1’Idée prenant corps dans la figure du philosophe, autrement que
cette patiente et rigoureuse description de 1’étre a laquelle conviendra un jour
le nom d’ontologie. Ce n’est pas a une quelconque science de 1’étant ou de
I’étre que les poétes doivent leurs plus purs chefs-d’ceuvre, mais bien a
I’écoute des dieux. L’étant / le divin, ou encore : la contemplation de
I’Idée / I’écoute de la vérité — ainsi s’opeére chez Platon le pli du langage
selon les deux activités suprémes de I’ame.

Le poete n’est '’homme d’aucune science, lui qui se voit dépossédé
de toute intelligence, &tre doué de raison chez qui la raison pourtant fait défaut
— mais cette absence fondamentale (absence de science qu’il faudrait entendre
pathétiquement comme une absence a soi-méme) libére aussi 1’ autre rapport :
de ’homme au dieu. « Il n’est pas en état de composer avant de se sentir
inspiré par le dieu, d’avoir perdu la raison et d’étre dépossédé de I’intelligence
qui est en lui. Mais aussi longtemps qu’il garde cette possession-13, il n’y a pas
un homme qui soit capable de composer une poésie ou de chanter des
oracles. » (534b) Ici I’ontologie, comprise comme direction fondamentale du
logos, ne s’efface pas de maniére désastreuse, en livrant le champ du discours
humain aux illusions de la sophistique ou de la rhétorique, mais elle se retire
devant I’autre possibilité authentique du langage, cette autre possibilité fonda-
mentale de la parole libérée par la théologie. Ce n’est pas grice a un art que
les poetes composent leurs ceuvres, eux qui demeurent a tout jamais étrangers
a la tAche d’une ontologie, mais c’est bien par une faveur divine (534c), par
ce commerce avec le dieu rendu possible par I’autre dimension fondamentale
de la parole, sa dimension théologique. Le langage des mortels, lorsqu’il
demeure toutefois fidele a son essence, sa puissance de nommer le vrai, se
partage donc selon les deux orientations d’une ontologie et d’une théologie.
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Celui qui possede un art tire de sa propre &me un savoir concernant 1’étant,
mais celui qui ne possede rien, se laissant bien plutdt posséder par le dieu,
parle avec autant d’autorité. Entre ces deux activités suprémes, il n’y a pas lieu
d’imaginer ici un conflit. C’est de plus d’une maniére que I’homme accede a
la vérité : par le chemin de I’ontologie ou par celui de la théologie. « Car c’est
chose légere que le poéte, ailée, sacrée » (534b) — ailée, 1égeére comme 1’dme
du Phedre (249c) s’envolant vers le ciel ou ce lieu plus céleste encore que
notre ciel, celui ou résident les Idées et habitent les dieux. Ailée, 1égere,
comme 1’éros du Banquet reliant la terre au ciel.

C’est de plus d’une maniere qu’il y a vérité, ou logos. La premiere
(orientation ontologique) se fonde sur I’ame et la puissance qu’a 1’ame de
comprendre 1’étant, cette compréhension prenant chez Platon la figure tradi-
tionnelle de la contemplation, celle du regard porté en direction de 1’ eidos. La
seconde trouve son origine en amont de 1’ame, dans le dieu lui-méme (le
dieu, ou la Muse) lorsque I’ame se tourne vers ce qui rend possible son activité
et se tient a I’écoute du dieu. Le logos n’est pas seulement I’activité d’un
regard mais tout autant 1’activité d’entendre — et ce a la mesure d’une division
dont il s’agit de reconnaitre le caractére nécessaire (le sol phénoménologique).
A cette condition seulement il sera possible d’interpréter le primat obvie de
la vision dans la tradition métaphysique de 1I’Occident20, mais primat qui ne
sera jamais allé pourtant jusqu’a la totale éviction de la voix ou de I’ouie. La
vue repose sur mes propres yeux, mais I’écoute renvoie a une autre origine,
la voix étrangere, de I’ami ou du dieu. Or toute la description socratique de
I’enthousiasme des poetes se traduit dans le registre de la voix, du souffle et
de I’écoute. (Il n’est pas indifférent d’ailleurs que le poete par excellence,
Homere, soit mythiquement aveugle.) « C’est le dieu lui-mé&me qui parle et
qui, par I’intermédiaire de ces hommes, nous fait entendre sa voix » (534d)21.

Mais cette autre disposition du logos (comme écoute et transport
vers I’origine) réclame aussi beaucoup de I’homme, et il ne faudrait pas se
méprendre sur cette passivité fondamentale du poéte en la tenant pour facilité.
En un sens, la poésie révele aussi I'une des possibilités fondamentales de
I’ame : son exposition au dieu, exposition qui va jusqu’a I’abandon de soi et
au transport vers 1’origine. Le dieu ne saurait mettre en mouvement 1’ame et
la doter du pouvoir du chant si I’dme auparavant ne se prétait a son action.
Seul accede a la dignité du chant celui qui se laisse ravir et déposséder,
acceptant de devenir le serviteur du dieu (534c). La force inspiratrice du dieu
ne peut surgir que de cet espace de 1’essentielle pauvreté, celle de I’ame qui
aura renoncé a tirer de son propre fonds le poeéme ou 1’oracle. Cet abandon de
soi qui inscrit le poéte dans la filiation du dieu, suspendu désormais a la force
primordiale de la Muse (selon ’image célebre de cette chaine d’anneaux
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reliant le dieu aux hommes) décrit effectivement une maniére d’étre de I’ame
qui ressortit droitement de 1’éthique : une maniere de s’abandonner soi-méme,
le fait de se laisser dépouiller de soi et d’accéder ainsi a I’essentielle pauvreté
de I’ame tout entiére remise a son origine divine. Devenir un anneau de la
chaine, c’est, bien entendu, entrer dans I’éclat du divin, sa manifestation en
poemes, mais aussi perdre 1’étre soi-méme d’une dme auteur de ses propres
ceuvres, et a ce titre accepter la pauvreté de celui qui recoit toute puissance du
dehors 22,

Aussi nous faut-il toujours entendre d’un seul trait I’ceuvre du dieu
et ’activité du poete, comme si la parole du dieu et ’écoute du poete ne
pouvaient se dissocier. C’est un méme phénomene que I’inspiration (dont le
dieu, et le dieu seul, est I’origine) et cette disposition éthique du poéte, 1’obéis-
sance de ’herméneute. Sachons entendre ce que dit Platon. Les dieux seuls
produisent les ceuvres des poetes — ainsi le concept d’enthousiasme signale-
t-il cette plus forte présence en nous du dieu donnant le jour au poeme. Mais
cette premiere affirmation de Platon (celle d’une force divine mettant en
mouvement notre ame) ne prend sens qu’a partir d’une seconde (I’exposition
de I’ame, et son écoute). Que sont les poetes, ou que doivent-ils devenir pour
laisser les Muses en eux composer leurs plus beaux chants ? Le poete est
I’herméneute de dieux, celui qui laisse se révéler, hors savoir, cette plus haute
parole. Celui qui se tient a I’écoute du dieu, capable de lui préter I’oreille
avant de bientdt lui préter sa voix, portant ainsi plus loin cette vérité qui
advient aux mortels. Celui par qui ’adresse des dieux vient aux hommes —
interprete des dieux, leur exégete, Heidegger traduit aussi : leur messager.
Ainsi le poéte, tout en demeurant hors-savoir, inscient?3, reste-t-il aussi
I’homme d’une tache, I’herméneutique. « De tout cela ressort clairement que
ce qui est herméneutique veut dire non pas d’abord interpréter, mais avant cela
méme : porter annonce et apporter connaissance 4. » Etre celui par qui la
parole des dieux advient aux mortels — celui par qui a lieu le « partage divin ».

La plus haute possibilité de 1’ame (manifestée dans le poeme) : la
possibilité du dieu (sa venue dans I’ame sous le mode de I’inspiration). Il n’y
a pas lieu de dénier ce qui s’atteste dans I’éclat du poeéme et que traduit
maintenant 1’image platonicienne de la transmission de la parole poétique
comme chaine d’anneaux reliant le dieu aux hommes. En cela, I’expérience
exceptionnelle du poete — exceptionnelle également au sens ou elle échappe
au modele de connaissance proposé par le philosophe — se donne bien comme
I’expérience la plus rare, mais aussi la plus haute, de I’ame : de toute dme. Que
la parole née sous 1’inspiration des Muses échappe a celui qui la profere, que
le plus beau des chants témoigne de ce que le poeme cesse d’étre ceuvre
humaine et d’appartenir originairement 2 1’homme, voila qui n’est pas
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seulement 1’affaire du poéte, mais celle de tout homme. Il y a une parole, au
moins une, qui interpréte cette plus haute possibilité de 1’ame : abandon,
aliénation, « enthousiasme » (a la lettre) — parole qui ne se donne pas
seulement pour une interprétation des dieux, mais aussi pour une interprétation
de I’ame (voir 534e)25. (Cette lecon, comment le philosophe pourrait-il ne pas
la faire sienne ? Mais pour cela, ne doit-il pas aussi faire sienne cette
expérience de la Muse et de ’inspiration ?26)

L’ironie de Platon est sans doute portée a son comble au moment ol
Socrate feint d’inclure le rhapsode dans la description qu’il vient de donner
de I’enthousiasme poétique. Rien n’est plus simple : le rhapsode n’est-il pas
I’avant-dernier anneau de cette chaine qui relie les Muses aux mortels
(535e) ? N’est-il pas & son tour exégete, interprete des ceuvres des poetes,
interpréte d’interpréte (535a), celui par qui se prolonge la tAche herméneutique
commencée par le poete ? N’est-il pas & son tour gagné par cette faveur divine
qui le dépossede de toute science, mais afin de mieux 1’éveiller aux splendeurs
du poeéme (536¢) ?

Les mémes formules se répétent du poete au rhapsode, les mémes
images ont cours, mais ces ressemblances dissimulent d’autant mieux le
revirement platonicien : la répétition, ici, a bien valeur de parodie?”. Le défaut
de science, cette fois, se retourne contre le rhapsode (comme il se retournera
contre les poétes au moment de I’Apologie de Socrate, 22ac) 8.

Ion ne cessera d’ailleurs de se débattre contre cette conclusion
socratique, affichant non sans pathétique un savoir pourtant continuellement
pris en défaut. Interpréte d’interprete, le rhapsode s’avere en définitive bien
¢éloigné de 1’origine divine du chant. (Le redoublement de I’exégese n’est pas
sans évoquer le redoublement de la mimesis qui servira en République X a
signifier la déchéance de 1’ceuvre d’art par rapport a I’Idée congue comme
‘archétype.) Enfin, comment cet homme, tout « paré d’un vétement chamarré
et portant des couronnes d’or » (535d) pourrait-il prétendre a cette essentielle
pauvreté qui sied aux poetes ? Comment I’imaginer dépossédé et n’agissant
plus que par la seule force d’une inspiration étrangere a son dme, alors que son
attitude ne cesse de trahir une volonté de gloire (535c, e) ? L’écart est trop
manifeste, entre la description socratique de 1’enthousiasme (la dépossession
de soi de celui qu’envahit le dieu) et les aveux de Ion (n’ayant d’égards
qu’envers son propre talent, ou supposé tel) pour s’imaginer encore que le
rhapsode puisse participer de I’inspiration du pogte 2.

De maniére quelque peu étrange, la question de la philosophie
demeure absente du dialogue. Pourtant, quel entretien de Socrate n’a pour
horizon cette exhortation a la pensée ? Aussi la description platonicienne de
I’enthousiasme des pogtes invite-t-elle en retour a préciser la tiche qui revient
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en propre aux penseurs. Entre science et inspiration, ou est Socrate ? Il y a la
une question absente, mais dont la nécessité ne doit pas nous échapper :
s’interroger sur le rhapsode constitue aussi pour Socrate 1’occasion de
prolonger cette conscience de soi de la philosophie, accomplissement sans
doute du précepte de Delphes (Connais-toi toi-méme).

Sans doute le philosophe apparait-il d’abord comme I’homme d’un
savoir, et la puissance de décision du platonisme, en destinant le philosophe
a sa figure de science, ne cessera de creuser 1’écart le séparant du poéte. Dans
sa marche forcée vers 1’eidos, la philosophie ne peut se réclamer d’aucune
inspiration. La vigilance du logos détourne le penseur de ces enthousiasmes
ou le poéte cotoie le rhéteur ou le sophiste. Méme si le Ménon prolonge
I’éloge de ces hommes divins (poétes, devins ou politiques), hommes
« inspirés par le souffle du dieu dont ils sont possédés » (99d), il le fait au nom
de cette « dispensation divine » (100b) qui a pour nom 1’opinion droite mais
qui difféere encore beaucoup de I’authentique savoir auquel aspire le
philosophe.

Pourtant, il n’est pas impossible non plus de considérer en Socrate
I’autre figure de la philosophie — ’autre du platonisme qui pourtant s’écrit
chez Platon. Par plus d’un trait, Socrate aussi est ’homme d’une vérité qui ne
se dépose en aucun savoir. Mais peut-&tre la question de la philosophie ne
s’absente-t-elle de I’Jon qu’a la mesure de cette ambiguité ou savoir et
inspiration divisent la philosophie. Dans cette double orientation de la parole,
ontologie et théologie, eidétique et enthousiasme, n’est-ce pas de la
philosophie aussi qu’il s’agit, au moins dans la figure si déroutante de
Socrate ? La véritable question de 1’Jon n’est pas tant de savoir si I’enthou-
siasme des poétes doit susciter 1’ironie ou 1I’admiration (selon la dualité
d’interprétation ouverte par 1I’Apologie de Socrate ou le Phedre), mais bien si
la figure du philosophe (figure destinée chez Platon au savoir) se montre
encore capable de cette autre modalité du logos : ’éveil de I’Ame a 1’autre que
soi, a la parole du dieu qui vient en nous. La philosophie se déploierait-elle
ainsi entre la figure destinale (chez Platon) de la science, et la figure
inaugurale (chez Socrate) de I’inspiration30 ?

Jérome DE GRAMONT
(Alencon)
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NOTES

1. Jean Beaufret, Dialogue avec Heidegger, tome III, Paris, 1974, p. 95.
2. Jean Beaufret, Lecons de philosophie, tome I, Paris, 1998, resp. p. 83, 86.

3. La remarque il est vrai vient de Heidegger lui-méme, qui commente ce méme fragment
dans les Essais et Conférences (trad. A. Préau, Paris, 1958, p. 269-272 ; « la premiere place
donnée a la négation est-elle fondée dans la chose pensée ? », p. 271). La référence a
Heidegger est précisée dans Dialogue avec Heidegger, tome I, Paris, 1973, p. 95.

4. Dialogue avec Heidegger, tome I, p. 34.
5. Ibid.

6. Dialogue avec Heidegger, tome III, p. 95. Voir le passage 2 la fois plus développé et tout
aussi elliptique des Lecons, tome I, p. 86.

7. Euthyphron est cité d’aprés la traduction de Léon Robin (Euvres completes, Paris,
Pléiade, 1940), et Ion d’apres celle de Monique Canto (Paris, coll. GF Flammarion, 1989).

8. Bon commentaire du contexte du dialogue chez Jean-Yves Chateau, Euthyphron de
Platon, traduction et commentaire, Paris, 1979, p. 53-67, mais largement dépendant de
Henry Joly, Le renversement platonicien, Logos, Epistéme, Polis, Paris, 1935, p. 79-94.

9. Voir les pages stimulantes de Jean-Yves Chateau, op. cit. p. 65-67, 182 sq. qui font
remonter la naissance de la philosophie a la situation tragique vécue comme
« étonnement », déchirement & surmonter par une sorte de Aufhebung avant la lettre.

10. Voir le commentaire de Léon Robin (Platon, Paris, 1935, p. 101), pour qui la théorie
des Idées ou des Formes est déja présente dans 1’Euthyphron — dialogue socratique ?
Dialogue ol Platon réinterpréte déja la doctrine de son maitre en direction d’une
affirmation de I’essence comme chose réelle. («Il y est question en effet de la “forme”
(eidos, idéa) par laquelle les choses saintes sont toujours pareilles a elles-mémes et sur
laquelle il faut fixer les yeux, comme sur un “modele”, si I’on veut savoir quelle est
I’“essence” (ousia) ou la propriété (pathos) de la Sainteté, par opposition & ses manifesta-
tions diverses et contingentes. »)

11. Notons au passage que cette question retrouvera toute son actualité au XIVe siécle,
lorsque le nominalisme fera dépendre le Bien de ’arbitraire d’un décret divin. Quant a la
premiére hypothese, elle trouvera un défenseur (inattendu) en la personne de Ludwig
Feuerbach (« Celui pour qui le droit n’est pas saint par lui-méme, ne le considérera jamais
comme saint par I’effet de la religion. La propriété n’est pas devenue sacrée parce qu’on
I’a représentée comme une institution divine, mais c’est parce qu’elle était considérée
comme étant sacrée par elle-méme, qu’on 1’a considérée comme une institution divine.
L’amour n’est pas saint parce qu’il est un prédicat de Dieu, mais il est un prédicat de Dieu
parce que, pour lui-méme et par lui-méme, il est divin. » L’essence du christianisme, trad.
J.-P. Osier, Paris, 1982, p. 479).

12. Cette insistance de la question explique I’attitude paradoxale de Socrate vis-a-vis de la
religion de la Cité, celle tout 2 la fois d’un entier respect et d’une mise a I’épreuve. Socrate
ne dénonce pas Euthyphron sur sa croyance, mais sur ses raisons de croire. Ce qui passe
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pour impiété ne correspond somme toute qu’a une volonté plus profonde (mais incomprise)
de vivre la piété et savoir ce qu’elle est.

13. En une lecture qui semble aussi anticiper sur la version kantienne de 1’autonomie de
la loi morale. Le commentaire de Léon Brunschvicg vaut ici comme modele : « Selon le
Socrate platonicien, la piété se définit par son rapport intrinseque a la vertu fondamentale
et rationnelle, 2 la justice ; celui-la seul pourra plaire aux dieux qui se conduit en homme
Juste, capable de légitimer son action devant sa propre conscience. [...] Ce qui fait
I’autorité de la loi, ce n’est pas le prestige conféré au législateur en vertu d’une 1égende ou
d’une révélation, ce n’est pas 1’auréole de divin et de sacré dont on le présume revétu, c’est
le consentement de soi-méme a soi-méme dans I’intimité de la réflexion personnelle, c’est
le jugement inflexible et incorruptible de la conscience morale. Le kantisme consacre, en
quelque sorte, cette autonomie du respect... ». (La philosophie de I’esprit, cours 1921-
1922, Paris, 1949, p. 135) — voir aussi du méme auteur De la connaissance de soi, Paris,
1931, p. 107 et Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, 2¢ édit.,
Paris, 1953, tome I, p. 26 sq.

14. Critique amorcée en 6b et qui conduira Platon aux amples développements de la
République.

15. Toutefois on se souviendra que le conflit ouvert entre le philosophe et le poete ne date
pas de Platon et que les fragments d’Héraclite en portent déja la trace — voir les fragments
40, 42, 56, 57, 105, 106, et Kostas Axelos, Héraclite et la philosophie, Paris, 1962, p. 80 sq.

16. On se souvient de la formule de Platon lui-méme faisant d’Homere « I’éducateur de la
Grece » (République X, 606 e ; voir Werner Jaeger, Paideia, tome I, La Gréce archaique,
le génie d’ Athenes, trad. A. et S. Devyver, Paris, 1964, p. 64 sq). Sur le caracteére universel
d’Homere et son usage dans 1’éducation, consulter aussi H. I. Marrou, Histoire de
I’éducation dans I’Antiquité, Paris, 7¢ édit. 1965, p. 39 sq.

17. Pour une perspective moderne sur la question du « monde de la fiction », voir Paul
Ricceur, « Philosophie et langage », dans Revue philosophique de la France et de
I’étranger, 1978 / 4, p. 459-461.

18. Il y a la une these platonicienne sous-jacente a tout le dialogue de Socrate et de Ion que
renouvelle I’ceuvre majeure de Hans Georg Gadamer : Vérité et méthode (Tiibingen, 1960).
Contentons-nous ici de sa formulation programmatique dans les premiéres pages du livre :
« La compréhension et I’interprétation des textes ne sont pas seulement affaire de science
[au sens d’une science de 1’interprétation comme pure méthode] mais relévent bien
évidemment de I’expérience totale que I’homme fait du monde [au sens d’un acces a la
vérité méme]. » (trad. F. Sacre, Paris, 1976, p. 20).

19. « Une troisieme sorte de possession et de délire est celle qui provient des Muses [...]
quand elle I’éveille et lui inspire des transports, aussi bien dans 1’ordre des chants que dans
celui de toute autre espece de composition. » (Phedre, 245a).

20. Primat dont un signe est le fragment 101 a d’Héraclite («Les yeux sont des témoins
plus exacts que les oreilles »). Pour une interprétation de ce fragment, voir les travaux de
Rémi Brague, Aristote et la question du monde, Paris, 1988, p. 10-13 et « Le récit du
commencement — une aporie de la raison grecque », dans La naissance de la raison en
Greéce, collectif, sous la direction de J.-F. Mattéi, Paris, 1990, p. 23-31.



90 ETUDES PLATONICIENNES

21. Cette dualité du voir et de ’entendre, d’une eidétique et d’une inspiration qui livre
acces a une parole en dehors de tout savoir est bien repérée chez Max Loreau (La Genese
du phénomeéne — le phénomene, le logos, I’origine, Paris, 1989, p. 10 sq. et 173 sq. avec
d’utiles références) mais aussitot inscrite dans une interprétation conflictuelle qui nous
semble hors de propos, au moins pour une lecture de 1’Jon. («Pour 1’édifice de la
philosophie, la parole a été et demeure un danger : Platon lui-mé&me 1’atteste » p. 10. Si
perce ca et 13, dans un discours tout entier voué a la connaissance, la mémoire fugitive d’un
logos sans rapport avec la vision intellectuelle, celui de quelques inspirés et enthousiastes,
celui de ces &tres rares, prophétes ou pogtes, chez qui le dieu se fait parlant, cette parole
est de rupture, de dissidence. « La rupture avec le logos du voir, par suite avec celui des
phénomenes, c’est le danger que fait planer secrétement la parole » p. 11). Que la vue et
la parole donnent lieu a deux énoncés différents de la pensée ne signifie pas ipso facto que
celles-ci doivent entrer en guerre. Toute 1’originalité de 1’Jon nous semble tenir au contraire
dans cette puissance qu’a Platon d’accepter I’irruption d’une parole qui ne se fonde sur
aucun savoir ni aucun eidos sans chercher aussitot a la soumettre a la juridiction d’une
science. Au moins dans ce texte, la divergence des pogtes et des penseurs a lieu de maniére
pacifique. :

22. Cette pauvreté de I’artiste est ce qui ressort des lettres de Van Gogh a son frére Théo,
au moment ol revient sous sa plume I’image des anneaux composant une chaine. « Nous
ne sommes que des anneaux dans la chaine » (Van Gogh, Lettre a Théo, 28 janvier 1889,
Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1988, p. 464). « Nous ne nous sentons pas mourir,
mais nous sentons la réalité de ce que nous sommes peu de chose, et que pour &tre un
anneau dans la chaine des artistes, nous payons un prix raide de santé, de jeunesse, de
liberté, dont nous ne jouissons pas du tout, pas plus que le cheval de fiacre, qui traine une
voiture de gens qui s’en vont jouir eux du printemps » (sans date, p. 367).

23. Le mot est de Francois Fédier, Interprétations, Paris, 1985, p. 6 — sur ’fon voir p. 5 sq.
24. Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. F. Fédier, Paris, 1976, p. 115.

25. Voir Giorgio Agamben, Le langage et la mort, trad. M. Raiola, Paris, 1991, p. 139 :
« Proférer la parole poétique signifie “étre possédé par la Muse” (536b) : autrement dit, au-
dela de I’'image mythique, faire I’expérience de 1’aliénation du lieu originaire de la parole
qui est implicitement dans tout discours humain ».

26. D’ol le parallgle établi par Agamben entre philosophie et expérience poétique, et qui
peut s’appuyer sur les textes de Platon ot la philosophie est présentée comme la « musique
supréme » (Phédon, 61a) et la muse de la philosophie comme la « vraie muse »
(République, 548b). D’ou cette inspiration « musicale » de la philosophie, comme tentative
pour accéder au lieu originaire mais introuvable de la parole humaine (op. cit., p. 140). Et
cette lecon de Giorgio Agamben : 1’Idée de la muse désigne aussi la limite de la parole
philosophique (voir le texte intitulé précisément « Idée de la muse » dans Idée de la prose,
trad. G. Macé, Paris, 1988, p. 40-42).

27. Ceci malgré tous les commentateurs pour qui 1’évidente ironie de Socrate envers Ion
glisse vers « une subtile polémique contre les pogtes » (Patolka, « Le savoir et ’art,
I’enthousiasme et le beau chez Platon », dans L’art et le temps, trad. E. Abrams, Paris,
1990, p. 73 — voir tout le passage p. 68-76). En revanche, la lecture du Phédre et de son
interprétation de 1’éros et du délire conduisent Patoc¢ka a une nouvelle compréhension de
I’enthousiasme, de ’extase et de la possession (p. 101 sq.). Le Socrate du Phédre montre,
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a coté de I’enthousiasme pathologique (ou de sa version ruinée présentée par 1’fon, et
assimilée a une perte de la raison et de ’ipséité propre), une forme de possession « qui
releve I’homme au-dessus de la norme du sens commun et le fait participer a la vérité dont
il y va, au bout du compte, dans la vie » (p. 102), ou un éros qui « le met en contact de
celui des dieux avec lequel son expérience de I’étre a le plus d’affinité et auquel 1’ame
s’attache, de méme que, dans la métaphore de 1’Jon, I’anneau de fer s’attachait a I”aimant »
(ibid.). Une autre lecture de 1’Jon serait donc possible ? Ce que nous proposons de fait, en
divisant le texte selon I’inspiration des poetes et celle des rhapsodes.

28. « Ce n’est pas en vertu d’une sagesse qu’ils composent ce qu’ils composent, mais en
vertu de quelque instinct et lorsqu’ils sont possédés d’un Dieu, a la facon de ceux qui font
des prophéties ou de ceux qui rendent des oracles ; car ce sont la des gens qui disent
beaucoup de belles choses, mais qui n’ont aucune connaissance précise sur les choses
qu’ils disent. » (Apologie de Socrate, 22c.) Que cette page de I’Apologie reprenne celle de
1’Ion en 533d - 534e, ne veut pas dire pourtant qu’elle ait le méme sens. Lire Platon
signifie d’abord lire un dialogue dont le cheminement propre décide de I’interprétation.
S’agissant de I’Apologie, le caractere polémique de 1’explication ne fait pas de doute — c’est
lui que nous retrouvons en Jon 535e¢ — 536d (passage consacré au rhapsode), mais
strictement dans ce passage.

29. Ceci contre Heidegger, ou cette réplique du Japonais dans 1I’Entretien d’Acheminement
vers la parole a propos de lon : « I’aime ce petit dialogue de Platon. A I’endroit que vous
mentionnez, Socrate pousse les rapports encore plus loin : il augure des rhapsodes qu’ils
sont ceux qui portent a la connaissance la parole des poetes » (p. 115).

30. La philosophie comme inspiration ? Telle est la possibilité entrevue par Platon et
commentée par Hans Urs von Balthasar. « Le point de départ (dans Jon et souvent ensuite)
est la critique ironique de I’inspiration poétique : le poéte ne peut mener son ceuvre a bien
que dans le “délire bacchique”, dans “I’exaltation et le ravissement”, alors que le
philosophe la commence dans 1’étonnement qui le conduit a la vision et a la compré-
hension de la réalité. Mais Socrate ne peut s’empécher de se déclarer lui-méme,
constamment et non sans humour, “inspiré”, voire habité par “une muse secrete”, car il sent
subitement cette inspiration “tomber sur lui” et il tient a en profiter le plus vite possible.
Avec plus d’humour encore, Glaucon, dans la République, a propos de 1’éloquence de
Socrate, par le don prophétique, mais Socrate lui-méme dans le Phédre se place a coté de
Sapho et d’ Anacréon et estime n’avoir rien produit de moins bon. “Ne te fais-je pas, mon
cher Phédre, I’effet que je me fais & moi-méme, d’étre dans un état qui tient du divin ?”
[Phédre, 238c] Se sentant “devin”, bien que non professionnel, c’est 1’occasion pour lui de
distinguer les formes de la mania salutaire due a une dispensation divine : délire
“mantique”, prophétique, poétique et enthousiaste, comportant 1’éros qu’il entreprend de
célébrer. Ici c’est le dieu qui met en mouvement. Un pas encore et la philosophie apparai-
trait comme la véritable source d’inspiration, face a ces corybantes si rarement crédibles. »
(Balthasar, La Gloire et la Croix, tome IV / 1, trad. R. Givord et H. Engelmann, Paris, 1981,
p- 151 sq.).



