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Premiers principes d’une métaphysique du pied (Essai) 

Tu ne resteras pas les deux 
pieds dans le même sabot.  

Le pied de grue, tu ne feras point.  

1. Quelques considérations préliminaires sur l’espace 

La philosophie moderne, plus soucieuse du sujet humain que du monde, aime privilégier l’étude du 
temps au détriment de l’étude de l’espace. Un seul exemple : dasein pourrait ne signifier que se 
trouver en un certain endroit, ce qui est le mode ordinaire de l’existence. Mais, dans L’être et le temps, 
on le sait, partant de ce sens banal du dasein comme être au monde, Heidegger tourne l’analytique 
qu’il en propose en la matière et en l’appel  d’une ontologie du temps. Il nous instruit longuement de la 
vérité de notre condition humaine : notre être est un être au monde, nous sommes jetés là, dans 
l’espace ; ce par quoi nous sommes livrés au monde du souci, de l’utilité, plongés dans 
l’indifférenciation du On, etc., toutes choses dont il faut se reprendre pour s’ouvrir à l’authentique 
pensée de l’Être dont la voie est et doit être celle d’une réflexion première sur le temps.  

À cette conception romantique de l’espace où le où suis-je ? est renvoyé au qui suis-je ? (qu’on songe 
aux tableaux de Friedrich), conception chargée de sécréter un angoisse existentielle, il est facile 
d’opposer  l’expérience qui est la nôtre communément ou, du moins, qui n’est pas si rare (les 
philosophes ont l’art de privilégier les situations d’exception !) : il se trouve que je suis dans un lieu, ce 
lieu est tel et tel, peut-être est-il plaisant par quelque caractère qui tient à sa disposition ; j’écoute, je 
regarde, etc. ; je me déplace, je vais d’ici à là, le ici s’associe au là sans autre forme de procès, par 
simple contiguïté ; le temps passe, mais je ne me soucie pas de savoir comment, etc. On m’objecte 
aussitôt : l’association (et au premier chef, la contiguïté) est un mode de liaison beaucoup trop faible 
pour faire un sujet. Le temps, lui, requiert un travail de synthèse et c’est en lui seul que le sujet peut se 
constituer. À quoi je réponds : pourquoi voulez-vous que je me constitue en sujet ?  Être ici, en ce 
point de l’espace, c’est assez pour mon existence : analysons les éléments de cette présence sans 
mystère. On m’oppose : c’est se rendre aveugle à la pensée de l’Être et rester immergé dans le 
monde du souci. À quoi je réponds : je ne connais de métaphysique que celle qui s’interroge sur les 
fondements de la physique, laquelle, chacun le sait, est l’étude de la nature ou du monde. Au vu du 
bénéfice qu’on est susceptible d’en retirer, je ne suis pas sûr qu’il faille faire toute la dépense d’une 
philosophie du temps. 

Ce déplacement de l’attention philosophique de l’espace vers le temps a pour cause historique la 
déqualification de l’espace. On le voit bien chez un Pascal. L’infinitisation de l’espace va de pair avec 
sa géométrisation : dans l’infini spatial et uniforme le ici est partout et nulle part, il ne jouit d’aucun 
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privilège sur le là qui cesse d’apparaître comme son relatum ;  ne restent que des rapports entre des 
termes en eux-mêmes quelconques, rapports entre des positions, des forces, des systèmes, que peut 
traiter la mathématique. 

D’où le désintérêt pour la physique et, par voie de conséquence, pour la métaphysique (qu’on songe à 
tout ce qui se perd de la philosophie de Leibniz dans la philosophie de Kant). L’espace est censé 
n’être plus traitable que sur le mode de l’abstraction ou de la métaphore. 

Faisons donc un petit essai de requalification et, pour être sûr de ne pas nous égarer dans 
l’abstraction ou dans un traitement métaphorique de l’espace,  partons faire une marche ou une 
course en montagne. Incontestablement, le ici où je suis n’est pas interchangeable avec le là : je suis 
bien ici et non point là, et pour aller de ici à là, il me faut faire effort (un point bien vu par Maine de 
Biran : la subjectivité est ce que coûte un déplacement).   

2.  Dans l’espace, on va pas à pas 

A) Si je dis : « ici est où je suis », le ici est la métaphore du moi, le symbole contradictoire et de son 
égoïsme (il s’impose comme le référent obligé de toutes choses) et de son état d’errance (cette 
référence est entièrement relative). Voir les variations de Pascal sur ce point. Mais retournons la 
formule et disons : « je suis ici », le ici dit plus que ma condition, il donne ma définition. Le site qui se 
trouve être le mien fait de moi une partie du monde liée aux autres parties du monde. Je suis un être 
au monde parce que je suis un être du monde. Assurément, je puis me déplacer, et je me déplace 
aisément tant que je ne rencontre pas d’obstacle, je vais alors à ma fantaisie. Les contraintes de 
l’espace ne sont pas lourdes ; du moins, elles ne demandent pas le développement d’une profonde 
métaphysique. Je puis passer par-dessus ou à côté de l’obstacle, ou renoncer et aller dans une autre 
direction.  Le renoncement ne coûte qu’à celui qui n’a pas assez de liberté d’esprit pour abandonner la 
fin qu’il poursuit et qu’il ne saurait atteindre. 

Dans l’espace, ma liberté peut faire bon ménage avec la nécessité. Il me suffit de me régler sur l’ordre 
du monde de manière à vivre et à penser en bonne intelligence avec le monde. Ce qui prête à une 
morale qui n’est pas celle du devoir, mais celle, plus esthétique, du decorum : ma conduite dans le 
monde est-elle convenable, est-elle en conformité avec l’ordre et le cours du monde ? Voir les 
Stoïciens. 

Objection : nous ne vivons plus au temps des Stoïciens, le monde n’a plus de réalité propre, les 
hommes l’ont transformé. La bonne question n’est pas celle de la physique du monde  mais celle de 
l’histoire des hommes. Réponse lapidaire : qu’est-ce qui m’empêche de traiter l’histoire des hommes 
comme une partie du monde ?  

B) L’espace est la structure du monde. Le rapport entre les différentes parties du monde repose sur la 
corrélation des trois dimensions (ou davantage, si nécessaire). On donne à la  profondeur un sens 
ambigu : on veut lui faire jouer le rôle de ce qui, dans l’espace, mènerait au-delà de l’horizon ou ce qui 
plongerait dans l’abîme, c’est-à-dire de ce qui nous conduirait hors de l’espace. Mais quand on est 
dans l’espace, si loin que soit l’horizon, si profond que soit le gouffre, on ne connaît pas d’au-delà ; et 
cela pour une raison simple, c’est qu’on va toujours pas à pas. Une contrainte, certes ; mais qui rend 
sage. 

C) Soit un grimpeur devant franchir un pas délicat dans une dalle lisse et verticale. La contrainte est 
manifeste : au vu de la disposition des aspérités, l’enchaînement ne saurait être que tel et tel ; or, voici 
que, pour atteindre la bonne prise il manque dix centimètres. Rien à faire : on ne peut faire abstraction 
de ces dix centimètres. Dix petits centimètres de roche lisse. Une réelle expérience de la matière. Et 
l’esprit n’y peut rien. Il faut reprendre l’enchaînement. Et l’unique solution se trouve dans une meilleure 
intelligence de la matière, dans une fidélité plus grande à la nature du rocher, à l’agencement de la 
dalle. « On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant », disait Bacon qui faisait de la bonne 
métaphysique. 
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Mais tout le monde n’est pas censé faire de l’escalade. En revanche, tout le monde est censé 
marcher. Pour aller d’ici à là, il faut passer par tels points intermédiaires qui peuvent éventuellement 
faire obstacle (Buffon dit qu’Adam, lors de ses premiers pas, fit l’expérience de l’existence matérielle 
du monde en se cognant la tête contre le tronc d’un palmier), et cela se fait pas à pas. Le pas permet 
de se déplacer : on progresse toujours de pas en pas. Parce que ce qu’il y a de liberté dans le fait de 
se déplacer reste soumis à l’astreinte du sol : on ne peut aller de l’avant qu’en prenant appui sur le 
sol. Où l’on retrouve les trois dimensions : le plan horizontal dans lequel on se déplace (on peut être 
amené à le redresser et, alors, on grimpe) et le bas sur lequel on prend appui. Avec ceci : on n’est 
jamais si lourd qu’on ne puisse se déplacer ; on ne se déplace jamais si vite qu’on échappe à la 
contrainte de prendre toujours un appui. Admirable composition de la liberté et de la nécessité (on 
notera en passant la grande économie métaphysique que cela permet de réaliser). Composition 
d’autant plus admirable qu’elle permet de répondre à la question pourquoi ? Pourquoi va-t-on et 
continue-t-on d’aller ? Réponse : parce qu’on ne peut rester le pied en l’air ; il faut le poser, mais de la 
sorte on met l’autre pied en l’air, etc. Nous répondrons ci-dessous à la question complémentaire : 
pourquoi, ayant pris appui, remet-on le pied en l’air ? Il en va de même pour la pensée : celui qui 
pense comme il convient, a une pensée en appui et une autre pensée en l’air, il se garde de se 
reposer sur un fondement. 

3. Avoir les pieds sur terre. Exposition more geometrico 

Première partie 

Définition I. l’homme est un être bipède, il a deux pieds. 

Définition II. L’homme est  un animal marcheur. 

Proposition I : l’homme, étant un animal marcheur à deux pieds,  a toujours, quand il marche, un pied 
sur terre et un pied en l’air. Cette proposition se tire de la définition. 

Objection : l’homme dans l’avion, étant en l’air, n’a aucun pied sur terre. Réponse : lorsqu’il s’y 
déplace, il marche sur le sol de l’avion. Objection redoublée : l’avion se déplace dans les airs. 
Réponse : l’avion pour se mouvoir (et donc le voyageur dans l’avion) prend appui sur l’air qui prend 
appui sur la terre. La densité du milieu varie, mais la règle de l’appui vaut toujours. 

Corollaire I. Pour se déplacer (on se meut dans l’air), il faut toujours avoir un pied sur terre. 

Corollaire II : la partie la plus importante du corps humain, ce n’est pas la tête, ce sont les pieds. On 
peut n’avoir pas la tête en l’air, mais on ne peut pas ne pas avoir les pieds sur terre.  

Corollaire III. Les pieds sont la seule partie du corps à posséder la science de l’appui. C’est une 
science très considérable et très singulière, qui renferme beaucoup d’intelligence, une intelligence 
propre aux pieds, et qui est métaphysiquement remarquable par ceci que l’on accepte l’état du monde 
(le chemin monte ou descend, il est de terre souple ou encombré de cailloux, et chacun sait qu’on ne 
prend pas un chemin de moraine comme on fait la traversée d’un pierrier et qu’on ne traverse pas une 
rimaye comme on saute une crevasse) ; et par ceci aussi que l’état du monde, si on l’accepte, nous 
vient en aide : ce qui favorise tout un art de l’obéissance, de la réponse aux contraintes de la terre qui 
sont autant de conseils ou d’incitations ( jamais on ne ferait d’escalade si on n’était soulevé par le 
puissant élan des parois et instruit par la disposition des cheminées, des dièdres ou des dalles). 

Proposition II. Étant un animal marcheur, l’homme se déplace : il se meut dans l’air et prend appui sur 
terre, comme il vient d’être dit dans la proposition I. Il se déplace, mais il se déplace par un 
déséquilibre constamment renouvelé. 

Démonstration. Le pied étant en l’air, ce serait la chute s’il ne venait pas prendre appui sur le sol, 
déplaçant ainsi le centre de gravité du corps. Ce déplacement fait que l’autre pied à son tour se lève 
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et que pour éviter une chute arrière, si l’on traîne,  ou avant, si l’on se précipite, il doit être avancé. 
Ainsi, l’appui est la cause d’un déséquilibre renouvelé en attente d’un nouvel appui.   

Scolie. C’est une grande querelle métaphysique que de savoir si la condition de l’homme est d’être au 
repos ou en mouvement. La réponse la plus commune est de dire : le mouvement est sa condition 
(l’expression de sa finitude), le repos est son essence idéale. Voir Pascal. Mais il faut conclure de la 
proposition II que le repos, étant un arrêt sur appui, entraînerait la chute en raison de la force de l’élan 
et donc que le déséquilibre est notre essence actuelle. L’appui est le corrélat du mouvement et le 
mouvement de l’appui. L’un ne va pas sans l’autre. C’est pourquoi on ne peut faire de l’appui un 
fondement ; c’est pourquoi les philosophies du fondement chutent toujours plus bas.  

Proposition III.  L’homme étant un animal marcheur et ayant  alternativement un pied sur terre et un 
pied en l’air, l’homme, dis-je, va toujours de l’avant, et l’on peut bien dire qu’il marche pour marcher 
comme il vit pour vivre et pense pour penser. L’acte est à lui-même sa propre fin. Cette proposition se 
tire de la définition du déséquilibre. 

Objection. On marche d’ordinaire pour atteindre une destination, pour s’emparer d’un objet désiré, etc. 
Et, une fois la destination atteinte ou l’objet possédé, on se tient en repos. C’est l’éternelle 
insatisfaction, hélas propre à l’être humain, qui le fait repartir vers une nouvelle destination ou tendre 
vers un nouvel objet.  

Réponse. Aristote enseigne qu’il faut distinguer entre l’acte qui est à lui-même sa propre fin et l’acte 
qui a une fin extérieure. Lorsque ce dernier a atteint sa fin, il cesse. Quant au premier, étant à lui-
même sa propre fin, sa propre raison, il n’a point de cesse. Il ne renferme pas de puissance, il est acte 
pur. Il est vrai que seul l’Acte Pur est capable d’une telle perfection. L’homme, être sensible, n’y 
parvient que rarement et s’adonne le plus souvent à des fins extérieures. Ainsi, marcher vers Saint 
Jacques de Compostelle pour se régénérer n’est qu’un substitut commandé de l’acte parfait qu’est la 
marche pour la marche. 

Scolie. L’argument pascalien du divertissement est trompeur : il dit : l’homme est toujours en 
mouvement parce qu’il ne trouve nulle part le repos, jamais il ne trouve un appui assez solide. 
L’argument ne tient que si l’on accepte que l’on marche en vue d’une fin extérieure, le problème étant 
alors de trouver la bonne fin où se reposer. Mais marcher pour marcher n’a rien à voir avec le 
divertissement. On comprend aisément de là pourquoi Pascal est l’inventeur des transports en 
commun : c’est le moyen d’être assis même quand on se déplace, en vue de quelque fin extérieure. 

Proposition IV. L’essence de l’homme est de marcher toujours sur terre, mais avec un pied toujours en 
l’air. La terre et l’air sont les deux éléments fondamentaux.  

Démonstration. Sauf miracle, on ne marche pas sur l’eau ; et le feu n’est qu’une circonstance qui 
parfois pousse à accélérer le pas. La terre est l’appui nécessaire. C’est le seul élément que 
connaissent les pieds. Comme l’enseigne Schopenhauer, deux choses caractérisent la terre (la 
matière) : la pesanteur et la résistance (due à sa cohésion), deux forces opposées puisque la matière 
attire et repousse en même temps. À ces deux forces titanesques les pieds sont soumis : ils 
supportent le corps qui pèse en raison de l’attraction terrestre, mais dans le même temps ils 
transmettent au corps la résistance du sol.  Telle est l’expression la plus élémentaire de la nécessité 
attachée à l’élément matériel : assumer le conflit titanesque des forces. On notera que la nécessité 
doit être pensée de manière dynamique : comme un conflit de forces. Paradoxalement, la gravité qui 
est l’acte du corps fixe le pas, la résistance, qui est l’acte de la matière, favorise sa libération. Le pied 
qui est en l’air dit que la nécessité n’est pas telle que le corps n’ait pas la liberté de se mouvoir. Ainsi, 
le corps résout le conflit des forces terrestres en une poussée en avant : en perpétuant son 
déséquilibre, il change en liberté incessamment renouvelée la nécessité à laquelle il ne saurait se 
dérober.  Preuve incontestable que les philosophes ont tort d’opposer la liberté et la nécessité. 

Scolie I. Un être au repos est un être qui cède à la nécessité. Considérons le professeur de 
philosophie restant assis sur sa chaire : même conflit des forces terrestres, mais le corps reste au 
repos. Pourquoi ? Comme tout un chacun, ce maître pourrait se mouvoir. Il faut donc supposer 
l’existence d’un poids supplémentaire qui le cloue à sa chaise, lequel poids ne peut être que celui-ci : 
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la pensée des fins pédagogiques dûment rappelées par l’Inspection Générale ou telle philosophie 
particulièrement pesante qui occupe son esprit (on peut en effet classer les philosophies selon leur 
poids respectif).  

Scolie II. On oppose souvent les pieds et les yeux, faisant des premiers l’organe matériel et des 
seconds l’organe spirituel. Mais on voit par la présente démonstration que les pieds, dans leur relation 
à la terre, sont à la fois contraints et libres, et qu’ils sont donc par eux-mêmes à la fois matériels et 
spirituels. Les yeux ne sont l’organe spirituel que de manière seconde, lorsqu’on coupe le haut du 
bas, ce qu’on ne saurait conseiller. 

Objection : Le mouvement du corps  ne se fait pas sans fatigue, et cette fatigue, s’accumulant, le 
conduit à la fin au repos. La liberté a donc un prix et Sartre (qui ne se déplaçait jamais que pour aller 
au Deux Magots) a tort : la nécessité dont on ne saurait s’affranchir absolument l’emporte à la fin.  

Réponse. Il est vrai qu’on marche toujours sur terre et qu’il est rare de mourir en marchant, c’est-à-
dire en jouissant de sa liberté. Il est aussi vrai que les vieux se fatiguent plus vite que les jeunes, ce 
qui semble contredire l’assertion selon laquelle ils seraient plus sages (la sagesse étant réputée le 
facteur le plus sûr de la liberté humaine). L’explication est la suivante, elle est très bien figurée par les 
frères Schuiten dans leur BD des Terres creuses : la  terre, elle-même, est en mouvement ; elle tourne 
dans un sens, ce par quoi la nécessité se redouble. En effet, pour ne point tomber, les hommes 
doivent marcher dans le même sens et, au minimum, à la même vitesse que la terre.  La marche est 
donc elle-même contrainte. Le nom ordinaire de cette contrainte est : destin. Les jeunes étant plus 
rapides que la terre peuvent prendre sans risque le temps de divaguer. Les vieux ont perdu cette 
aptitude. Leur liberté s’exprime plus subtilement : dans le style de la marche, dans l’allure (la sagesse 
consiste dans une allure régulière mais souple, surmontant aisément les obstacles). Il est vrai qu’ils 
vont de moins en moins vite et qu’ils finissent par dire : « Oui-da, c’est la vie ». Alors ils s’arrêtent et 
comme la terre continue de tourner, ils tombent.  

Scolie. Il faut penser plus exactement l’harmonie de l’homme et de la nature. On se contente souvent 
de dire : chacun doit trouver sa place dans l’ordre du monde, comme s’il suffisait de placer sa chaise 
au bon endroit. Mais la terre tournant, l’harmonie doit être pensée dynamiquement : la bonne allure 
est cette convenance, cette élégance qui dit l’accord de la justice du monde et de la justice de l’âme.  

Deuxième partie 

Axiome I. L’espace commun a trois dimensions. 

Axiome II. La surface de la terre est irrégulière. 

Définition. On nomme élévation le mouvement vers le haut et déchéance le mouvement vers le bas. 

Proposition I. Le mouvement doit être pensé non seulement dans le plan horizontal mais aussi dans le 
plan vertical. Marchant, on monte ou on descend. Dans la vie, on reste rarement sur du plat. Cette 
proposition se tire des deux axiomes. Elle doit être pensée stricto sensu : celui qui s’élève garde ses 
pieds sur terre, celui qui déchoit également. 

Scolie. On dit à tort que celui qui s’élève se détache de la terre et conquiert une pleine et entière 
liberté. En effet, pour pouvoir s’élever, l’appui restant la règle, il faut que le sol s’élève et pour déchoir 
il faut que le sol s’abaisse. Il faut toujours un socle matériel et la nécessité qui règne dans le plan 
horizontal vaut encore quand on monte et quand on descend. Le vide n’existe pas, c’est une illusion 
des yeux : il y a toujours un support matériel. Si l’on tombe, c’est parce qu’on a raté la marche. Il faut 
toujours prendre appui sur une marche. 

Proposition II. Les causes finales (au sens ordinaire du mot chez les philosophes) n’existent pas. Les 
causes sont matérielles (le support du sol) et efficientes (le sol s’élève ou il s’abaisse). 



 
Séminaire « Le pied sur terre » 
Texte de Michel Malherbe 
 

Page 6 sur 20 

Scolie. L’illusion vient de ce qu’on s’imagine qu’en se représentant une fin par la pensée on se libère 
de l’état du monde tel qu’on le vit, et qu’on croit obtenir cette représentation, non certes par les pieds, 
mais par le moyen des yeux, censés être détachés du reste du corps. On s’imagine également que de 
la fin on peut tirer les moyens par la seule raison. À l’image de celui qui engagé dans une course en 
montagne s’imagine déjà parvenu en haut pour mieux se voir en train de monter (c’est le cas de celui 
qui pratique la montagne par idéal) ou de celui qui s’imagine rendu au dernier jour de sa vie pour 
mieux se voir en train de vivre (on appelle cela : chercher le sens de sa vie). Certains philosophes 
plus subtils disent que certes nous ne pouvons nous passer de nos pieds, mais qu’avoir ainsi les 
pieds toujours sur terre est la marque de notre finitude, et que nous pouvons très bien nous 
représenter notre fin véritable en réfléchissant précisément sur notre finitude, et qu’il faut donc 
développer une conception critique du « avoir les pieds sur terre ». À quoi l’on opposera sans peine la 
pratique de l’escalade artificielle (penser sa finitude relève en effet de l’escalade artificielle) : celui qui 
s’y livre a encore besoin d’étriers. Redisons donc contre les cause-finaliers que  si je m’élève, c’est 
parce que le sol s’élève et que la règle fondamentale est de conserver toujours un appui : la liberté ne 
peut se dispenser de la nécessité ni l’esprit de la matière qui le supporte. Quant à la déduction des 
moyens à partir des fins, l’inductivisme, depuis Bacon, a démontré d’une manière convaincante 
qu’une pure déduction des effets réels à partir des causes rationnelles, et donc des moyens à partir 
des fins, n’est jamais assez forte pour épouser la réalité, laquelle contient toujours une part d’accident 
(diversité des moyens, éventuellement concurrents, rôles des circonstances, etc.) : la pure théorie ne 
donne jamais que des modèles. 

Objection. Les dieux habitent l’Olympe et Yahvé s’est manifesté à Moïse sur la pente sommitale du 
Sinaï. Tous les mystiques ont monté leur pente. Moïse, comme les autres, est certes monté avec ses 
pieds ; mais, selon le principe que le semblable ne peut aller qu’au semblable et sachant qu’il serait 
inconvenant d’attribuer à Yahvé des pieds (les pieds sont un attribut de la créature – à cet égard,  il y 
a incertitude concernant les anges, et surtout les angelots dont les pieds se perdent, s’ils en ont, dans 
un nuage) –  c’est par ses yeux que Moïse est entré en relation avec le Seigneur, se tenant en arrêt à 
une distance respectueuse du buisson ardent. Les yeux ont cette propriété remarquable que, 
lorsqu’on les sépare des pieds, ils sont capables de voir ce qu’ils ne voient pas d’ordinaire. Tous les 
mystiques en ont fait l’expérience. Quant à l’homme, qui est bipède, notons qu’il n’a pas comme les 
quadrupèdes les yeux tournés vers le sol. Ainsi, si les pieds disent la condition de l’homme, les yeux 
ont cette fonction supérieure de le tourner vers sa destination. 

Proposition III. La bipédie a libéré les yeux en même temps que les mains. On peut avoir ses deux 
mains en l’air simultanément, et en ce sens elles sont plus libres que les pieds, mais les mains ont 
encore affaire avec la matière. En effet, la première fonction de la main n’est pas de créer l’outil mais 
de palper la matière. Mais revenons aux yeux. On se demande : peut-on voir sans ses pieds ? Les 
philosophes répondent : les yeux n’ont pas besoin d’aller pas à pas, ils voient leur objet à distance, 
parfois de très loin, et d’emblée en leur entier. Ils sont en cela supérieurs. Mais cette assertion des 
philosophes est contestable : par les yeux on ne saisit qu’un aspect de l’objet : l’objet apparaît sous un 
certain angle, il a donc une apparence. Le mode d’être de l’objet visible est par excellence le 
phénomène. On pense surmonter cette faiblesse constitutive en disant que les yeux ont le pouvoir 
non seulement d’appréhender l’objet dans sa clarté naturelle, mais aussi d’en distinguer par analyse 
le détail, et que la connaissance de l’objet est parfaite quand on en a une idée claire et distincte 
(Descartes). Certains (Leibniz) prétendent même que si l’on parvient à penser l’objet dans son 
principe, on est dispensé d’en faire le tour pour en appréhender tous les aspects. Mais les 
développements récents de la philosophie analytique prouvent à l’envi que plus on s’attache à voir 
distinctement et moins on y voit clair, Hume avait noté en son temps ce singulier effet de la 
connaissance. En revanche, le pied, s’il est très vrai qu’il est dépourvu de lucidité, ne manque pas de 
faire sans coup férir le tour de la question (il ne se pose pas de la même façon sur un névé gelé et sur 
un névé en eau ; il n’adhère pas de la même façon sur du calcaire et sur du granite). On a voulu 
réduire l’information du pied, et conséquemment la matière, au simple il y a (encore, pour certains est-
ce trop accorder).Mais le pied sait si c’est du calcaire ou du granite, si le névé est en glace ou en eau. 
Quand il y a contact, l’existence de la chose n’est pas séparée de sa définition. Le pied sait les 
choses ; il ne connaît pas l’illusion. C’est pourquoi, pour ne pas tomber dans l’illusion, les yeux ont 
besoin des pieds. 
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Proposition IV. Les pieds touchent en étant touchés et sont touchés en touchant.. 

Démonstration. Les pieds touchent puisqu’ils se posent sur le sol et sont touchés puisque la terre (la 
matière) leur oppose une résistance active. Le rapport est réciproque, et il est serait vain, sous le 
prétexte de la simplicité des principes, de vouloir qu’un rapport l’emporte sur l’autre. Cette réciprocité 
est la détermination fondamentale de l’expérience tactile ; elle coupe court à toute interrogation 
chichiteuse sur la présence de l’Être. Les dérives contemporaines de l’ontologie tiennent à un emploi 
abusif de la raison : il est exigé d’elle qu’elle tranche la question de savoir si c’est le pied qui touche 
d’abord l’Être ou si c’est l’Être qui touche d’abord le pied ; et qu’elle établisse si c’est le pied qui est 
premier ou si c’est l’Être. Si, tranchant la question, on retient la première solution, le pied s’apparente 
alors aux yeux, le pied pense : angle d’approche, nature du sol, calcul de l’espacement, rapidité du 
pas, etc. Et à la pensée s’ajoute la volonté. Si c’est l’Être qui est premier, le mouvement du pied n’est 
que sa réaction à la nature du sol. Radicalisant dans ses écrits tardifs une thèse déjà présente dans la 
Phénoménologie de la perception, du corps-propre à la chair, Merleau-Ponty a avancé l’idée que, 
originairement, le pied et le sol ne faisait qu’un à la manière de Janus et que la différenciation se fait 
peu à peu, culminant dans la distinction finale entre le sujet et l’objet : double genèse du Soi et du 
monde. Mais ce propos est fictionnel comme peut l’être tout discours sur l’origine. Or l’expérience du 
contact du pied et du sol est une expérience en acte, puisque sans ce contact, c’est la chute. Il faut 
donc penser avec Aristote, le plus sage des philosophes, que cet acte unique est double, qu’il est à la 
fois l’acte de l’Être et l’acte du pied. Unité duelle qui est à comprendre ainsi : l’acte de l’Être (telle 
matière sableuse ou siliceuse ayant la forme de ce chemin ou de ce rocher) donne au pied sa forme ; 
mais cette forme procède aussi de la puissance active du pied, elle en est le passage à l’acte ; de 
sorte que la détermination du pied par l’Être n’est pas contraire à sa spontanéité, laquelle lui permet 
de se poser sur l’Être. Une spontanéité qui est au principe de sa liberté d’aller où il veut. 

Disons-le dans la langue rigoureuse d’Aristote1 : Les sensibles (tactiles) sont donnés à l’âme, ils sont 
matière et forme. N’ayant pas même substrat que l’âme, ils lui sont extérieurs. Mais en même temps 
ils l’informent et impriment en elle leur détermination d’être, l’essence par laquelle ils sont en acte. 
S’ils n’étaient point, si l’âme ne les percevait pas, elle ne serait rien, elle ne serait pas. Elle est donc ce 
qu’ils sont, n’étant d’elle-même qu’une simple puissance. Ainsi est-elle agie, ainsi est-elle passive. 
Mais en les recevant elle devient elle-même ; il faut donc qu’elle soit aussi puissance d’elle-même. 
C’est pourquoi ce qui est en elle passivité, faculté d’accueil, est en un autre sens activité, puissance 
en exercice, véritable accomplissement par lequel elle réalise son acte propre. Lequel acte, nous 
l’avons dit, est l’acte même du sensible qui l’occupe. Ainsi, une extrême familiarité, et même la 
familiarité la plus intime qu’on puisse imaginer, unit-elle l’âme aux choses. Mais en même temps 
chacun pour soi et chacun selon soi-même. Un seul acte, mais deux essences distinctes. Ajoutons 
que la causalité efficiente par laquelle les choses affectent l’âme, est ainsi reprise et sursumée dans la 
causalité finale par laquelle l’âme passant de la puissance à l’acte s’accomplit selon sa forme ; non 
point pour se séparer de l’être ou le confisquer, mais pour le recevoir, d’une manière si humble et si 
proche que la forme reçue devient sa propre forme, sa propre nature. Il faut accorder cette causalité 
finale, mais en voyant bien qu’elle n’est pas séparable de la causalité efficiente qui logiquement la 
précède. 

Scolie I. Certains ont objecté qu’une spontanéité ainsi qualifiée ne permet pas de comprendre où va le 
pied ni pourquoi il y va, et que les causes efficientes même ainsi composées ne sauraient se 
substituer aux causes finales, logiquement premières, objets que les yeux se représentent en idée 
avant même de les avoir atteints, et qui sont seuls capables tout à la fois de donner la direction, de 
commander la mise en marche, de déterminer la forme du pas et de régler son rythme. À quoi l’on 
répondra que la marche est la vérité du pied en acte, qu’on marche pour marcher et que la question 
du terme qu’il faudrait atteindre est parfaitement seconde. Certes, les hommes ne laissent pas de se 
donner des fins, mais ces fins n’étant pas premières n’ont de valeur que relativement les unes aux 
autres. D’où cette définition de la sagesse : être sage, c’est marcher en sachant se distraire de ses 
fins du moment.  

 
1 Aristote, Traité de l’âme, III, 2. Le chapitre concerne la question si l’âme perçoit la chose par un seul sens ou 
par deux, si percevant la chose et si percevant qu’elle perçoit la chose elle a une double perception (α θησι∃) 
ou une seule. Il ne porte pas spécifiquement sur le toucher, mais vaut évidemment pour lui. 



S’il est besoin d’une preuve complémentaire, on observera que, lorsqu’on marche, on monte et on 
descend. Il serait évidemment  absurde de dire qu’on monte pour descendre et qu’on descend pour 
monter. Il faut donc dire : on marche pour marcher, la preuve en est qu’on monte et qu’on descend. La 
conjonction est ici le phénomène et la mesure de l’acte pris comme acte achevé n’ayant d’autre fin 
que lui-même, phénomène qui en exprime la limite pour les êtres sensibles (pour les êtres finis). Tout 
être sensible sait qu’un jour cette conjonction cessera, car elle est une relation trop faible. De l’Acte 
Pur, de l’Être parfait, on ne saurait dire qu’il monte et qu’il descend. Peut-on dire de lui, en toute 
rigueur, qu’il marche, sachant qu’il vit pour vivre et pense en se pensant lui-même ? On ne marche 
que sur terre, quand bien même on marche pour marcher. Nous renvoyons ici, pour cause de 
brièveté, au livre Lambda de la Métaphysique d’Aristote.  Marcher pour marcher n’empêche pas la 
mort de survenir. Notons en passant que l’être sensible qui, même pourvu de raison, en montant 
voudrait ne pas redescendre, serait semblable au héros de la Montagne magique, tenté de monter 
sans retour vers le sommet. Monter en retirant au fur et à mesure les barreaux de l’échelle, pour 
s’interdire de redescendre, c’est la tentation majeure, celle de la pureté, laquelle ne peut conduire 
qu’au suicide, puisqu’elle retarde la conjonction et même l’interdit.  

Proposition IV.  II. Il vaut mieux être aveugle que paralytique. Les yeux n’atteignent jamais leur objet 
puisqu’ils s’en saisissent en représentation, sur un mode idéal. Et leesse est percipi est valable pour 
eux seuls. Certes, nous ne nions pas la puissance de la représentation des fins, dans leur ordre 
second, elles peuvent fournir de réels motifs qui font appel, mais, de toute façon,  pour s’y porter il faut 
user de ses pieds, répondre aux vicissitudes du terrain, lesquelles entraînent souvent dans des 
directions inattendues.  Épicure a eu raison, à cet égard, de faire du clinamen la cause physique de la 
liberté. Certains objectent : les pieds sont aveugles par eux-mêmes, ils ne savent qu’obéir aux 
vicissitudes du terrain, ils s’égarent, ils sont incapables d’idéal. On répondra de deux façons. D’une 
part, qu’ils ont le méritent d’aller et qu’il vaut mieux divaguer (on peut faire d’heureuses rencontres) 
que de rester assis, les yeux fixés sur l’idéal. D’autre part, que la terre, que le monde n’est pas 
dépourvu d’ordre, qu’on peut s’efforcer de reconnaître cet ordre en arpentant les chemins, qu’en vérité 
on peut faire confiance à la terre et au monde, que la justice de l’âme peut répondre à la justice du 
monde comme la spontanéité de l’âme répond à l’accueil qu’elle réserve au monde (voir la 
proposition III). 

Troisième partie. Vers une métaphysique concrète du pied 

Par nature, le pied est « dans le concret », comme on dit. Notre métaphysique du pied ne saurait 
rester purement spéculative. 

Soit le glacier sommital du Pelvoux2 qui culmine à près de 4000 mètres et qui n’offre pas de difficulté 
technique particulière : 
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2 Photo (collection privée)  tirée de mon ouvrage D’un pas de philosophe, Paris, Vrin, 2013. 
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Comment le descendre ? Bien entendu, on le descendra pas à pas, mais ce n’est pas encore dire de 
quelle manière. L’œil l’appréhende le tout de face et en ligne droite, mais suivre l’injonction de l’œil 
serait ici  un non-sens, pour la raison que c’est une masse glacière en mouvement qui se déhanche et 
se tord et s’allonge.  J’ai longtemps cherché un qualificatif propre à rendre ce sentiment et l’ai trouvé 
dans le récit d’une des premières descentes qui en a été faite au XIXème siècle : un glacier en berceau. 
Berceau dit deux choses : la forme finie et allongée du glacier et son oscillation qui n’est ici que 
suggérée. Il va de soi que, si l’on veut marquer quelque respect envers la montagne, il faut dans la 
descente rester fidèle à ces deux caractères. 

Imaginez que je sois accompagné d’un kantien féru de la Critique de la faculté de juger. Il analyse ce 
sentiment et déclare beau le présent paysage. Il ne le déclare pas sublime car la figure est finie. Et 
d’ajouter : c’est un sentiment esthétique qui dit incontestablement une expérience : non pas 
l’expérience de la nature, mais l’expérience de la moralité, de ce par quoi l’homme transcende la 
nature. Conséquence : contemplant sa propre humanité et non un paysage, notre kantien épousera 
l’attitude du Voyageur contemplant une mer de nuages, dans le célèbre tableau de Caspar Friedrich 
(peint en 1817-1818) où la présence de l’homme est niée (le personnage est vu de dos) mais en 
même temps exaltée (cette présence est le sujet réel du tableau, et non la mer de nuages). D’où ceci 
que 1) le personnage de Friedrich, un personnage parfaitement kantien, se tient hors du paysage 
(hors de la nature), que 2) à son image, restant immobile notre compagnon kantien ne descendra pas 
le glacier du Pelvoux et que 3) il nous faut en conséquence rejeter la thèse défendue par la Critique 
de la faculté de juger.   

La première erreur est de tenir ce spectacle pour beau et non pas pour sublime sous le prétexte que 
l’objet (distingué de l’horizon) y est fini. Et il est vrai que l’étendue du glacier est finie, mais Burke (que 
Kant avait pourtant lu) a pu montrer dans sa Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du 
sublime et du beau3qu’une figure finie peut être sublime, prenant pour exemple la rotonde qu’on ne 
peut appréhender que colonne après colonne, et cela sans fin puisqu’elles sont toutes semblables, et 
précisément en faisant pas à pas  un tour qui n’a pas de raison de cesser.  

Ceci nous conforte dans l’idée d’aller pas à pas, mais ne nous dit toujours pas comment, en allant pas 
à pas, descendre le glacier. Un husserlien de passage nous fait remarquer que, derrière le glacier 
s’étendent à l’horizon, et en plans successifs, des chaînes de sommets parallèles et que, comme dans 
toute perception, nous pouvons chercher dans le possible qu’est cet horizon la règle nous ouvrant 
notre présent et nous déterminant à lever le pied. Mais, de toute évidence, ici, l’arrière-plan ne me dit 
pas comment descendre le glacier. Répétons donc la question : comment descendre ? 

1. Le sublime kantien repose sur l’impossibilité de la représentation. La nature, objet de 
 l’entendement, est ce qui peut être représenté. L’homme dans son effort de représentation 
 d’un spectacle impossible à représenter dit certes sa finitude, mais une finitude dont le sens 
 est l’infinitude morale puisque, dans cet effort, il s’avère plus grand que la nature et s’en 
 extrait. Et donc, a contrario, si je veux enfin réussir à descendre le glacier du Pelvoux, il faut 
 que j’abandonne la problématique de la représentation,  et que je cesse de m’en rapporter à 
 mes yeux. 

2. Descendre le glacier pas à pas m’est donc un impératif si je veux l’appréhender. Le facteur 
 n’est pas ici l’uniformité, c’est le fait que, si je commence la descente, je ne peux en descente 
 rester un pied en l’air.  

 
3 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau ? trad. de B. Saint-
Girons, Paris, Vrin, 1990, II, 9. 
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3. Pas à pas : quelle règle oriente mon pas à chaque pas ? Subjectivement, le pas appelle le 
 pas, mais sur le mode de la contiguïté spatiale et temporelle. De la simple contiguïté je ne 
 saurais tirer une règle. D’ailleurs, mon sentiment de satisfaction dépend de cette contingence 
 qui est subjectivement irréductible. 

4. Il faut donc que la règle me vienne de la pente du glacier et de ce singulier déhanchement : 
 suivre une nervure, se laisser glisser  dans un creux, dans une combe par un mouvement de 
 bascule, retrouver  de biais un autre fil. Au gré des mouvements du glacier. Le bonheur ! 
 Quoi ! Ma participation ? une affaire de feeling, ce qui en français ne veut pas dire grand-
 chose, mais ce qui en anglais a un sens précis, car to feel veut dire d’abord toucher. Le sens 
 qui est intéressé ici est le toucher. Il faudrait avoir le temps de faire une étude plus attentive 
 du toucher par le pied (différent du toucher par la main). 

5. Plus je descends et plus j’ai le sentiment de manquer quelque chose ; et parvenu en bas il 
 me semble que je devrais remonter pour recommencer la descente et capturer ce qui 
 m’échappe. Preuve que j’ai affaire à une présence (celle du monde) qui m’enveloppe et me 
 déborde. 

6. J’imagine les réticences de ceux qui auraient l’esprit contaminé par quelque philosophie du 
 sujet ou du sens, deux notions irréductiblement attachées au concept de représentation. Mais 
 nous avons dit que nous faisions l’économie de la représentation. Le grand mérite du toucher 
 est qu’il n’y a pas de médiation entre l’esprit et les choses. Inversement, s’en rapporter à la 
 vue, c’est introduire nécessairement une médiation puisqu’il faut faire la différence entre l’objet 
 visible (le phénomène) et l’objet réel et puisqu’on ne voit le second que par le premier. Celui 
 qui se proposait de réfuter l’idéalisme de Berkeley en donnant un coup de pied à l’évêque était 
 donc pourvu d’un grand sens philosophique. 

7. Mais alors, s’il n’y a pas de représentation, il faut que j’accepte de dire que le glacier à tout 
 instant de ma descente prête ses formes à mes pieds, et que la règle de mon pas est la forme 
 même en balancement du glacier. Et pour comprendre cela, j’en reviens au Traité de l’âme 
 d’Aristote, un ouvrage sublime d’une grande difficulté mais d’un génie inégalable. 

Conclusion 

D’abord, la conclusion méthodologique. Il faut prendre le pied pour mesure. Si les progrès de la 
civilisation ont fini par imposer cette abstraction qu’est le mètre, la mesure du pied reste de grande 
conséquence dans la marche (et dans tout ce qui peut lui être assimilé) ; mais aussi en morale : tu ne 
prendras pas les choses au pied de la lettre (tu ne prendras pas la mesure du pied comme un 
impératif catégorique : ce serait un sérieux handicap pour la marche) ; sur un grand pied, tu ne vivras 
pas ; autrui tu prendras sur un pied d’égalité ; etc. 

Ensuite, la conclusion de lecture. La photo du glacier du Pelvoux n’est qu’un substitut, qu’une 
médiation comme l’est toute représentation. En conséquence de quoi, on lira le texte d’Aristote en 
descendant ce glacier ; ou, plutôt, on descendra le glacier pour bien entendre le texte d’Aristote et 
assimiler pleinement les premiers principes de la métaphysique du pied. 
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Jean-Marie NICOLLE 

"Nicolas de Cues, un philosophe qui reprend pied sur terre" 

     ...tous les membres sont dans le pied, dans la mesure 
     où le pied est immédiatement dans l'homme.  

(Nicolas de Cues, La docte ignorance, § 121) 

Introduction 

Le tableau de Raphaël, L'école d'Athènes (1510), représente Platon pointant son index vers le ciel et 
Aristote montrant de sa main la terre. Il oppose par ces deux gestes symboliques les deux écoles qui 
se combattent depuis l'Antiquité : le platonisme et l'aristotélisme. Le principe de Platon est d'expliquer 
le monde à partir des essences éternelles alors que le souci d'Aristote est de rendre compte de la 
réalité en devenir, non pas à partir des Idées pour redescendre vers les choses, mais à partir de 
l'observation des choses pour, peu à peu, en dégager la théorie totale. 

En réalité, le débat s'est compliqué à la fin du Moyen Âge, puisque le platonisme a donné naissance 
au néoplatonisme et l'aristotélisme s'est transformé en scolastique. Les mouvements se sont presque 
inversés. L'opposition de l'index céleste et de la main terrestre est une caricature : les péripatéticiens 
devenus théologiens se sont envolés dans les spéculations d'une dialectique frôlant la sophistique ; 
les néoplatoniciens, au carrefour de la mystique, du commerce et des mathématiques, ont repris pied 
sur terre. On reconnaît enfin que l'homme n'est pas moins dans ses mains et ses pieds que dans sa 
tête. 

Nous allons approcher cet"atterrissage" du platonisme à travers la figure de Nicolas de Cues, 
philosophe néoplatonicien qui, à la fois, ferme le Moyen Âge et ouvre la Renaissance. 

1. Nicolas de Cues 

La vie de Nicolas de Cues (1401-1464) est celle d'un brillant esprit dont la carrière est fulgurante. Fils 
d'un batelier sur la Moselle, il fait ses études à Cologne, puis à Padoue. En 1432, il participe au 
Concile de Bâle en tant que juriste. En 1434, il rejoint le parti du Pape, puis, en 1437 et 1438, il fait 
partie de la délégation pour amener les patriarches d’Orient au Concile de Ferrare. Il publie son œuvre 
principale De la docte ignorance en 1440. Il est fait cardinal en 1448. De 1450 à 1452, il effectue une 
grande légation pour tenter de réformer l'église en Allemagne. Après de nombreux déboires dans son 
évêché, il s'installe définitivement à Rome en 1458. 

Pour entrer dans sa philosophie, il faut se rappeler la problématique du néoplatonisme. Le 
néoplatonisme est un effort pour surmonter les impasses du dualisme platonicien, séparant le sensible 
et l'intelligible, notamment pour résoudre le problème de la participation aux idées. Reprenant la 
notion stoïcienne du feu primordial, les néoplatoniciens repensent le concept de la participation de la 
façon suivante : chaque être a en lui la tendance à produire une copie de lui-même ; il partage ainsi 
son être, mais avec une plénitude moindre que celle qu’il possède lui-même. A son tour, l’être inférieur 
ainsi constitué devient source d’être pour un nouveau rayonnement. De sorte que, de degrés d’être à 
d’autres degrés d’être se noue une chaîne d’or dont une extrémité est l’Un et l’autre extrémité le 
dernier être engendré. L’Un est donc comme un soleil d’où émane une lumière qui crée les formes. A 
la coupure entre le sensible et l’intelligible de Platon, Plotin, puis Proclus substituent une hiérarchie 
continue. Le mouvement de l’être est dirigé par trois principes :  

1. La procession (proodos) est le développement progressif de l’Un dans la multiplicité des 
êtres. La procession est une multiplication des formes ; c’est un mouvement de descente, 
une émanation. Chaque être procède du précédent. 
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2. La conversion (épistrophè) est le retournement de chaque être vers celui d’où il procède. La 
conversion est une réduction de la multiplicité au principe originel, aboutissant à une 
simplification ; dès qu’il reconnaît son être véritable, l’être qui était descendu cherche à 
revenir vers la sphère supérieure en se dépouillant de l’enveloppe étrangère qui recouvrait 
son être propre ; c’est un mouvement de retour. 

3. La hiérarchie est la succession ordonnée des degrés entre les êtres. 

Le christianisme s'empare de cette théorie en y introduisant Dieu en place de l'Un, la théorie de 
création du monde par un Dieu unique, l'engendrement des êtres dans la procession, et l'amour 
comme moteur de la conversion. On réduit parfois le néoplatonisme à une philosophie de la 
contemplation de l'être. Avec Nicolas de Cues qui est un grand lecteur de Proclus, nous découvrons 
une théorie des idées qui fait de l'homme un producteur. 

Le concept central de Nicolas de Cues est la"docte ignorance", qui procède de la conscience des 
limites de l’esprit humain. L’homme est dans l’incapacité de connaître la vérité absolue. C’est être 
sage que de reconnaître cette incapacité au lieu de se vanter inconsidérément, d’avoir une confiance 
indue en son propre pouvoir de connaissance.  Le Cusain reprend ici le vieil adage socratique : « Je 
ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » Au début de La Docte Ignorance, N. de Cues parle 
ainsi de ce concept : "L’homme le plus savant n'arrivera à la plus parfaite connaissance que s’il est 
trouvé très docte dans l’ignorance même, qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu'il saura 
que son ignorance est plus grande." (De DoctaIgnorantia, I, 1). Dans le désir de savoir, la satisfaction 
n’est pas obtenue par la compréhension complète des choses, car alors la recherche prendrait fin ; 
elle n’est pas non plus obtenue dans l’incompréhension totale, car alors le désir resterait entier. Elle 
est obtenue seulement en ce que l’on comprend ne pas pouvoir comprendre. Alors là, une certitude 
vient apaiser l’âme qui sait en effet seulement qu’elle ne sait rien avec certitude. 

Pour expliquer son concept, N. de Cues utilise fréquemment la métaphore de la vision. Celui qui se 
croit capable de tout savoir est comme un hibou qui essaie de voir le soleil : il veut saisir la pleine 
lumière alors que ses yeux sont faits pour voir l’obscurité. Ou bien, il est comme l’aveugle qui, ayant 
entendu parler de la lumière du soleil et ayant appris qu’on ne pouvait la regarder en face, croit en 
savoir quelque chose alors qu’il en ignore tout. Le sage, au contraire, est comme le voyant qui sait par 
expérience qu’on ne peut pas saisir la lumière du soleil, non pas parce qu’elle serait invisible, mais 
parce qu’elle excède sa vue. Il sait qu’il ne peut saisir la lumière du soleil ; il sait qu’il en ignore la 
nature et il est conscient de cette ignorance. Le soleil est bien entendu une métaphore de Dieu : nul 
ne peut voir Dieu en face.  

La doctrine de la docte ignorance n'est absolument pas une forme de scepticisme. Le Cusain a 
confiance dans la puissance de son esprit, mais pour avancer dans la connaissance, il faut définir une 
nouvelle méthode. La coïncidence des opposés est un principe qui lui permet de développer une 
nouvelle logique, une logique anti-aristotélicienne, mais dont il faut bien délimiter le champ de validité. 
Dans le domaine des connaissances qui relèvent de la raison, c’est-à-dire sur les objets finis, N. de 
Cues conserve le principe de non-contradiction. Dans le domaine qui relève de l’intellect, c’est-à-dire 
qui envisage le tout (équivalent de l’univers), il pratique la conjonction des opposés. Dans cette 
conjonction, les opposés restent opposés sans disparaître. Enfin, dans le domaine du divin, c’est-à-
dire dans l’infinité, se réalise vraiment la coïncidence des opposés (par exemple, la circonférence du 
cercle infini devient une droite). 

Cette nouvelle méthode va lui permettre de résoudre quantité de problèmes, dans divers domaines. 
Par exemple, en mathématiques, la coïncidence des opposés lui permet de réduire le courbe au droit 
et d’espérer résoudre le fameux problème de la quadrature du cercle. Elle peut également être mise 
au service de l'interprétation des Ecritures. N. de Cues s'en sert comme d'une arme politique pour 
dépasser l'opposition des religions dans le De Pace Fidei (1454).  
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2. Quelques concepts 

Nicolas de Cues voit en l’homme un sujet qui construit son monde grâce à la puissance de son esprit, 
les mathématiques jouant à son époque le rôle qu’avait auparavant joué la logique aristotélicienne en 
tant que principal opérateur des différentes sciences. L’homme est avant tout un acteur dans son 
monde, et un acteur de lui-même ; il est même le dieu de son propre monde, sans pour autant exclure 
la puissance de Dieu dans le monde. La pensée (mens) fait de l’homme une image de Dieu, ou, plus 
précisément, une image de la puissance créatrice de Dieu. Par de nombreux exemples empruntés 
aux activités humaines (creusement d’une cuiller en bois, frappe de monnaie, peinture d’un tableau, 
invention d’un jeu, etc.), Nicolas de Cues souligne le rôle essentiel de la technique, au sens de 
production manuelle éclairée par la pensée, dans l’existence humaine. 

La pensée humaine, mens, est une image de la pensée divine (certains commentateurs préfèrent 
traduire mens par "esprit"). N. de Cues utilise deux métaphores pour parler de la pensée : la cire et le 
miroir. Comme la cire malléable, la pensée se conforme à la chose perçue et s'en donne la forme ; 
elle s'assimile à son objet. Il ne s'agit pas seulement d'une impression passive et d'une forme reçue 
par les sens, car la pensée peut concevoir les formes telles qu'elles sont en elles-mêmes (comme par 
exemple le cercle en soi), formes qui ne sauraient exister dans la matière. N. de Cues a pu lire cette 
métaphore chez Proclus : la pensée est une tablette de cire qui s'écrit elle-même. Comme le miroir, la 
pensée reflète Dieu. La pensée est image de Dieu. Mais elle est en même temps une vision. C'est un 
miroir vivant qui se contemple lui-même. Au moment où la pensée se contemple elle-même, elle se 
donne les notions des choses. Cette réflexion est le moment où, de miroir passif, la pensée devient 
miroir actif et se donne les formes. Cette métaphore se trouve déjà chez saint Augustin lorsqu'il 
commente la formule de saint Paul "Aujourd'hui, certes, nous voyons dans un miroir, d'une manière 
confuse, mais alors ce sera face à face" (Corinthiens, I, XIII, 12), mais on peut la lire également chez 
Proclus.  

Les deux métaphores sont travaillées de sorte que la pensée puisse se trouver de deux côtés : - du 
côté des sens pour recevoir les perceptions ; - du côté des idées pour créer les formes. Ni empiriste, 
ni rationaliste, N. de Cues ne se satisfait pas d'une description sommaire de l'acte cognitif. Il en a bien 
perçu toute la complexité. Pour le Cusain, la pensée permet la connaissance de soi puisqu’elle est un 
miroir qui s’écrit lui-même, et elle est surtout un instrument de comparaison, de mesure, de jugement. 
Elle ne peut pas voir directement Dieu comme pourrait le faire l’esprit s’il était au même niveau que 
son modèle divin, mais elle prépare l’homme à cette vision. 

La conjecture ne désigne pas seulement une hypothèse hasardée, compte tenu d'un certain nombre 
d'indices ou de connaissances déjà établies, pour expliquer l'ordre des choses ; les conjectures sont 
des efforts successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer les choses. 
Chaque œuvre de N. de Cues est une conjecture au sens où chaque texte est un approfondissement 
des conjectures essayées jusqu'alors. Une conjecture dépasse les précédentes en les englobant. 
Ainsi, chaque texte mathématique peut être lu comme un complément - terme fréquent dans les titres 
de N. de Cues - ou une amélioration dans la précision du texte précédent. Conjecturer, c'est avancer 
une nouvelle proposition, un nouveau moyen pour aller plus loin. Se pose alors le problème de 
l'achèvement du savoir. Si la connaissance humaine se réduit à des conjectures (cela ne signifiant 
pas qu'elle soit seulement composée d'hypothèses incertaines), alors elle est une œuvre à jamais 
inachevée, toujours en quête d'une exactitude inaccessible. 

Le fini et l’infini ne sont pas de simples concepts et c’est le seul couple d’opposés entre lesquels on 
ne peut produire une coïncidence. Fini et infini sont les deux genres fondamentaux de l’être. L’infini, 
c’est le divin. Le fini, c’est le limité, le divisible, le mesurable, le quantifiable. Le fini est susceptible 
d’accroissement et de diminution. L’infini, lui, est au-delà du changement. Etant le modèle du fini,  
l’infini ne peut pas être plus grand ou plus petit qu’il n’est. Il n’y a pas de plus ou de moins dans l’infini. 
Entre le fini et l'infini, il n'y a aucune proportion possible. 

Selon Nicolas de Cues, la proportion est la clé essentielle de la recherche : toute recherche consiste 
en une proportion comparative facile ou difficile, et c'est pourquoi l'infini qui échappe, comme infini, à 
toute proportion, est inconnu. Or, la proportion qui exprime l'accord entre une chose d'une part et 
l'altérité d'autre part, ne peut se comprendre sans le nombre. C'est pourquoi le nombre enferme tout 
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ce qui est susceptible de proportion. Le domaine privilégié dans lequel se déploie la puissance de la 
proportion sera le domaine mathématique. La raison en est que Dieu lui-même l'a utilisée lors de la 
création : Dieu s'est servi de l'arithmétique, de la géométrie, de la musique et de l'astronomie, tous 
arts dont nous faisons usage aussi quand nous recherchons les proportions des choses, des 
éléments et des mouvements. C'est pourquoi on la retrouve partout dans le monde : la proportion est 
le lieu du monde, ou la région de la forme, et la matière le lieu de la proportion. 

Le Cusain utilise les deux concepts de forme et de matière à la manière aristotélicienne. Ce sont les 
deux composants empiriques, la matière étant le donné brut et la forme ce qui permet de discerner les 
objets en leur donnant une unité propre et un nom. La matière est le domaine du possible et de la 
diversité. La forme est ce qui actualise et unifie. Dépassant les clivages entre les commentateurs 
d'Aristote, le Cusain concilie de manière dialectique les rapports entre matière et forme : sous l'action 
de la pensée - divine ou humaine - la matière se configure et la forme se matérialise. La notion de 
figure désigne une forme créée par l'esprit humain dans une intention symbolique ; ce sont des 
figures géométriques, mais aussi des schémas paradigmatiques, voire des analogies pédagogiques. 

Il faut enfin s'interroger sur le personnage de l'idiot. Aujourd'hui, l'idiot n'est pas seulement un homme 
simple qui n'a pas fait d'études ; c'est aussi un être dont les facultés intellectuelles sont diminuées, qui 
ne comprend pas ce qu'on lui dit et dont le comportement est infantile. On parle de "l'idiot du village" 
pour désigner le simple d'esprit, le débile, voire le fou dont tout le monde se moque. Or, ce n'est pas le 
sens donné par le Cusain. L'idiot désignait à l'origine le simple particulier par opposition à l'expert, 
puis, au Moyen Âge, le simple laïc par opposition au clerc, notamment au savant dominicain. Il faut  
comprendre le nom "idiot", dans l'œuvre du Cusain, par opposition à son interlocuteur qualifié d’orator, 
c’est-à-dire, à l’époque, un prélat (la profession même de Nicolas de Cues !). Son emploi du mot 
idiotae st un procédé ironique, une antiphrase de la part du Cusain, car son personnage en remontre 
à ses deux interlocuteurs qui sont des savants. L'idiot se révèle plus intelligent et plus sage que les 
lettrés, à la manière dont Socrate se révèle plus sage que les sophistes, les experts de son temps. Ce 
qui importe, c'est moins le sens intrinsèque de l'idiot que son contraste avec les savants. Si l'on 
replace ce personnage dans la doctrine de la docte ignorance, alors l'appellation d'idiot reprend tout 
son sens ; l'idiot pratique une forme de sagesse modeste, humble, sans artifice de langage, mais 
finalement beaucoup plus féconde que l'érudition livresque. C'est le philosophe qui a les pieds sur 
terre. 

3.  Etude de deux extraits (cf. p. 17-21) 

En 1450, Nicolas de Cues rédige le De idiota, en quatre livres. Le troisième, intitulé De Mente, est le 
plus fondamental et constitue sa théorie de la connaissance. Il fait dialoguer un prédicateur avec un 
"idiot", un artisan qui fabrique des cuillers en bois et qui s'avère très vite bien plus sage que le 
théologien. Cet ouvrage promeut une sagesse utile, productive, appuyée sur l'expérience et la 
science, loin de la dialectique et de ses spéculations métaphysiques, bref, un retour sur terre, après 
des siècles de scolastique stérile. 

Nous verrons que pour dépasser le dualisme platonicien, le Cusain cherche à penser dans un seul 
mouvement, l'émanation des formes divines dans la nature et l'activité créatrice de l'homme dans le 
monde, et à donner ainsi un nouveau statut à l'homme, esprit plongé dans la matière. La scène se 
passe à l'écart de la foule, dans un petit local souterrain, un atelier d'artisan. Les trois personnages 
sont assis sur des tabourets. L'idiot tient en main une cuiller de bois. 

Le premier extrait se situe au début (ch. II) du De Mente : prenant prétexte d'une recherche sur 
l'origine des noms, Nicolas de Cues présente la pensée (le traducteur, Hervé Pasqua, a choisi le mot 
"esprit") comme une force créatrice. Il suggère une étymologie : mens viendrait de mensurare et serait 
donc d'abord la capacité à mesurer les choses, c'est-à-dire à y trouver des proportions, et comme 
Dieu a tout disposé par poids, nombre et mesure ("Tu as tout disposé selon la mesure, le nombre et le 
poids", in Livre de la Sagesse, XI, 20 ), la pensée humaine, elle aussi, conduit les arts par les mêmes 
instruments. L'extrait expose une figure artisanale, celle de la fabrication d'une cuiller, pour montrer 
comment, grâce à la pensée, l'art peut dégager une forme de la matière. L'homme est un producteur 



 
Séminaire « Le pied sur terre » 
Texte de Michel Malherbe 
 

Page 16 sur 20 

dont le travail est guidé par des formes abstraites. Néanmoins, engagé dans la matière, il ne peut 
atteindre la précision absolue. 

Le second extrait se situe plus loin (ch. V). Entre deux, il a été question de l'opposition entre les 
Péripatéticiens et les Académiciens sur l'origine des formes : ne sont-elles que des êtres de raison 
dégagés par l'intellect à partir de l'observation sensible (Aristote) ou sont-elles des exemplaires qui 
précèdent les choses sensibles, comme l'humanité en soi précède tous les hommes (Platon) ? L'idiot 
a tranché en proposant une autre solution qui recourt à la notion d'infini : il existe une forme de toutes 
les formes, une forme infinie, au-delà des exemplaires séparés ou des êtres de raison, et cette forme 
ineffable, c'est Dieu. La pensée divine contient les formes exactes de toutes choses et peut ainsi les 
créer.  

L'exposition du fonctionnement de la pensée humaine peut alors reprendre sur de nouvelles bases. 
L'idiot redouble la figure de la cuiller par celle du miroir, symbole de la pensée, pour montrer comment 
la forme du miroir est condition de la forme de la cuiller, sans toutefois la précéder dans le temps. 
Alors que la forme de la cuiller de bois est approximative, celle du miroir est exacte et parfaite (curieux 
renversement de l'opinion si on ne saisit pas que le miroir en question est notre pensée, image de la 
pensée divine ...). Les formes énumérées (concave, convexe, droit, cylindre) sont les formes pures de 
la géométrie. Ces formes sont parfaites et indépendantes de la matière. 

Conclusion 

Le rapport du Cusain avec ses amis peintres et architectes Brunelleschi et Alberti, qui, à Florence, 
inventent la perspective centrale, sont intéressants ; ses textes sur le regard et sur l’image démontrent 
que ce fut pour lui un objet d’intense réflexion. On découvre à l’époque que la représentation de la 
réalité est une construction intellectuelle, que pour voir, il faut se voir voir. Le Cusain a eu l’occasion, 
également, de méditer sur le retable de Jan van Eyck, L’agneau mystique qui, sans être construit 
selon une perspective centrale, comporte une perspective partielle, et est conçu comme une invitation, 
par l’image, à la vision mystique.  

L'histoire de l'art à cette époque ouvre une question à la fois métaphysique et technique : les peintres 
ne pouvaient montrer l’infini et cachaient le point de fuite, par exemple, par la tête du Christ ou par un 
bateau sur une ligne d’horizon : était-ce une incapacité de leur pensée ou la porte provisoirement 
fermée vers Dieu que le spectateur devrait ouvrir lui-même ? Il semble que, sur ce point, le Cusain 
aurait plutôt maintenu l'interdit de la représentation. L'art ne peut montrer l'infini, mais il peut montrer 
l'homme, sous la forme d'un artisan qui a bien les pieds sur terre. 

Extraits 

"L'idiot (prenant une cuiller en main) : La cuiller n'a pas d'autre exemplaire en dehors de l'idée de 
notre esprit. En effet, alors que le sculpteur ou le peintre tire ses exemplaires des choses, qu'il 
s'efforce de représenter, moi cependant qui extrais du bois des cuillers, et de l'argile des coupes et 
des cruches, je n'agis pas ainsi. Je n'imite la figure d'aucune chose naturelle. Des formes telles que 
celles de la cuiller, de la coupe ou de la cruche sont réalisées par le seul art humain. C'est pourquoi 
mon art est plus producteur qu'imitateur des figures créées et en cela il est plus semblable à l'art infini.  

Le philosophe : Je suis d'accord avec cela aussi. 

63. L'idiot: Supposons donc que je veuille expliquer mon art et rendre sensible la forme de la cuiller en 
soi, par laquelle est constituée la cuiller. Cette forme n'étant accessible dans sa nature par aucun 
sens, puisqu'elle n'est ni blanche ni noire ou d'une autre couleur, qu'elle n'a ni son ni odeur ni goût ni 
toucher, je tâcherai toutefois, dans la mesure du possible, de la rendre sensible. Pour cela je 
dégrossis et je creuse la matière, en l'occurrence le bois, par un mouvement varié de mes instruments 
que j'applique jusqu'à ce que paraisse en celui-ci la proportion requise, dans laquelle resplendisse de 
manière convenable la forme de la cuiller en soi. Ainsi, tu vois la forme simple et non sensible de la 
cuiller en soi se refléter, comme dans son image, à travers la figure bien proportionnée de ce morceau 
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de bois. C'est pourquoi la vérité et la précision de la cuiller en soi, qui ne peut être ni multipliée ni 
communiquée, ne peut jamais devenir parfaitement sensible au moyen de quelque instrument et de 
quelque homme que ce soit. Et dans toutes les cuillers ne resplendit que cette forme simple de 
manière variée, plus dans l'une et moins dans l'autre, mais dans aucune de manière précise." 

Nicolas de Cues, Dialogues de l'Idiot, L. III, De mente, § 62-63,  
trad. Hervé Pasqua, PUF, p. 111-113. 

"L'idiot: Certainement. 

Et, ayant pris en main une belle cuiller, il dit : 

J'ai voulu faire une cuiller réfléchissante comme un miroir. J'ai cherché un bois très uni et le plus noble 
de tous. J'y ai appliqué mes instruments, avec le mouvement desquels j'ai cherché la bonne 
proportion, afin que la forme de la cuiller puisse s'y refléter parfaitement. Puis j'ai poli la superficie de 
la cuiller jusqu'à produire la forme du miroir dans le reflet de la forme de la cuiller, comme tu vois. Tout 
en étant une belle cuiller, c'est une cuiller qui réfléchit comme un miroir. 

87. Tu as en elle tous les genres de miroir - à savoir, le concave, le convexe, le droit, le cylindrique : le 
droit à la base du manche, le cylindrique dans le manche, le concave dans le creux de la cuiller, le 
convexe sur le dos. La forme du miroir, par conséquent, n'a pas eu l'être dans le temps avant la 
cuiller, mais elle a été ajoutée par moi, pour manifester la perfection de la cuiller, à la forme primitive 
de la cuiller en vue de la rendre parfaite, de sorte que maintenant la forme du miroir contient en soi la 
forme de la cuiller. Et la forme du miroir est indépendante de la cuiller, car il n'est pas de l'essence du 
miroir d'être cuiller. C'est pourquoi, si les proportions, sans lesquelles la forme de la cuiller ne peut 
être, se brisaient, par exemple si le manche se détachait, la cuiller cesserait d'être, mais la forme du 
miroir ne cesserait pas d'être pour autant. Ainsi, Dieu, par le mouvement du ciel, a tiré de la matière 
appropriée la proportion, dans laquelle pouvait se refléter le mode le plus parfait de l'animalité. Puis il 
lui ajouta l'esprit comme un miroir vivant, selon le mode que j'ai dit." 

Nicolas de Cues, Dialogues de l'Idiot, L. III, De mente, § 86-87,  
trad. Hervé Pasqua, PUF, p. 137-139. 
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