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Premiers principes d’'une métaphysique du pied (Essai)

Tu ne resteras pas les deux
pieds dans le méme sabot.

Le pied de grue, tu ne feras point.

1. Quelgues considérations préliminaires sur I'espace

La philosophie moderne, plus soucieuse du sujet humain que du monde, aime privilégier I'étude du
temps au détriment de I'étude de I'espace. Un seul exemple : dasein pourrait ne signifier que se
trouver en un certain endroit, ce qui est le mode ordinaire de I'existence. Mais, dans L’étre et le temps,
on le sait, partant de ce sens banal du dasein comme étre au monde, Heidegger tourne I'analytique
qu’il en propose en la matiére et en I'appel d’une ontologie du temps. Il nous instruit longuement de la
vérité de notre condition humaine : notre étre est un étre au monde, nous sommes jetés la, dans
'espace ; ce par quoi nous sommes livrés au monde du souci, de [Iutilité, plongés dans
l'indifférenciation du On, etc., toutes choses dont il faut se reprendre pour s’ouvrir a I'authentique
pensée de I'Etre dont la voie est et doit étre celle d’une réflexion premiére sur le temps.

A cette conception romantique de I'espace ou le ol suis-je ? est renvoyé au qui suis-je ? (qu’on songe
aux tableaux de Friedrich), conception chargée de sécréter un angoisse existentielle, il est facile
d’'opposer I'expérience qui est la nétre communément ou, du moins, qui n'est pas si rare (les
philosophes ont I'art de privilégier les situations d’exception !) : il se trouve que je suis dans un lieu, ce
lieu est tel et tel, peut-étre est-il plaisant par quelque caractére qui tient a sa disposition ; jécoute, je
regarde, etc. ; je me déplace, je vais d’ici a Ia, le ici s’associe au la sans autre forme de proces, par
simple contiguité ; le temps passe, mais je ne me soucie pas de savoir comment, etc. On m’objecte
aussitot : 'association (et au premier chef, la contiguité) est un mode de liaison beaucoup trop faible
pour faire un sujet. Le temps, lui, requiert un travail de synthése et c’est en lui seul que le sujet peut se
constituer. A quoi je réponds : pourquoi voulez-vous que je me constitue en sujet ? Etre ici, en ce
point de I'espace, c’est assez pour mon existence : analysons les éléments de cette présence sans
mystére. On m’oppose : C'est se rendre aveugle a la pensée de I'Etre et rester immergé dans le
monde du souci. A quoi je réponds : je ne connais de métaphysique que celle qui s’interroge sur les
fondements de la physique, laquelle, chacun le sait, est I'étude de la nature ou du monde. Au vu du
bénéfice qu’on est susceptible d’en retirer, je ne suis pas sir qu'il faille faire toute la dépense d’'une
philosophie du temps.

Ce déplacement de l'attention philosophique de I'espace vers le temps a pour cause historique la
déqualification de I'espace. On le voit bien chez un Pascal. L'infinitisation de I'espace va de pair avec
sa géométrisation : dans linfini spatial et uniforme le ici est partout et nulle part, il ne jouit d’aucun
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privilege sur le |a qui cesse d’apparaitre comme son relatum ; ne restent que des rapports entre des
termes en eux-mémes quelconques, rapports entre des positions, des forces, des systemes, que peut
traiter la mathématique.

D’ou le désintérét pour la physique et, par voie de conséquence, pour la métaphysique (qu’on songe a
tout ce qui se perd de la philosophie de Leibniz dans la philosophie de Kant). L’espace est censé
n’étre plus traitable que sur le mode de 'abstraction ou de la métaphore.

Faisons donc un petit essai de requalification et, pour étre sir de ne pas nous égarer dans
'abstraction ou dans un traitement métaphorique de I'espace, partons faire une marche ou une
course en montagne. Incontestablement, le ici ou je suis n’est pas interchangeable avec le 1a : je suis
bien ici et non point 1a, et pour aller de ici a 1a, il me faut faire effort (un point bien vu par Maine de
Biran : la subjectivité est ce que colte un déplacement).

2. Dans I’espace, on va pas a pas

A) Si je dis : « ici est ou_je suis », le ici est la métaphore du moi, le symbole contradictoire et de son
égoisme (il s'impose comme le référent obligé de toutes choses) et de son état d’errance (cette
référence est entierement relative). Voir les variations de Pascal sur ce point. Mais retournons la
formule et disons : « je suis ici », le ici dit plus que ma condition, il donne ma définition. Le site qui se
trouve étre le mien fait de moi une partie du monde liée aux autres parties du monde. Je suis un étre
au monde parce que je suis un étre du monde. Assurément, je puis me déplacer, et je me déplace
aisément tant que je ne rencontre pas d’obstacle, je vais alors a ma fantaisie. Les contraintes de
'espace ne sont pas lourdes ; du moins, elles ne demandent pas le développement d’'une profonde
métaphysique. Je puis passer par-dessus ou a cdté de I'obstacle, ou renoncer et aller dans une autre
direction. Le renoncement ne colte qu’a celui qui n’a pas assez de liberté d’esprit pour abandonner la
fin qu’il poursuit et qu’il ne saurait atteindre.

Dans I'espace, ma liberté peut faire bon ménage avec la nécessité. Il me suffit de me régler sur l'ordre
du monde de maniere a vivre et a penser en bonne intelligence avec le monde. Ce qui préte a une
morale qui n’est pas celle du devoir, mais celle, plus esthétique, du decorum : ma conduite dans le
monde est-elle convenable, est-elle en conformité avec l'ordre et le cours du monde ? Voir les
Stoiciens.

Objection : nous ne vivons plus au temps des Stoiciens, le monde n’a plus de réalité propre, les
hommes I'ont transformé. La bonne question n’est pas celle de la physique du monde mais celle de
I'histoire des hommes. Réponse lapidaire : qu’est-ce qui m’empéche de traiter I'histoire des hommes
comme une partie du monde ?

B) L’espace est la structure du monde. Le rapport entre les différentes parties du monde repose sur la
corrélation des trois dimensions (ou davantage, si nécessaire). On donne a la profondeur un sens
ambigu : on veut lui faire jouer le rOle de ce qui, dans I'espace, ménerait au-dela de I'horizon ou ce qui
plongerait dans I'abime, c’est-a-dire de ce qui nous conduirait hors de I'espace. Mais quand on est
dans I'espace, si loin que soit I'horizon, si profond que soit le gouffre, on ne connait pas d’au-dela ; et
cela pour une raison simple, c’est qu’on va toujours pas a pas. Une contrainte, certes ; mais qui rend
sage.

C) Soit un grimpeur devant franchir un pas délicat dans une dalle lisse et verticale. La contrainte est
manifeste : au vu de la disposition des aspérités, I'enchainement ne saurait étre que tel et tel ; or, voici
que, pour atteindre la bonne prise il manque dix centimétres. Rien a faire : on ne peut faire abstraction
de ces dix centimetres. Dix petits centimétres de roche lisse. Une réelle expérience de la matiére. Et
I'esprit n’y peut rien. Il faut reprendre I'enchainement. Et I'unique solution se trouve dans une meilleure
intelligence de la matiere, dans une fidélité plus grande a la nature du rocher, a 'agencement de la
dalle. « On ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant », disait Bacon qui faisait de la bonne
métaphysique.
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Mais tout le monde n’est pas censé faire de I'escalade. En revanche, tout le monde est censé
marcher. Pour aller d’ici a 13, il faut passer par tels points intermédiaires qui peuvent éventuellement
faire obstacle (Buffon dit qu’Adam, lors de ses premiers pas, fit 'expérience de I'existence matérielle
du monde en se cognant la téte contre le tronc d’un palmier), et cela se fait pas a pas. Le pas permet
de se déplacer : on progresse toujours de pas en pas. Parce que ce qu’il y a de liberté dans le fait de
se déplacer reste soumis a l'astreinte du sol : on ne peut aller de I'avant qu’en prenant appui sur le
sol. Ou I'on retrouve les trois dimensions : le plan horizontal dans lequel on se déplace (on peut étre
amené a le redresser et, alors, on grimpe) et le bas sur lequel on prend appui. Avec ceci: on n’est
jamais si lourd qu'on ne puisse se déplacer; on ne se déplace jamais si vite qu'on échappe a la
contrainte de prendre toujours un appui. Admirable composition de la liberté et de la nécessité (on
notera en passant la grande économie métaphysique que cela permet de réaliser). Composition
d’autant plus admirable qu’elle permet de répondre a la question pourquoi ? Pourquoi va-t-on et
continue-t-on d’aller ? Réponse : parce qu’on ne peut rester le pied en l'air ; il faut le poser, mais de la
sorte on met l'autre pied en I'air, etc. Nous répondrons ci-dessous a la question complémentaire :
pourquoi, ayant pris appui, remet-on le pied en I'air ? Il en va de méme pour la pensée : celui qui
pense comme il convient, a une pensée en appui et une autre pensée en l'air, il se garde de se
reposer sur un fondement.

3. Avoir les pieds sur terre. Exposition more geometrico

Premiére partie
Définition I. 'homme est un étre bipede, il a deux pieds.
Définition Il. L'homme est un animal marcheur.

Proposition | : 'homme, étant un animal marcheur a deux pieds, a toujours, quand il marche, un pied
sur terre et un pied en l'air. Cette proposition se tire de la définition.

Objection : 'homme dans I'avion, étant en I'air, n’a aucun pied sur terre. Réponse : lorsqu’il s’y
déplace, il marche sur le sol de l'avion. Objection redoublée : 'avion se déplace dans les airs.
Réponse : I'avion pour se mouvoir (et donc le voyageur dans I'avion) prend appui sur I'air qui prend
appui sur la terre. La densité du milieu varie, mais la régle de I'appui vaut toujours.

Corollaire I. Pour se déplacer (on se meut dans I'air), il faut toujours avoir un pied sur terre.

Corollaire Il : la partie la plus importante du corps humain, ce n’est pas la téte, ce sont les pieds. On
peut n’avoir pas la téte en 'air, mais on ne peut pas ne pas avoir les pieds sur terre.

Corollaire Ill. Les pieds sont la seule partie du corps a posséder la science de I'appui. C’est une
science trés considérable et trés singuliére, qui renferme beaucoup d’intelligence, une intelligence
propre aux pieds, et qui est métaphysiquement remarquable par ceci que I'on accepte I'état du monde
(le chemin monte ou descend, il est de terre souple ou encombré de cailloux, et chacun sait qu’on ne
prend pas un chemin de moraine comme on fait la traversée d’un pierrier et qu’on ne traverse pas une
rimaye comme on saute une crevasse) ; et par ceci aussi que I'’état du monde, si on I'accepte, nous
vient en aide : ce qui favorise tout un art de 'obéissance, de la réponse aux contraintes de la terre qui
sont autant de conseils ou d’incitations ( jamais on ne ferait d’escalade si on n’était soulevé par le
puissant élan des parois et instruit par la disposition des cheminées, des dieédres ou des dalles).

Proposition Il. Etant un animal marcheur, ’homme se déplace : il se meut dans I'air et prend appui sur
terre, comme il vient d’étre dit dans la proposition I. Il se déplace, mais il se déplace par un
déséquilibre constamment renouvelé.

Démonstration. Le pied étant en I'air, ce serait la chute s’il ne venait pas prendre appui sur le sol,
déplacant ainsi le centre de gravité du corps. Ce déplacement fait que l'autre pied a son tour se léve
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et que pour éviter une chute arriere, si I'on traine, ou avant, si 'on se précipite, il doit étre avancé.
Ainsi, I'appui est la cause d’un déséquilibre renouvelé en attente d’'un nouvel appui.

Scolie. C’est une grande querelle métaphysique que de savoir si la condition de ’'homme est d’étre au
repos ou en mouvement. La réponse la plus commune est de dire : le mouvement est sa condition
(rexpression de sa finitude), le repos est son essence idéale. Voir Pascal. Mais il faut conclure de la
proposition Il que le repos, étant un arrét sur appui, entrainerait la chute en raison de la force de I'élan
et donc que le déséquilibre est notre essence actuelle. L'appui est le corrélat du mouvement et le
mouvement de l'appui. L’'un ne va pas sans l'autre. C’est pourquoi on ne peut faire de I'appui un
fondement ; c’est pourquoi les philosophies du fondement chutent toujours plus bas.

Proposition Ill. L’'homme étant un animal marcheur et ayant alternativement un pied sur terre et un
pied en l'air, 'lhomme, dis-je, va toujours de I'avant, et 'on peut bien dire qu’il marche pour marcher
comme il vit pour vivre et pense pour penser. L'acte est a lui-méme sa propre fin. Cette proposition se
tire de la définition du déséquilibre.

Objection. On marche d’ordinaire pour atteindre une destination, pour s’emparer d’'un objet désiré, etc.
Et, une fois la destination atteinte ou l'objet possédé, on se tient en repos. C'est I'éternelle
insatisfaction, hélas propre a I'étre humain, qui le fait repartir vers une nouvelle destination ou tendre
vers un nouvel objet.

Réponse. Aristote enseigne qu’il faut distinguer entre I'acte qui est a lui-méme sa propre fin et I'acte
qui a une fin extérieure. Lorsque ce dernier a atteint sa fin, il cesse. Quant au premier, étant a lui-
méme sa propre fin, sa propre raison, il n’a point de cesse. Il ne renferme pas de puissance, il est acte
pur. Il est vrai que seul I'Acte Pur est capable d’'une telle perfection. L’homme, étre sensible, n’y
parvient que rarement et s’adonne le plus souvent a des fins extérieures. Ainsi, marcher vers Saint
Jacques de Compostelle pour se régénérer n’est qu’un substitut commandé de l'acte parfait qu’est la
marche pour la marche.

Scolie. L'argument pascalien du divertissement est trompeur: il dit: 'homme est toujours en
mouvement parce qu'’il ne trouve nulle part le repos, jamais il ne trouve un appui assez solide.
L’argument ne tient que si 'on accepte que I'on marche en vue d’une fin extérieure, le probléme étant
alors de trouver la bonne fin ou se reposer. Mais marcher pour marcher n’a rien a voir avec le
divertissement. On comprend aisément de la pourquoi Pascal est l'inventeur des transports en
commun : c’est le moyen d’étre assis méme quand on se déplace, en vue de quelque fin extérieure.

Proposition IV. L’essence de ’'homme est de marcher toujours sur terre, mais avec un pied toujours en
l'air. La terre et I'air sont les deux éléments fondamentaux.

Démonstration. Sauf miracle, on ne marche pas sur 'eau ; et le feu n’est qu’une circonstance qui
parfois pousse a accélérer le pas. La terre est I'appui nécessaire. C’est le seul élément que
connaissent les pieds. Comme I'enseigne Schopenhauer, deux choses caractérisent la terre (la
matiére) : la pesanteur et la résistance (due a sa cohésion), deux forces opposées puisque la matiére
attire et repousse en méme temps. A ces deux forces titanesques les pieds sont soumis : ils
supportent le corps qui pése en raison de l'attraction terrestre, mais dans le méme temps ils
transmettent au corps la résistance du sol. Telle est I'expression la plus élémentaire de la nécessité
attachée a I'élément matériel : assumer le conflit titanesque des forces. On notera que la nécessité
doit étre pensée de maniére dynamique : comme un conflit de forces. Paradoxalement, la gravité qui
est I'acte du corps fixe le pas, la résistance, qui est I'acte de la matiere, favorise sa libération. Le pied
qui est en l'air dit que la nécessité n’est pas telle que le corps n’ait pas la liberté de se mouvoir. Ainsi,
le corps résout le conflit des forces terrestres en une poussée en avant: en perpétuant son
déséquilibre, il change en liberté incessamment renouvelée la nécessité a laquelle il ne saurait se
dérober. Preuve incontestable que les philosophes ont tort d’opposer la liberté et la nécessité.

Scolie I. Un étre au repos est un étre qui céde a la nécessité. Considérons le professeur de
philosophie restant assis sur sa chaire : méme conflit des forces terrestres, mais le corps reste au
repos. Pourquoi ? Comme tout un chacun, ce maitre pourrait se mouvoir. Il faut donc supposer
I'existence d’'un poids supplémentaire qui le cloue a sa chaise, lequel poids ne peut étre que celui-ci :

Séminaire « Le pied sur terre »
Texte de Michel Malherbe

Page 4 sur 20



la pensée des fins pédagogiques diment rappelées par I'Inspection Générale ou telle philosophie
particulierement pesante qui occupe son esprit (on peut en effet classer les philosophies selon leur
poids respectif).

Scolie Il. On oppose souvent les pieds et les yeux, faisant des premiers I'organe matériel et des
seconds 'organe spirituel. Mais on voit par la présente démonstration que les pieds, dans leur relation
a la terre, sont a la fois contraints et libres, et qu’ils sont donc par eux-mémes a la fois matériels et
spirituels. Les yeux ne sont l'organe spirituel que de maniere seconde, lorsqu’on coupe le haut du
bas, ce qu’on ne saurait conseiller.

Objection : Le mouvement du corps ne se fait pas sans fatigue, et cette fatigue, s’accumulant, le
conduit a la fin au repos. La liberté a donc un prix et Sartre (qui ne se déplagait jamais que pour aller
au Deux Magots) a tort : la nécessité dont on ne saurait s’affranchir absolument 'emporte a la fin.

Réponse. Il est vrai qu'on marche toujours sur terre et qu’il est rare de mourir en marchant, c’est-a-
dire en jouissant de sa liberté. Il est aussi vrai que les vieux se fatiguent plus vite que les jeunes, ce
qui semble contredire I'assertion selon laquelle ils seraient plus sages (la sagesse étant réputée le
facteur le plus sar de la liberté humaine). L’explication est la suivante, elle est trés bien figurée par les
fréres Schuiten dans leur BD des Terres creuses : la terre, elle-méme, est en mouvement ; elle tourne
dans un sens, ce par quoi la nécessité se redouble. En effet, pour ne point tomber, les hommes
doivent marcher dans le méme sens et, au minimum, a la méme vitesse que la terre. La marche est
donc elle-méme contrainte. Le nom ordinaire de cette contrainte est: destin. Les jeunes étant plus
rapides que la terre peuvent prendre sans risque le temps de divaguer. Les vieux ont perdu cette
aptitude. Leur liberté s’exprime plus subtilement : dans le style de la marche, dans l'allure (la sagesse
consiste dans une allure réguliére mais souple, surmontant aisément les obstacles). Il est vrai qu’ils
vont de moins en moins vite et qu’ils finissent par dire : « Oui-da, c’est la vie ». Alors ils s’arrétent et
comme la terre continue de tourner, ils tombent.

Scolie. Il faut penser plus exactement ’harmonie de 'lhomme et de la nature. On se contente souvent
de dire : chacun doit trouver sa place dans I'ordre du monde, comme s'il suffisait de placer sa chaise
au bon endroit. Mais la terre tournant, 'harmonie doit étre pensée dynamiquement : la bonne allure
est cette convenance, cette élégance qui dit 'accord de la justice du monde et de la justice de I'adme.

Deuxieme partie
Axiome |. L’espace commun a trois dimensions.
Axiome Il. La surface de la terre est irréguliere.
Définition. On nomme élévation le mouvement vers le haut et déchéance le mouvement vers le bas.

Proposition I. Le mouvement doit étre pensé non seulement dans le plan horizontal mais aussi dans le
plan vertical. Marchant, on monte ou on descend. Dans la vie, on reste rarement sur du plat. Cette
proposition se tire des deux axiomes. Elle doit étre pensée stricto sensu : celui qui s’éléve garde ses
pieds sur terre, celui qui déchoit également.

Scolie. On dit a tort que celui qui s’éléve se détache de la terre et conquiert une pleine et entiere
liberté. En effet, pour pouvoir s’élever, I'appui restant la regle, il faut que le sol s’éléve et pour déchoir
il faut que le sol s’abaisse. Il faut toujours un socle matériel et la nécessité qui regne dans le plan
horizontal vaut encore quand on monte et quand on descend. Le vide n’existe pas, c’est une illusion
des yeux : il y a toujours un support matériel. Si 'on tombe, c’est parce qu’on a raté la marche. Il faut
toujours prendre appui sur une marche.

Proposition Il. Les causes finales (au sens ordinaire du mot chez les philosophes) n’existent pas. Les
causes sont matérielles (le support du sol) et efficientes (le sol s’éléve ou il s’abaisse).
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Scolie. L’illusion vient de ce qu’on s’imagine qu’en se représentant une fin par la pensée on se libére
de I'état du monde tel qu’on le vit, et qu’on croit obtenir cette représentation, non certes par les pieds,
mais par le moyen des yeux, censés étre détachés du reste du corps. On s’imagine également que de
la fin on peut tirer les moyens par la seule raison. A I'image de celui qui engagé dans une course en
montagne s’imagine déja parvenu en haut pour mieux se voir en train de monter (c’est le cas de celui
qui pratique la montagne par idéal) ou de celui qui s'imagine rendu au dernier jour de sa vie pour
mieux se voir en train de vivre (on appelle cela : chercher le sens de sa vie). Certains philosophes
plus subtils disent que certes nous ne pouvons nous passer de nos pieds, mais qu’avoir ainsi les
pieds toujours sur terre est la marque de notre finitude, et que nous pouvons trés bien nous
représenter notre fin véritable en réfléchissant précisément sur notre finitude, et qu’il faut donc
développer une conception critique du « avoir les pieds sur terre ». A quoi I'on opposera sans peine la
pratique de I'escalade artificielle (penser sa finitude reléve en effet de I'escalade artificielle) : celui qui
s’y livre a encore besoin d’étriers. Redisons donc contre les cause-finaliers que si je m'éléve, c’est
parce que le sol s’éléve et que la regle fondamentale est de conserver toujours un appui : la liberté ne
peut se dispenser de la nécessité ni I'esprit de la matiére qui le supporte. Quant a la déduction des
moyens a partir des fins, l'inductivisme, depuis Bacon, a démontré d’'une maniére convaincante
gu’une pure déduction des effets réels a partir des causes rationnelles, et donc des moyens a partir
des fins, n'est jamais assez forte pour épouser la réalité, laquelle contient toujours une part d’accident
(diversité des moyens, éventuellement concurrents, réles des circonstances, etc.) : la pure théorie ne
donne jamais que des modéles.

Objection. Les dieux habitent 'Olympe et Yahvé s’est manifesté a Moise sur la pente sommitale du
Sinai. Tous les mystiques ont monté leur pente. Moise, comme les autres, est certes monté avec ses
pieds ; mais, selon le principe que le semblable ne peut aller qu’au semblable et sachant qu'il serait
inconvenant d’attribuer a Yahvé des pieds (les pieds sont un attribut de la créature — a cet égard, ily
a incertitude concernant les anges, et surtout les angelots dont les pieds se perdent, s’ils en ont, dans
un nuage) — c’est par ses yeux que Moise est entré en relation avec le Seigneur, se tenant en arrét a
une distance respectueuse du buisson ardent. Les yeux ont cette propriété remarquable que,
lorsqu’on les sépare des pieds, ils sont capables de voir ce qu’ils ne voient pas d’ordinaire. Tous les
mystiques en ont fait 'expérience. Quant a 'homme, qui est bipéde, notons qu'il n’a pas comme les
quadrupédes les yeux tournés vers le sol. Ainsi, si les pieds disent la condition de 'homme, les yeux
ont cette fonction supérieure de le tourner vers sa destination.

Proposition Ill. La bipédie a libéré les yeux en méme temps que les mains. On peut avoir ses deux
mains en l'air simultanément, et en ce sens elles sont plus libres que les pieds, mais les mains ont
encore affaire avec la matiére. En effet, la premiére fonction de la main n’est pas de créer I'outil mais
de palper la matiere. Mais revenons aux yeux. On se demande : peut-on voir sans ses pieds ? Les
philosophes répondent : les yeux n'ont pas besoin d’aller pas a pas, ils voient leur objet a distance,
parfois de trés loin, et d’'emblée en leur entier. lls sont en cela supérieurs. Mais cette assertion des
philosophes est contestable : par les yeux on ne saisit qu’'un aspect de 'objet : I'objet apparait sous un
certain angle, il a donc une apparence. Le mode d’étre de I'objet visible est par excellence le
phénomeéne. On pense surmonter cette faiblesse constitutive en disant que les yeux ont le pouvoir
non seulement d’appréhender I'objet dans sa clarté naturelle, mais aussi d’en distinguer par analyse
le détail, et que la connaissance de I'objet est parfaite quand on en a une idée claire et distincte
(Descartes). Certains (Leibniz) prétendent méme que si I'on parvient a penser I'objet dans son
principe, on est dispensé d'en faire le tour pour en appréhender tous les aspects. Mais les
développements récents de la philosophie analytique prouvent a I'envi que plus on s’attache a voir
distinctement et moins on y voit clair, Hume avait noté en son temps ce singulier effet de la
connaissance. En revanche, le pied, s’il est trés vrai qu'il est dépourvu de lucidité, ne manque pas de
faire sans coup férir le tour de la question (il ne se pose pas de la méme fagon sur un névé gelé et sur
un névé en eau ; il Nadhére pas de la méme fagon sur du calcaire et sur du granite). On a voulu
réduire I'information du pied, et conséquemment la matiére, au simple il y a (encore, pour certains est-
ce trop accorder).Mais le pied sait si c’est du calcaire ou du granite, si le névé est en glace ou en eau.
Quand il y a contact, I'existence de la chose n’est pas séparée de sa définition. Le pied sait les
choses ; il ne connait pas l'illusion. C’est pourquoi, pour ne pas tomber dans rlillusion, les yeux ont
besoin des pieds.

Séminaire « Le pied sur terre »
Texte de Michel Malherbe
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Proposition IV. Les pieds touchent en étant touchés et sont touchés en touchant..

Démonstration. Les pieds touchent puisqu’ils se posent sur le sol et sont touchés puisque la terre (la
matiére) leur oppose une résistance active. Le rapport est réciproque, et il est serait vain, sous le
prétexte de la simplicité des principes, de vouloir qu’un rapport 'emporte sur l'autre. Cette réciprocité
est la détermination fondamentale de I'expérience tactile ; elle coupe court a toute interrogation
chichiteuse sur la présence de I'Etre. Les dérives contemporaines de I'ontologie tiennent & un emploi
abusif de la raison : il est exigé d’elle qu’elle tranche la question de savoir si c’est le pied qui touche
d’abord I'Etre ou si c’est I'Etre qui touche d’abord le pied ; et qu’elle établisse si c’est le pied qui est
premier ou si c’est I'Etre. Si, tranchant la question, on retient la premiére solution, le pied s’apparente
alors aux yeux, le pied pense : angle d’approche, nature du sol, calcul de I'espacement, rapidité du
pas, etc. Et a la pensée s’ajoute la volonté. Si c’est I'Etre qui est premier, le mouvement du pied n’est
que sa réaction a la nature du sol. Radicalisant dans ses écrits tardifs une thése déja présente dans la
Phénoménologie de la perception, du corps-propre a la chair, Merleau-Ponty a avancé l'idée que,
originairement, le pied et le sol ne faisait qu’un a la maniére de Janus et que la différenciation se fait
peu a peu, culminant dans la distinction finale entre le sujet et I'objet : double genése du Soi et du
monde. Mais ce propos est fictionnel comme peut I'étre tout discours sur I'origine. Or I'expérience du
contact du pied et du sol est une expérience en acte, puisque sans ce contact, c’est la chute. Il faut
donc penser avec Aristote, le plus sage des philosophes, que cet acte unique est double, qu’il est a la
fois I'acte de I'Etre et I'acte du pied. Unité duelle qui est & comprendre ainsi: I'acte de I'Etre (telle
matiére sableuse ou siliceuse ayant la forme de ce chemin ou de ce rocher) donne au pied sa forme ;
mais cette forme procéde aussi de la puissance active du pied, elle en est le passage a l'acte ; de
sorte que la détermination du pied par I'Etre n’est pas contraire & sa spontanéité, laquelle lui permet
de se poser sur I'Etre. Une spontanéité qui est au principe de sa liberté d’aller ou il veut.

Disons-le dans la langue rigoureuse d’Aristote’ : Les sensibles (tactiles) sont donnés a I'ame, ils sont
matiére et forme. N'ayant pas méme substrat que I'ame, ils lui sont extérieurs. Mais en méme temps
ils I'informent et impriment en elle leur détermination d’étre, I'essence par laquelle ils sont en acte.
S’ils n’étaient point, si 'dme ne les percevait pas, elle ne serait rien, elle ne serait pas. Elle est donc ce
gu’ils sont, n’étant d’elle-méme qu’une simple puissance. Ainsi est-elle agie, ainsi est-elle passive.
Mais en les recevant elle devient elle-méme ; il faut donc qu’elle soit aussi puissance d’elle-méme.
C’est pourquoi ce qui est en elle passivité, faculté d’accueil, est en un autre sens activité, puissance
en exercice, véritable accomplissement par lequel elle réalise son acte propre. Lequel acte, nous
l'avons dit, est 'acte méme du sensible qui I'occupe. Ainsi, une extréme familiarité, et méme la
familiarité la plus intime qu’on puisse imaginer, unit-elle 'dme aux choses. Mais en méme temps
chacun pour soi et chacun selon soi-méme. Un seul acte, mais deux essences distinctes. Ajoutons
que la causalité efficiente par laquelle les choses affectent 'ame, est ainsi reprise et sursumée dans la
causalité finale par laquelle 'ame passant de la puissance a I'acte s’accomplit selon sa forme ; non
point pour se séparer de I'étre ou le confisquer, mais pour le recevoir, d'une maniére si humble et si
proche que la forme regue devient sa propre forme, sa propre nature. |l faut accorder cette causalité
finale, mais en voyant bien qu’elle n’est pas séparable de la causalité efficiente qui logiquement la
précéde.

Scolie I. Certains ont objecté qu’une spontanéité ainsi qualifiée ne permet pas de comprendre ou va le
pied ni pourquoi il y va, et que les causes efficientes méme ainsi composées ne sauraient se
substituer aux causes finales, logiquement premiéres, objets que les yeux se représentent en idée
avant méme de les avoir atteints, et qui sont seuls capables tout a la fois de donner la direction, de
commander la mise en marche, de déterminer la forme du pas et de régler son rythme. A quoi I'on
répondra que la marche est la vérité du pied en acte, qu’on marche pour marcher et que la question
du terme qu’il faudrait atteindre est parfaitement seconde. Certes, les hommes ne laissent pas de se
donner des fins, mais ces fins n’étant pas premiéres n’ont de valeur que relativement les unes aux
autres. D’ou cette définition de la sagesse : étre sage, c’est marcher en sachant se distraire de ses
fins du moment.

! Aristote, Traité de I’ame, 111, 2. Le chapitre concerne la question si I’ame percoit la chose par un seul sens ou
par deux, si percevant la chose et si percevant qu’elle percoit la chose elle a une double perception (o 16no13)
ou une seule. Il ne porte pas spécifiquement sur le toucher, mais vaut évidemment pour lui.

Séminaire « Le pied sur terre »
Texte de Michel Malherbe
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S'’il est besoin d’'une preuve complémentaire, on observera que, lorsqu’'on marche, on monte et on
descend. |l serait évidemment absurde de dire qu'on monte pour descendre et qu'on descend pour
monter. Il faut donc dire : on marche pour marcher, la preuve en est qu’on monte et qu'on descend. La
conjonction est ici le phénomeéne et la mesure de I'acte pris comme acte achevé n’ayant d’autre fin
que lui-méme, phénomeéne qui en exprime la limite pour les étres sensibles (pour les étres finis). Tout
étre sensible sait qu’un jour cette conjonction cessera, car elle est une relation trop faible. De I'Acte
Pur, de I'Etre parfait, on ne saurait dire qu’il monte et qu’il descend. Peut-on dire de lui, en toute
rigueur, qu’il marche, sachant qu’il vit pour vivre et pense en se pensant lui-méme ? On ne marche
que sur terre, quand bien méme on marche pour marcher. Nous renvoyons ici, pour cause de
brieveté, au livre Lambda de la Métaphysique d’Aristote. Marcher pour marcher n’empéche pas la
mort de survenir. Notons en passant que I'étre sensible qui, méme pourvu de raison, en montant
voudrait ne pas redescendre, serait semblable au héros de la Montagne magique, tenté de monter
sans retour vers le sommet. Monter en retirant au fur et a mesure les barreaux de I'échelle, pour
s’interdire de redescendre, c’est la tentation majeure, celle de la pureté, laquelle ne peut conduire
gu’au suicide, puisqu’elle retarde la conjonction et méme l'interdit.

Proposition IV. II. Il vaut mieux étre aveugle que paralytique. Les yeux n’atteignent jamais leur objet
puisqu’ils s’en saisissent en représentation, sur un mode idéal. Et leesse est percipi est valable pour
eux seuls. Certes, nous ne nions pas la puissance de la représentation des fins, dans leur ordre
second, elles peuvent fournir de réels motifs qui font appel, mais, de toute fagon, pour s’y porter il faut
user de ses pieds, répondre aux vicissitudes du terrain, lesquelles entrainent souvent dans des
directions inattendues. Epicure a eu raison, & cet égard, de faire du clinamen la cause physique de la
liberté. Certains objectent: les pieds sont aveugles par eux-mémes, ils ne savent qu’obéir aux
vicissitudes du terrain, ils s’égarent, ils sont incapables d’idéal. On répondra de deux fagons. D’une
part, qu’ils ont le méritent d’aller et qu’il vaut mieux divaguer (on peut faire d’heureuses rencontres)
que de rester assis, les yeux fixés sur lidéal. D’autre part, que la terre, que le monde n’est pas
dépourvu d’ordre, qu’on peut s’efforcer de reconnaitre cet ordre en arpentant les chemins, qu’en vérité
on peut faire confiance a la terre et au monde, que la justice de 'dme peut répondre a la justice du
monde comme la spontanéité de I'ame répond a Il'accueil qu’elle réserve au monde (voir la
proposition IlI).

Troisieme partie. Vers une métaphysique concrete du pied

Par nature, le pied est « dans le concret », comme on dit. Notre métaphysique du pied ne saurait
rester purement spéculative.

Soit le glacier sommital du Pelvoux? qui culmine & prés de 4000 métres et qui n'offre pas de difficulté
technique particuliére :

2 Photo (collection privée) tirée de mon ouvrage D’un pas de philosophe, Paris, Vrin, 2013.
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Comment le descendre ? Bien entendu, on le descendra pas a pas, mais ce n’est pas encore dire de
quelle maniére. L'ceil 'appréhende le tout de face et en ligne droite, mais suivre I'injonction de I'ceil
serait ici un non-sens, pour la raison que c’est une masse glaciere en mouvement qui se déhanche et
se tord et s’allonge. J'ai longtemps cherché un qualificatif propre & rendre ce sentiment et I'ai trouvé
dans le récit d’'une des premiéres descentes qui en a été faite au XIX°™ siécle : un glacier en berceau.
Berceau dit deux choses : la forme finie et allongée du glacier et son oscillation qui n’est ici que
suggérée. Il va de soi que, si 'on veut marquer quelque respect envers la montagne, il faut dans la
descente rester fidéle a ces deux caractéres.

Imaginez que je sois accompagné d’un kantien féru de la Critique de la faculté de juger. Il analyse ce
sentiment et déclare beau le présent paysage. |l ne le déclare pas sublime car la figure est finie. Et
d’ajouter : c’est un sentiment esthétique qui dit incontestablement une expérience: non pas
'expérience de la nature, mais I'expérience de la moralité, de ce par quoi 'homme transcende la
nature. Conséquence : contemplant sa propre humanité et non un paysage, notre kantien épousera
l'attitude du Voyageur contemplant une mer de nuages, dans le célébre tableau de Caspar Friedrich
(peint en 1817-1818) ou la présence de 'homme est niée (le personnage est vu de dos) mais en
méme temps exaltée (cette présence est le sujet réel du tableau, et non la mer de nuages). D’ou ceci
que 1) le personnage de Friedrich, un personnage parfaitement kantien, se tient hors du paysage
(hors de la nature), que 2) a son image, restant immobile notre compagnon kantien ne descendra pas
le glacier du Pelvoux et que 3) il nous faut en conséquence rejeter la thése défendue par la Critique
de la faculté de juger.

La premiére erreur est de tenir ce spectacle pour beau et non pas pour sublime sous le prétexte que
I'objet (distingué de I'horizon) y est fini. Et il est vrai que I'étendue du glacier est finie, mais Burke (que
Kant avait pourtant lu) a pu montrer dans sa Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du
sublime et du beau®qu’une figure finie peut étre sublime, prenant pour exemple la rotonde qu’on ne
peut appréhender que colonne aprés colonne, et cela sans fin puisqu’elles sont toutes semblables, et
précisément en faisant pas a pas un tour qui n’a pas de raison de cesser.

Ceci nous conforte dans I'idée d’aller pas a pas, mais ne nous dit toujours pas comment, en allant pas
a pas, descendre le glacier. Un husserlien de passage nous fait remarquer que, derriére le glacier
s’étendent a I'horizon, et en plans successifs, des chaines de sommets paralléles et que, comme dans
toute perception, nous pouvons chercher dans le possible qu’est cet horizon la régle nous ouvrant
notre présent et nous déterminant a lever le pied. Mais, de toute évidence, ici, I'arriere-plan ne me dit
pas comment descendre le glacier. Répétons donc la question : comment descendre ?

1. Le sublime kantien repose sur l'impossibilit¢ de la représentation. La nature, objet de
'entendement, est ce qui peut étre représenté. L’'homme dans son effort de représentation
d’'un spectacle impossible a représenter dit certes sa finitude, mais une finitude dont le sens
est l'infinitude morale puisque, dans cet effort, il s’avére plus grand que la nature et s’en
extrait. Et donc, a contrario, si je veux enfin réussir & descendre le glacier du Pelvoux, il faut
que j'abandonne la problématique de la représentation, et que je cesse de m’en rapporter a
mes yeux.

2. Descendre le glacier pas a pas m’est donc un impératif si je veux I'appréhender. Le facteur
n’est pas ici 'uniformité, c’est le fait que, si je commence la descente, je ne peux en descente
rester un pied en l'air.

® Edmund Burke, Recherche philosophique sur ’origine de nos idées du sublime et du beau ? trad. de B. Saint-
Girons, Paris, Vrin, 1990, 11, 9.
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3. Pas a pas : quelle régle oriente mon pas a chaque pas ? Subjectivement, le pas appelle le
pas, mais sur le mode de la contiguité spatiale et temporelle. De la simple contiguité je ne
saurais tirer une régle. D’ailleurs, mon sentiment de satisfaction dépend de cette contingence
qui est subjectivement irréductible.

4. 1l faut donc que la régle me vienne de la pente du glacier et de ce singulier déhanchement :
suivre une nervure, se laisser glisser dans un creux, dans une combe par un mouvement de
bascule, retrouver de biais un autre fil. Au gré des mouvements du glacier. Le bonheur!
Quoi ! Ma participation ? une affaire de feeling, ce qui en frangais ne veut pas dire grand-
chose, mais ce qui en anglais a un sens précis, car to feel veut dire d’abord toucher. Le sens
qui est intéressé ici est le toucher. Il faudrait avoir le temps de faire une étude plus attentive
du toucher par le pied (différent du toucher par la main).

5. Plus je descends et plus jai le sentiment de manquer quelque chose ; et parvenu en bas |l
me semble que je devrais remonter pour recommencer la descente et capturer ce qui
m’échappe. Preuve que jai affaire a une présence (celle du monde) qui m’enveloppe et me
déborde.

6. J'imagine les réticences de ceux qui auraient I'esprit contaminé par quelque philosophie du
sujet ou du sens, deux notions irréductiblement attachées au concept de représentation. Mais
nous avons dit que nous faisions I'économie de la représentation. Le grand mérite du toucher
est qu’il N’y a pas de médiation entre I'esprit et les choses. Inversement, s’en rapporter a la
vue, c’est introduire nécessairement une médiation puisqu’il faut faire la différence entre I'objet
visible (le phénoméne) et I'objet réel et puisqu’on ne voit le second que par le premier. Celui
qui se proposait de réfuter l'idéalisme de Berkeley en donnant un coup de pied a I'évéque était
donc pourvu d’un grand sens philosophique.

7. Mais alors, s’il 'y a pas de représentation, il faut que jaccepte de dire que le glacier a tout
instant de ma descente préte ses formes a mes pieds, et que la régle de mon pas est la forme
méme en balancement du glacier. Et pour comprendre cela, jen reviens au Traité de I'ame
d’Aristote, un ouvrage sublime d’'une grande difficulté mais d’'un génie inégalable.

Conclusion

D’abord, la conclusion méthodologique. Il faut prendre le pied pour mesure. Si les progrés de la
civilisation ont fini par imposer cette abstraction qu’est le metre, la mesure du pied reste de grande
conséquence dans la marche (et dans tout ce qui peut lui étre assimilé) ; mais aussi en morale : tu ne
prendras pas les choses au pied de la lettre (tu ne prendras pas la mesure du pied comme un
impératif catégorique : ce serait un sérieux handicap pour la marche) ; sur un grand pied, tu ne vivras
pas ; autrui tu prendras sur un pied d’égalité ; etc.

Ensuite, la conclusion de lecture. La photo du glacier du Pelvoux n’est qu'un substitut, qu'une
médiation comme l'est toute représentation. En conséquence de quoi, on lira le texte d’Aristote en
descendant ce glacier ; ou, plutét, on descendra le glacier pour bien entendre le texte d’Aristote et
assimiler pleinement les premiers principes de la métaphysique du pied.

Séminaire « Le pied sur terre »
Texte de Michel Malherbe
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Jean-Marie NICOLLE

"Nicolas de Cues, un philosophe qui reprend pied sur terre"

...tous les membres sont dans le pied, dans la mesure
ou le pied est immédiatement dans 'homme.

(Nicolas de Cues, La docte ignorance, § 121)

Introduction

Le tableau de Raphaél, L'école d'Athénes (1510), représente Platon pointant son index vers le ciel et
Aristote montrant de sa main la terre. Il oppose par ces deux gestes symboliques les deux écoles qui
se combattent depuis I'Antiquité : le platonisme et I'aristotélisme. Le principe de Platon est d'expliquer
le monde a partir des essences éternelles alors que le souci d'Aristote est de rendre compte de la
réalité en devenir, non pas a partir des Idées pour redescendre vers les choses, mais a partir de
I'observation des choses pour, peu a peu, en dégager la théorie totale.

En réalité, le débat s'est compliqué & la fin du Moyen Age, puisque le platonisme a donné naissance
au néoplatonisme et l'aristotélisme s'est transformé en scolastique. Les mouvements se sont presque
inversés. L'opposition de l'index céleste et de la main terrestre est une caricature : les péripatéticiens
devenus théologiens se sont envolés dans les spéculations d'une dialectique frélant la sophistique ;
les néoplatoniciens, au carrefour de la mystique, du commerce et des mathématiques, ont repris pied
sur terre. On reconnait enfin que I'hnomme n'est pas moins dans ses mains et ses pieds que dans sa
téte.

Nous allons approcher cet'atterrissage” du platonisme a travers la figure de Nicolas de Cues,
philosophe néoplatonicien qui, a la fois, ferme le Moyen Age et ouvre la Renaissance.

1. Nicolas de Cues

La vie de Nicolas de Cues (1401-1464) est celle d'un brillant esprit dont la carriere est fulgurante. Fils
d'un batelier sur la Moselle, il fait ses études a Cologne, puis a Padoue. En 1432, il participe au
Concile de Bale en tant que juriste. En 1434, il rejoint le parti du Pape, puis, en 1437 et 1438, il fait
partie de la délégation pour amener les patriarches d’Orient au Concile de Ferrare. Il publie son ceuvre
principale De la docte ignorance en 1440. |l est fait cardinal en 1448. De 1450 a 1452, il effectue une
grande légation pour tenter de réformer I'église en Allemagne. Aprés de nombreux déboires dans son
évéché, il s'installe définitivement & Rome en 1458.

Pour entrer dans sa philosophie, il faut se rappeler la problématique du néoplatonisme. Le
néoplatonisme est un effort pour surmonter les impasses du dualisme platonicien, séparant le sensible
et l'intelligible, notamment pour résoudre le probléme de la participation aux idées. Reprenant la
notion stoicienne du feu primordial, les néoplatoniciens repensent le concept de la participation de la
fagon suivante : chaque étre a en lui la tendance a produire une copie de lui-méme ; il partage ainsi
son étre, mais avec une plénitude moindre que celle qu’il posséde lui-méme. A son tour, I'étre inférieur
ainsi constitué devient source d’étre pour un nouveau rayonnement. De sorte que, de degrés d’étre a
d’autres degrés d’étre se noue une chaine d’or dont une extrémité est 'Un et l'autre extrémité le
dernier étre engendré. L’'Un est donc comme un soleil d’'ou émane une lumiére qui crée les formes. A
la coupure entre le sensible et l'intelligible de Platon, Plotin, puis Proclus substituent une hiérarchie
continue. Le mouvement de I'étre est dirigé par trois principes :

1. La procession (proodos) est le développement progressif de I'Un dans la multiplicité des
étres. La procession est une multiplication des formes ; c’est un mouvement de descente,
une émanation. Chaque étre procéde du précédent.

Séminaire « Le pied sur terre »
Texte de Michel Malherbe

Page 12 sur 20



2. La conversion (épistrophé) est le retournement de chaque étre vers celui d'ou il procéde. La
conversion est une réduction de la multiplicité¢ au principe originel, aboutissant a une
simplification ; dés qu’il reconnait son étre véritable, I'étre qui était descendu cherche a
revenir vers la sphére supérieure en se dépouillant de I'enveloppe étrangére qui recouvrait
son étre propre ; c’est un mouvement de retour.

3. La hiérarchie est la succession ordonnée des degrés entre les étres.

Le christianisme s'empare de cette théorie en y introduisant Dieu en place de I'Un, la théorie de
création du monde par un Dieu unique, I'engendrement des étres dans la procession, et I'amour
comme moteur de la conversion. On réduit parfois le néoplatonisme a une philosophie de la
contemplation de I'étre. Avec Nicolas de Cues qui est un grand lecteur de Proclus, nous découvrons
une théorie des idées qui fait de I'hnomme un producteur.

Le concept central de Nicolas de Cues est la"docte ignorance", qui procéde de la conscience des
limites de I'esprit humain. L’homme est dans l'incapacité de connaitre la vérité absolue. C’est étre
sage que de reconnaitre cette incapacité au lieu de se vanter inconsidérément, d’avoir une confiance
indue en son propre pouvoir de connaissance. Le Cusain reprend ici le vieil adage socratique : « Je
ne sais qu’une chose, c’est que je ne sais rien. » Au début de La Docte Ignorance, N. de Cues parle
ainsi de ce concept : "L’'nomme le plus savant n'arrivera a la plus parfaite connaissance que s’il est
trouvé trés docte dans I'ignorance méme, qui lui est propre, et il sera d’autant plus docte qu'il saura
que son ignorance est plus grande." (De Doctalgnorantia, I, 1). Dans le désir de savoir, la satisfaction
n'est pas obtenue par la compréhension compléte des choses, car alors la recherche prendrait fin ;
elle n’est pas non plus obtenue dans I'incompréhension totale, car alors le désir resterait entier. Elle
est obtenue seulement en ce que I'on comprend ne pas pouvoir comprendre. Alors |a, une certitude
vient apaiser 'ame qui sait en effet seulement qu’elle ne sait rien avec certitude.

Pour expliquer son concept, N. de Cues utilise fréquemment la métaphore de la vision. Celui qui se
croit capable de tout savoir est comme un hibou qui essaie de voir le soleil : il veut saisir la pleine
lumiére alors que ses yeux sont faits pour voir 'obscurité. Ou bien, il est comme l'aveugle qui, ayant
entendu parler de la lumiére du soleil et ayant appris qu’on ne pouvait la regarder en face, croit en
savoir quelque chose alors qu’il en ignore tout. Le sage, au contraire, est comme le voyant qui sait par
expérience qu’on ne peut pas saisir la lumiére du soleil, non pas parce qu’elle serait invisible, mais
parce qu’elle excéde sa vue. Il sait qu’il ne peut saisir la lumiére du soleil ; il sait qu’il en ignore la
nature et il est conscient de cette ignorance. Le soleil est bien entendu une métaphore de Dieu : nul
ne peut voir Dieu en face.

La doctrine de la docte ignorance n'est absolument pas une forme de scepticisme. Le Cusain a
confiance dans la puissance de son esprit, mais pour avancer dans la connaissance, il faut définir une
nouvelle méthode. La coincidence des opposés est un principe qui lui permet de développer une
nouvelle logique, une logique anti-aristotélicienne, mais dont il faut bien délimiter le champ de validité.
Dans le domaine des connaissances qui relevent de la raison, c’est-a-dire sur les objets finis, N. de
Cues conserve le principe de non-contradiction. Dans le domaine qui reléve de lintellect, c’est-a-dire
qui envisage le tout (équivalent de l'univers), il pratique la conjonction des opposés. Dans cette
conjonction, les opposés restent opposés sans disparaitre. Enfin, dans le domaine du divin, c’est-a-
dire dans l'infinité, se réalise vraiment la coincidence des opposés (par exemple, la circonférence du
cercle infini devient une droite).

Cette nouvelle méthode va lui permettre de résoudre quantité de problemes, dans divers domaines.
Par exemple, en mathématiques, la coincidence des opposés lui permet de réduire le courbe au droit
et d’espérer résoudre le fameux probléme de la quadrature du cercle. Elle peut également étre mise
au service de l'interprétation des Ecritures. N. de Cues s'en sert comme d'une arme politique pour
dépasser 'opposition des religions dans le De Pace Fidei (1454).
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2. Quelques concepts

Nicolas de Cues voit en 'lhomme un sujet qui construit son monde grace a la puissance de son esprit,
les mathématiques jouant a son époque le rdle qu’avait auparavant joué la logique aristotélicienne en
tant que principal opérateur des différentes sciences. L’homme est avant tout un acteur dans son
monde, et un acteur de lui-méme ; il est méme le dieu de son propre monde, sans pour autant exclure
la puissance de Dieu dans le monde. La pensée (mens) fait de ’homme une image de Dieu, ou, plus
précisément, une image de la puissance créatrice de Dieu. Par de nombreux exemples empruntés
aux activités humaines (creusement d’'une cuiller en bois, frappe de monnaie, peinture d’un tableau,
invention d’'un jeu, etc.), Nicolas de Cues souligne le role essentiel de la technique, au sens de
production manuelle éclairée par la pensée, dans I'existence humaine.

La pensée humaine, mens, est une image de la pensée divine (certains commentateurs préférent
traduire mens par "esprit"). N. de Cues utilise deux métaphores pour parler de la pensée : la cire et le
miroir. Comme la cire malléable, la pensée se conforme a la chose pergue et s'en donne la forme ;
elle s'assimile a son objet. Il ne s'agit pas seulement d'une impression passive et d'une forme regue
par les sens, car la pensée peut concevoir les formes telles qu'elles sont en elles-mémes (comme par
exemple le cercle en soi), formes qui ne sauraient exister dans la matiére. N. de Cues a pu lire cette
métaphore chez Proclus : la pensée est une tablette de cire qui s'écrit elle-méme. Comme le miroir, la
pensée reflete Dieu. La pensée est image de Dieu. Mais elle est en méme temps une vision. C'est un
miroir vivant qui se contemple lui-méme. Au moment ou la pensée se contemple elle-méme, elle se
donne les notions des choses. Cette réflexion est le moment ou, de miroir passif, la pensée devient
miroir actif et se donne les formes. Cette métaphore se trouve déja chez saint Augustin lorsqu'il
commente la formule de saint Paul "Aujourd'hui, certes, nous voyons dans un miroir, d'une maniére
confuse, mais alors ce sera face a face" (Corinthiens, I, XIlI, 12), mais on peut la lire également chez
Proclus.

Les deux métaphores sont travaillées de sorte que la pensée puisse se trouver de deux cotés : - du
c6té des sens pour recevoir les perceptions ; - du c6té des idées pour créer les formes. Ni empiriste,
ni rationaliste, N. de Cues ne se satisfait pas d'une description sommaire de I'acte cognitif. Il en a bien
percu toute la complexité. Pour le Cusain, la pensée permet la connaissance de soi puisqu’elle est un
miroir qui s’écrit lui-méme, et elle est surtout un instrument de comparaison, de mesure, de jugement.
Elle ne peut pas voir directement Dieu comme pourrait le faire I'esprit s’il était au méme niveau que
son modeéle divin, mais elle prépare 'homme a cette vision.

La conjecture ne désigne pas seulement une hypothése hasardée, compte tenu d'un certain nombre
d'indices ou de connaissances déja établies, pour expliquer I'ordre des choses ; les conjectures sont
des efforts successifs et nécessairement imparfaits de la pensée humaine pour mesurer les choses.
Chaque ceuvre de N. de Cues est une conjecture au sens ou chaque texte est un approfondissement
des conjectures essayées jusqu'alors. Une conjecture dépasse les précédentes en les englobant.
Ainsi, chaque texte mathématique peut étre lu comme un complément - terme fréquent dans les titres
de N. de Cues - ou une amélioration dans la précision du texte précédent. Conjecturer, c'est avancer
une nouvelle proposition, un nouveau moyen pour aller plus loin. Se pose alors le probléme de
'achévement du savoir. Si la connaissance humaine se réduit a des conjectures (cela ne signifiant
pas qu'elle soit seulement composée d'hypothéses incertaines), alors elle est une ceuvre a jamais
inachevée, toujours en quéte d'une exactitude inaccessible.

Le fini et I'infini ne sont pas de simples concepts et c’est le seul couple d’opposés entre lesquels on
ne peut produire une coincidence. Fini et infini sont les deux genres fondamentaux de I'étre. L’infini,
c’est le divin. Le fini, c’est le limité, le divisible, le mesurable, le quantifiable. Le fini est susceptible
d’accroissement et de diminution. L’infini, lui, est au-dela du changement. Etant le modele du fini,
l'infini ne peut pas étre plus grand ou plus petit qu’il n’est. Il n’y a pas de plus ou de moins dans l'infini.
Entre le fini et I'infini, il n'y a aucune proportion possible.

Selon Nicolas de Cues, la proportion est la clé essentielle de la recherche : toute recherche consiste
en une proportion comparative facile ou difficile, et c'est pourquoi I'infini qui échappe, comme infini, a
toute proportion, est inconnu. Or, la proportion qui exprime I'accord entre une chose d'une part et
I'altérité d'autre part, ne peut se comprendre sans le nombre. C'est pourquoi le nombre enferme tout
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ce qui est susceptible de proportion. Le domaine privilégié dans lequel se déploie la puissance de la
proportion sera le domaine mathématique. La raison en est que Dieu lui-méme I'a utilisée lors de la
création : Dieu s'est servi de l'arithmétique, de la géométrie, de la musique et de I'astronomie, tous
arts dont nous faisons usage aussi quand nous recherchons les proportions des choses, des
éléments et des mouvements. C'est pourquoi on la retrouve partout dans le monde : la proportion est
le lieu du monde, ou la région de la forme, et la matiére le lieu de la proportion.

Le Cusain utilise les deux concepts de forme et de matiére a la maniére aristotélicienne. Ce sont les
deux composants empiriques, la matiére étant le donné brut et la forme ce qui permet de discerner les
objets en leur donnant une unité propre et un nom. La matiére est le domaine du possible et de la
diversité. La forme est ce qui actualise et unifie. Dépassant les clivages entre les commentateurs
d'Aristote, le Cusain concilie de maniére dialectique les rapports entre matieére et forme : sous I'action
de la pensée - divine ou humaine - la matiére se configure et la forme se matérialise. La notion de
figure désigne une forme créée par I'esprit humain dans une intention symbolique ; ce sont des
figures géométriques, mais aussi des schémas paradigmatiques, voire des analogies pédagogiques.

Il faut enfin s'interroger sur le personnage de l'idiot. Aujourd'hui, l'idiot n'est pas seulement un homme
simple qui n'a pas fait d'études ; c'est aussi un étre dont les facultés intellectuelles sont diminuées, qui
ne comprend pas ce qu'on lui dit et dont le comportement est infantile. On parle de "l'idiot du village"
pour désigner le simple d'esprit, le débile, voire le fou dont tout le monde se moque. Or, ce n'est pas le
sens donné par le Cusain. L'idiot désignait a l'origine le simple particulier par opposition a I'expert,
puis, au Moyen Age, le simple laic par opposition au clerc, notamment au savant dominicain. Il faut
comprendre le nom "idiot", dans I'ceuvre du Cusain, par opposition a son interlocuteur qualifié d’orator,
c’est-a-dire, a I'époque, un prélat (la profession méme de Nicolas de Cues !). Son emploi du mot
idiotae st un procédé ironique, une antiphrase de la part du Cusain, car son personnage en remontre
a ses deux interlocuteurs qui sont des savants. L'idiot se révéle plus intelligent et plus sage que les
lettrés, a la maniére dont Socrate se révele plus sage que les sophistes, les experts de son temps. Ce
qui importe, c'est moins le sens intrinseque de l'idiot que son contraste avec les savants. Si I'on
replace ce personnage dans la doctrine de la docte ignorance, alors I'appellation d'idiot reprend tout
son sens ; l'idiot pratique une forme de sagesse modeste, humble, sans artifice de langage, mais
finalement beaucoup plus féconde que I'érudition livresque. C'est le philosophe qui a les pieds sur
terre.

3. Etude de deux extraits (cf. p. 17-21)

En 1450, Nicolas de Cues rédige le De idiota, en quatre livres. Le troisieme, intitulé De Mente, est le
plus fondamental et constitue sa théorie de la connaissance. Il fait dialoguer un prédicateur avec un
"idiot", un artisan qui fabrique des cuillers en bois et qui s'avére trés vite bien plus sage que le
théologien. Cet ouvrage promeut une sagesse utile, productive, appuyée sur l'expérience et la
science, loin de la dialectique et de ses spéculations métaphysiques, bref, un retour sur terre, aprés
des siécles de scolastique stérile.

Nous verrons que pour dépasser le dualisme platonicien, le Cusain cherche a penser dans un seul
mouvement, I'émanation des formes divines dans la nature et I'activité créatrice de 'homme dans le
monde, et & donner ainsi un nouveau statut a 'homme, esprit plongé dans la matiére. La scéne se
passe a I'écart de la foule, dans un petit local souterrain, un atelier d'artisan. Les trois personnages
sont assis sur des tabourets. L'idiot tient en main une cuiller de bois.

Le premier extrait se situe au début (ch. Il) du De Mente : prenant prétexte d'une recherche sur
l'origine des noms, Nicolas de Cues présente la pensée (le traducteur, Hervé Pasqua, a choisi le mot
"esprit") comme une force créatrice. Il suggére une étymologie : mens viendrait de mensurare et serait
donc d'abord la capacité a mesurer les choses, c'est-a-dire a y trouver des proportions, et comme
Dieu a tout disposé par poids, nombre et mesure ("Tu as tout disposé selon la mesure, le nombre et le
poids", in Livre de la Sagesse, XI, 20 ), la pensée humaine, elle aussi, conduit les arts par les mémes
instruments. L'extrait expose une figure artisanale, celle de la fabrication d'une cuiller, pour montrer
comment, grace a la pensée, l'art peut dégager une forme de la matiére. L'homme est un producteur
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dont le travail est guidé par des formes abstraites. Néanmoins, engagé dans la matiére, il ne peut
atteindre la précision absolue.

Le second extrait se situe plus loin (ch. V). Entre deux, il a été question de I'opposition entre les
Péripatéticiens et les Académiciens sur l'origine des formes : ne sont-elles que des étres de raison
dégagés par lintellect a partir de I'observation sensible (Aristote) ou sont-elles des exemplaires qui
précédent les choses sensibles, comme I'hnumanité en soi précéde tous les hommes (Platon) ? L'idiot
a tranché en proposant une autre solution qui recourt a la notion d'infini : il existe une forme de toutes
les formes, une forme infinie, au-dela des exemplaires séparés ou des étres de raison, et cette forme
ineffable, c'est Dieu. La pensée divine contient les formes exactes de toutes choses et peut ainsi les
créer.

L'exposition du fonctionnement de la pensée humaine peut alors reprendre sur de nouvelles bases.
L'idiot redouble la figure de la cuiller par celle du miroir, symbole de la pensée, pour montrer comment
la forme du miroir est condition de la forme de la cuiller, sans toutefois la précéder dans le temps.
Alors que la forme de la cuiller de bois est approximative, celle du miroir est exacte et parfaite (curieux
renversement de I'opinion si on ne saisit pas que le miroir en question est notre pensée, image de la
pensée divine ...). Les formes énumérées (concave, convexe, droit, cylindre) sont les formes pures de
la géométrie. Ces formes sont parfaites et indépendantes de la matiére.

Conclusion

Le rapport du Cusain avec ses amis peintres et architectes Brunelleschi et Alberti, qui, a Florence,
inventent la perspective centrale, sont intéressants ; ses textes sur le regard et sur 'image démontrent
que ce fut pour lui un objet d’intense réflexion. On découvre a I'époque que la représentation de la
réalité est une construction intellectuelle, que pour voir, il faut se voir voir. Le Cusain a eu I'occasion,
également, de méditer sur le retable de Jan van Eyck, L'agneau mystique qui, sans étre construit
selon une perspective centrale, comporte une perspective partielle, et est congu comme une invitation,
par 'image, a la vision mystique.

L'histoire de I'art a cette époque ouvre une question a la fois métaphysique et technique : les peintres
ne pouvaient montrer l'infini et cachaient le point de fuite, par exemple, par la téte du Christ ou par un
bateau sur une ligne d’horizon : était-ce une incapacité de leur pensée ou la porte provisoirement
fermée vers Dieu que le spectateur devrait ouvrir lui-méme ? Il semble que, sur ce point, le Cusain
aurait plutét maintenu l'interdit de la représentation. L'art ne peut montrer I'infini, mais il peut montrer
I'hnomme, sous la forme d'un artisan qui a bien les pieds sur terre.

Extraits

"L'idiot (prenant une cuiller en main) : La cuiller n'a pas d'autre exemplaire en dehors de l'idée de
notre esprit. En effet, alors que le sculpteur ou le peintre tire ses exemplaires des choses, qu'il
s'efforce de représenter, moi cependant qui extrais du bois des cuillers, et de l'argile des coupes et
des cruches, je n'agis pas ainsi. Je n'imite la figure d'aucune chose naturelle. Des formes telles que
celles de la cuiller, de la coupe ou de la cruche sont réalisées par le seul art humain. C'est pourquoi
mon art est plus producteur qu'imitateur des figures créées et en cela il est plus semblable a I'art infini.

Le philosophe : Je suis d'accord avec cela aussi.

63. L'idiot: Supposons donc que je veuille expliquer mon art et rendre sensible la forme de la cuiller en
soi, par laquelle est constituée la cuiller. Cette forme n'étant accessible dans sa nature par aucun
sens, puisqu'elle n'est ni blanche ni noire ou d'une autre couleur, qu'elle n'a ni son ni odeur ni goQt ni
toucher, je tacherai toutefois, dans la mesure du possible, de la rendre sensible. Pour cela je
dégrossis et je creuse la matiére, en 'occurrence le bois, par un mouvement varié de mes instruments
que j'applique jusqu'a ce que paraisse en celui-ci la proportion requise, dans laquelle resplendisse de
maniére convenable la forme de la cuiller en soi. Ainsi, tu vois la forme simple et non sensible de la
cuiller en soi se refléter, comme dans son image, a travers la figure bien proportionnée de ce morceau
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de bois. C'est pourquoi la vérité et la précision de la cuiller en soi, qui ne peut étre ni multipliée ni
communiquée, ne peut jamais devenir parfaitement sensible au moyen de quelque instrument et de
quelque homme que ce soit. Et dans toutes les cuillers ne resplendit que cette forme simple de
maniére variée, plus dans lI'une et moins dans l'autre, mais dans aucune de maniére précise."

Nicolas de Cues, Dialogues de I'ldiot, L. lll, De mente, § 62-63,
trad. Hervé Pasqua, PUF, p. 111-113.

"L'idiot: Certainement.
Et, ayant pris en main une belle cuiller, il dit :

J'ai voulu faire une cuiller réfléchissante comme un miroir. J'ai cherché un bois trés uni et le plus noble
de tous. J'y ai appliqué mes instruments, avec le mouvement desquels j'ai cherché la bonne
proportion, afin que la forme de la cuiller puisse s'y refléter parfaitement. Puis j'ai poli la superficie de
la cuiller jusqu'a produire la forme du miroir dans le reflet de la forme de la cuiller, comme tu vois. Tout
en étant une belle cuiller, c'est une cuiller qui réfléchit comme un miroir.

87. Tu as en elle tous les genres de miroir - a savoir, le concave, le convexe, le droit, le cylindrique : le
droit & la base du manche, le cylindrique dans le manche, le concave dans le creux de la cuiller, le
convexe sur le dos. La forme du miroir, par conséquent, n'a pas eu I|'étre dans le temps avant la
cuiller, mais elle a été ajoutée par moi, pour manifester la perfection de la cuiller, a la forme primitive
de la cuiller en vue de la rendre parfaite, de sorte que maintenant la forme du miroir contient en soi la
forme de la cuiller. Et la forme du miroir est indépendante de la cuiller, car il n'est pas de I'essence du
miroir d'étre cuiller. C'est pourquoi, si les proportions, sans lesquelles la forme de la cuiller ne peut
étre, se brisaient, par exemple si le manche se détachait, la cuiller cesserait d'étre, mais la forme du
miroir ne cesserait pas d'étre pour autant. Ainsi, Dieu, par le mouvement du ciel, a tiré de la matiére
appropriée la proportion, dans laquelle pouvait se refléter le mode le plus parfait de I'animalité. Puis il
lui ajouta I'esprit comme un miroir vivant, selon le mode que j'ai dit."

Nicolas de Cues, Dialogues de I'ldiot, L. lll, De mente, § 86-87,
trad. Hervé Pasqua, PUF, p. 137-139.
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