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« Le pied sur terre, variations autour d’une rupture iconographique » 

En préambule : Du corps au pied 

C’est sans doute au niveau du corps que l’humaine condition est confrontée le plus directement et de 
la manière la plus cruciale à la question de l’articulation entre ce qu’on nomme « matière » et ce qu’on 
nomme « esprit ». La représentation du corps, qui, s’agissant des figures, n’est jamais représentation 
du seul corps constitue pour cette raison même un biais décisif, particulièrement à la Renaissance. 

Qu’on songe aux extraordinaires dessins des Quaderni d’anatomia 1dont, en ses Carnets, Léonard 
n’hésite pas à écrire qu’ils sont préférables sur un plan gnoséologique à ce qu’il nomme « l’anatomie 
naturelle » 2 – traduisez celle des médecins : 

« Tu prétends qu’il vaut mieux voir pratiquer l’anatomie que regarder mes dessins : tu aurais raison si 
l’on pouvait voir tous les détails que mes dessins présentent en une seule figure, où, avec tout ton 
talent, tu ne verras et ne connaîtras que quelques veines. Pour en acquérir une connaissance juste et 
complète, j’ai disséqué plus de dix cadavres, en détruisant tous les autres éléments, en enlevant jus-
qu’aux plus petites particules de la chair qui entourait ces veines, sans autre saignement que celui, 
tout imperceptible, des veines capillaires. Un seul cadavre ne durait pas assez longtemps; il fallait 
procéder avec plusieurs, par degrés, pour arriver à une connaissance complète. Ce que j’ai fait deux 
fois, pour vérifier les différences. Malgré tout ton amour des recherches, tu peux en être éloigné par la 
nausée; si elle ne t’en éloigne pas, par la peur de passer les heures de la nuit en compagnie de ces 
cadavres découpés, écorchés et horribles. Et si cela ne t’en éloigne pas, peut-être n’auras tu pas le 
don graphique nécessaire pour l’interprétation figurée. Et si tu sais dessiner, peut être te manquera-t-il 
la connaissance de la perspective; et si tu l’as, le sens des exposés mathématiques et la méthode 
pour calculer les forces et l’énergie musculaire, ou peut-être est-ce la patience qui te manquera, et tu 
ne seras pas diligent. Si j’ai eu ou non toutes ces qualités, les cent vingt livres que j’ai composés en 
décideront. Je n’ai été freiné ni par l’avarice ni par la négligence, seulement par le temps. » 3

Sur ce registre comme en d’autres se vérifie le mot de Chastel selon lequel « l’activité de Léonard 
conclut dans tous les domaines le Quattrocento florentin »4 : c’est en entendant dans son acception 
intensive plutôt qu’itérative le préfixe « re- » que Léonard parlerait de ses planches anatomiques 
comme de représentations, portant à son comble ce que j’ai nommé5 l’optimisme optique du Quattro-
cento.

Les jeux, à l’époque des Quaderni, sont faits – si les cartes, comme nous le verrons, ne vont pas tar-
der à en être rebattues. Pour voir comment elles se distribuent, il peut être expédient d’aborder les 
choses par le petit bout de la lorgnette, c’est-à-dire par cette périphérie où, en art, s’esquissent en 
général les grandes ruptures. 
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Je ne prends pas ici le vocable dans une acception étroitement spatiale, où il ne désignerait que la 
zone qui borde le tableau ou le relief : la périphérie, c’est la zone qui, à ne pas focaliser immédiate-
ment ni trop le regard et l’attention, dans l’ordre spatial ou/et symbolique, offre au peintre, au sculpteur 
ou au tailleur de pierre, voire à l’architecte, dans un autre registre et sous d’autres formes, la possibili-
té de prendre – plus ou moins consciemment, plus ou moins volontairement – quelques libertés par 
rapport aux normes, sans susciter trop de réactions critiques ou négatives. Ainsi ce qui n’était à 
l’origine qu’un détail, un élément accessoire, peut-il souvent, de detaglio, se révéler rétrospectivement 
particolare, pour user d’un distinguo italien fort commode : le particolare, c’est ce détail qui, comme la 
cellule contient tout l’ADN de l’organisme dont elle fait partie, contient d’une certaine façon toute 
l’œuvre au sein duquel on l’isole. 

Le pied s’avère parfait dans ce rôle, s’agissant du corps. 

Il est intéressant d’observer qu’au moins deux grandes planches6 des Quaderni sont consacrées de 
manière exclusive au pied et à son anatomie, trois autres liant son étude à celle du mollet7, et quatre 
au moins8 à son squelette, que Léonard compare à celui de l’épaule et du cou – pour ne rien dire des 
planches consacrées à la jambe, et des innombrables études et esquisses où le pied apparaît, tou-
jours traité avec soin, même quand le motif principal impose un raccourci plus ou moins acrobatique. 

 

Fantoccio 

Mon attention a été attirée sur le pied Renaissance par un texte de Vasari qui n’en parle pas. Il s’agit 
d’un passage où, après avoir évoqué les dommages irréparables produits par les Grandes Invasions, 
Vasari en expose les conséquences chez les artistes de ce que, depuis 1460, les Humanistes italiens 
ont inventé de nommer péjorativement « Medio Evo » : « des mains des maîtres de ce temps, il ne 
sortit que des fantocci, des goffezze [figures gauches], comme on en voit encore aujourd’hui dans les 
vieilleries »9. 
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Que vise Vasari à travers ce mot, « fantoccio », qui revient ensuite en six autres occurrences dans le 
texte de 1568 des Vite10 ? 

Ce qu’il vise, ce sont les silhouettes sans épaisseur de la maniera greca et les figures sans poids de la 
maniera tedesca, que les peintres byzantins et gothiques font flotter au milieu de leurs décors, où elles 
ne prennent jamais vraiment pied, se contenant d’y glisser comme en apesanteur – à l’instar de la 
figure du Christ de nombre d’Ascensions de l’iconographie médiévale, notamment dans la miniature : 
on y voit le Christ en train de s’élever aux Cieux, dans lesquels le haut de son corps s’évanouit déjà, 
se réduire à une paire de jambes au bout de laquelle pendent deux pieds. Je pense entre autres à 
celle11 du folio 33 recto du manuscrit du Speculum humanae salvationis12 que possède le Museum 
Meermanno Westreenianum de La Haye : on y voit les Apôtres agenouillés de part et d’autre du roc 
depuis lequel est en train de s’élever un Christ réduit à une paire de jambes aux pieds pendants, la 
partie haute de son corps ayant déjà disparu dans une nue rayonnante par-delà la bordure supérieure 
du cadre, et dont ne subsistera bientôt ici-bas que la trace de ses pieds moulée dans la roche. Dans 
ce genre d’Ascension, la figure du Christ est celle d’une manière d’anti-Pantocrator : à la différence du 
Christ en majesté, autre forme du Christ en Gloire, où le Sauveur est figuré dans son intégralité, le 
Pantocrator, c’est le Christ figuré en buste, tenant la Bible dans sa main gauche tandis que la droite 
est levée en un geste codifié d’enseignement qui invite à la vie éternelle.  

Le Christ pantocrator est d’abord pour nous ce Juge redoutable dont 
les mosaïstes byzantins ont fait surgir l’impressionnante effigie sur le 
fond d’or de maintes absides et coupoles, planant au-dessus des 
fidèles sur un mode oscillant entre le protecteur et le menaçant. Mais 
le spécimen le plus ancien qui nous soit parvenu est une icône13 du 
VIe, de plus modestes dimensions (84 x 45,5 cm), que conserver le 
monastère de Sainte-Catherine du Sinaï. Dès lors que dans le regis-
tre iconographique, la partie haute du corps en est canoniquement la 
partie noble14, il est normal que le Christ « pantocrator », le Christ qui 
a pouvoir sur toutes choses, ne soit pas figuré « encombré » de la 
part inférieure de son corps. 

 

 

On notera que c’est un dispositif figuratif très proche de celui du miniaturiste du Speculum humanae 
salvationis qu’a adopté Salvador Dali dans son Ascension du Christ15 de 1958, qui met le spectateur 
littéralement aux pieds du Sauveur, propulsé pour sa part vers une Madone-Gala que la colombe de 
l’Esprit paraît vouloir pénétrer par la gorge… 

Le mot « fantoccio », nous apprend D’Anna, désigne dans l’italien d’aujourd’hui un « mannequin 
d’apparence humaine, vêtu de haillons, utilisé comme jouet, épouvantail, ou objet de dérision »16. Et 
son diminutif « fantoccino » a longtemps servi à désigner les marionnettes à fils, qui plus qu’aucun 
autre type de marionnette ont cet aspect planant, dénué de pesanteur : « Le mouvement est imprimé 
par en dessous pour la marotte, les marionnettes à gaine et à tige et pour les ombres, par au-dessus 
pour les marionnettes à fils et à tringle. La marionnette, poussée du bas ou tirée du haut, n’adhère pas 
effectivement au sol sur lequel elle est censée agir ; son évolution échappe dans une certaine mesure 
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à la pesanteur. Cette donnée ajoute à la singularité de l’instrument situé entre ciel et terre, entre la 
féerie et la réalité »17 – écrit Paul-Louis Mignon dans l’article « Marionnettes » de l’Universalis. 

Ce qui caractérise le plus incontestablement la marionnette, c’est ce pied qui pend au-dessus d’un sol 
où il ne repose jamais vraiment – quand elle en a un, ce qui n’est pas le cas de la marotte, et de la 
plupart des marionnettes à gaine ; les plus sophistiquées de celles-ci peuvent être équipées de jam-
bes, qui à être fixées sur la face avant de la gaine, y ballottent plus encore que celles de leurs cousi-
nes à fils. La caractéristique fondamentale de la marionnette, c’est que ses pieds, quand elle en a, ne 
touchent pas le sol, mais flottent au-dessus de lui, et elle avec. Ce qui n’est pas sans contribuer au 
charme que peu dégager le spectacle nimbé d’irréalité de ce genre de figures. 

Maniera greca 

Et c’est bien sous la forme de silhouettes sans épaisseurs flottant sur l’or du fond qu’apparaissent les 
austères figures des peintres d’icônes de la maniera greca. 

Le corps y est littéralement métamorphosé par le biais d’une savante stylisation tant chromatique que 
graphique, fort bien analysée dans sa technique et ses enjeux par Egon Sendler. 

« Dans l’iconographie byzantine, c’est le visage qui devient le centre de la représentation. Il est le lieu 
de présence de l’Esprit de Dieu, car la tête est le siège de l’intelligence et de la sagesse. La carnation 
rose de l’antiquité fait place à des tons qui jouent sur les ocres. La chaleur de la chair devient chaleur 
de l’esprit. Se refusant à donner l’illusion d’un corps dans l’espace naturel, le modelage est une évo-
cation intérieure. Et au fond de ces tons plutôt ternes, brille la lumière, comme les rayons d’un soleil 
intérieur qui, par de fines hachures, donnent l’impression d’une vie intense. Aussi les parties du visage 
sont spiritualisées car, selon Jean Mauropous18 un bon artiste ne doit pas seulement représenter le 
corps mais aussi l’âme. Toute l’attention est concentrée sur le regard qui rayonne vers le spectateur 
[…]. Au début, les yeux grands ouverts, démesurés, fascinent le spectateur et s’imposent à lui. Plus 
tard, après l’iconoclasme, où l’icône a trouvé un certain équilibre entre l’humain et le divin, et surtout 
sur les Icônes russes à partir du XIVe siècle, ce regard devient plus doux, bien qu’il garde sa ferme-
té. » 19. Il suffit de voir la figure de l’icône, figée dans son immobilité hiératique et les lèvres de sa 
petite bouche toujours closes, même quand elle est censée parler, pour comprendre que lorsque Jean 
Mauropous dit qu’un bon artiste ne doit pas seulement représenter le corps mais aussi l’âme, il ne vise 
nullement la représentation des affetti qui va passionner les peintres et théoriciens de la Renaissance 
– de ce que nous nommons « passions » –, mais bien « le principe immortel du vivant mortel », pour 
reprendre la parole platonicienne. 

L’icône n’est pas tant représentation qu’apparition : surtout quand il s’agit d’une mosaïque, aux tessel-
les soigneusement scellées de manière à ce que leur surface supérieure ne s’inscrive pas strictement 
dans le même plan que les voisines, afin de ne pas réfléchir identiquement une lumière dont la stabili-
té de nos modernes éclairages nous fait fâcheusement oublier combien elle était vacillante quand elle 
émanait de cierges ou de lampes à huile, le fond d’or fait que la figure semble flotter dans une lumière 
dorée, plutôt que s’inscrire à sa surface. Il n’est pour en mesurer l’effet que d’assister à une grand-
messe à San Marco, la bien nommée Chiesa d’Oro20 de Venise, quand l’éclairage y est diffusé par les 
mille lampes à huile de l’immense lustre cruciforme suspendu au centre de la nef, dont la partie haute 
et mosaïquée des puissants piliers, les voûtes et les coupoles, paraissent alors se dématérialiser dans 
une lumière dorée, où les figures flottent alors comme autant d’apparitions miraculeuses.  

Du reste, les étapes même de l’élaboration de l’icône sur bois confirment qu’elle est un instrument 
théophanique. « Les recherches de ces dernières années sur les icônes des grands maîtres ont dé-
montré l’existence d’une structure géométrique parfois très élaborée ainsi qu’une connaissance appro-
fondie des proportions entre les mesures de l’icône et les dimensions de l’auréole, la grandeur de la 
tête et des corps. Sur cette structure, l’iconographe connaissant à fond le sujet, dans ses détails, ainsi 
que le canon des formes créées par la peinture byzantine pendant des siècles, dessinait au pinceau, 
au charbon, au fusain ou à la mine de plomb ou d’argent (crayon) une nouvelle interprétation d’une 
œuvre bien connue. »21 L’originalité n’est pas une valeur dans la peinture byzantine. Puis vient la 
phase de la dorure, appliquée sur les parties du panneau que n’occupera pas la figure. Figure que les 
couleurs feront enfin émerger de la lumière du levkas22 et du fond d’or : à sa manière, la genèse de 
l’icône reproduit la Genèse, à la faveur de laquelle Dieu, après avoir créé la lumière, vu « que la lu-



mière était bonne »23, et l’avoir séparée des ténèbres, y fit surgir toutes choses par la puissance de 
son Verbe. On se gardera d’oublier que l’image peinte ne devient icône, et imago sacra, qu’après que 
le peintre y a apposé la graphè, ou épigraphè, l’inscription identifiant la figure : « C’est par l’inscription 
que l’image reçoit toute sa dimension spirituelle et son caractère sacré. À l’origine de cette conception 
se trouve probablement le sens du nom dans l’Ancien Testament. Le “nom” n’est pas seulement signe 
distinctif ou titre, mais communication de la substance de l’original. Par l’inscription, l’icône est liée à 
son prototype, celui qui est représenté. Avec le personnage représenté, elle participe à la liturgie cé-
leste et devient parmi nous une présentation de cette célébration »24 – note Egon Sendler. Dont on 
comprend mieux l’incipit d’un chapitre antérieur : « Quand on parle du travail de l’iconographe, on ne 
dit pas “peindre” une icône, mais – en grec comme en russe – on dit “écrire” une icône. Même si la 
signification du mot grec grapheîn est en soi plus large que celle du mot russe pisat’, les deux termes 
expriment bien que cette peinture est analogue à l’écriture, voire identique. Comme la parole écrite, 
l’icône enseigne la vérité chrétienne : elle est une théologie en images. »25

Et comprendre cela, c’est aussi comprendre que les hommes de la Renaissance ont fait un mauvais 
procès aux Byzantins en leur reprochant de ne pas avoir su représenter les figures al’ naturale : on ne 
saurait reprocher aux Byzantins de n’avoir pas réussi à faire ce qu’ils ne se souciaient nullement de 
faire. Mieux : ce qu’ils se souciaient de ne pas faire. 

La stylisation graphique du corps opérée par le peintre d’icône obéit à une visée arithmologique et 
géométrologique savante : il n’est pour s’en convaincre que de lire le Manuel du peintre du Mont 
Athos, compilation composée au XVIIe par un moine du célèbre sanctuaire de tous les textes disponi-
bles sur la question26. Le traitement arithmo-géométrique de la figure qu’il prescrit obéit à une visée 
purement symbolique, qui n’a rien à voir avec celui qu’illustre dans son De perspectiva pingendi 
de 1480 les dessins d’un Piero della Francesca (1412/20-1492) visant à l’évidence à dégager la struc-
ture rationnelle de l’ordre phénoménal, sur un mode dont le Panofsky de La perspective comme forme 
symbolique27 a très justement montré qu’il préparait le terrain à la physique mathématique moderne, 
la scienza nuova de Galilée – même si Daniel Arasse28 est parfaitement fondé à lui reprocher d’avoir 
parlé de l’espace perspectif comme d’un espace « déthéologisé »29, pour des raisons que j’ai moi-
même développé dans L’Invention de la ville moderne30. 
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Une analogue finalité symbolique préside à la géométrisation des figures qu’opère l’icône : c’est parce 
qu’il convient d’inscrire dans un cercle, symbole du ciel auquel il est promis, cette part supérieure du 
corps du saint qu’est sa tête –, que le peintre accole de façon fort peu réaliste à un visage vu de trois 
quarts face, un crâne vu de profil, comme le fait par exemple un Andreï Roublev (cca 1370-cca 1430) 
pour son Archange Saint Michel31.

Qu’aurait à faire l’humble pied, en contact permanent avec cette terre dont fut tiré Adamah, le Terreux, 
dont le péché nous vaut de devoir inéluctablement y retourner, dans une icône ayant pour finalité ul-
time d’être l’image de l’Invisible, et donc de donner à voir moins le corps mortel que le principe immor-
tel du vivant mortel qui y est temporairement enclos ? Quand il n’est pas purement et simplement 
escamoté sous le drapé hiératique et majestueux de l’habit, le pied de la figure iconique, toujours plus 
petit que la noble main, est réduit à une manière de palme sans épaisseur sur laquelle son posses-
seur paraît faire des pointes – la frontalité de l’icône empêchant de le réduire à son signe en le figu-
rant latéralement comme dans l’Art égyptien. Regardons la façon dont dans sa célèbre Trinité  An-
dreï Roublev – dont on notera qu’il est le presque exact contemporain de Brunelleschi – représente 
les deux anges placés en position latérale, qui paraissent répugner à poser leurs pieds sur le tabouret 
placé en avant du siège où ils sont si noblement assis. 

32,

On dira peut-être qu’il s’agit d’anges chez Roublev – et force est d’en convenir. 

Mais force est aussi de convenir qu’à représenter d’identique manière le pied d’un homme, on vise à 
représenter celui-ci plutôt comme l’être auquel il sera au Jour du Jugement donné de partager 
l’intuition faciale jusque-là apanage des anges, que sous l’apparence qui est la sienne sur cette Terre 
où le Péché a fait que Dieu ne se montre plus, ou plus directement. En un sens, les déformations de 
l’icône visent à lui permettre de remédier à cela, en induisant celui qui la contemple à porter son atten-
tion par-delà ce que ses yeux lui font voir en elle, vers ce qu’ils ne peuvent lui montrer : « “l’honneur 
rendu à l’icône atteint le prototype” (Basile, PG 32, 149c) et celui qui se prosterne devant l’icône se 
prosterne devant l’hypostase de celui qui est inscrit en elle »  – dit en se réclamant du De Spiritu 
Sancto de saint Basile  le Horos de Nicée II, le 7e concile œcuménique qui en 787 a réhabilité 
l’usage religieux des images, contre ses détracteurs iconoclastes. 

33

34

Maniera tedesca 

Si elles ne se réduisent plus comme celles des icônes à des silhouettes sans épaisseur, les figures de 
la peinture gothique – la maniera tedesca des Italiens du Quattrocento – n’en sont pas moins leurs 
sœurs en 3 D : des mannequins sans consistance ni poids, qui comme leurs alter ego bidimension-
nels de Byzance flottent au-dessus du sol plus qu’ils n’y marchent, semblant vouloir y faire des poin-
tes. 

L’histoire de l’art nous offre un lieu idéal pour en prendre conscience avec la Cappella Brancacci, 
chapelle située à l’extrémité du transept droit de l’église Santa Maria del Carmine de Florence, dont le 
décor à fresque fut réalisé par Masolino da Panicale (1386-cca 1440) et son cadet Masaccio (1401-
cca 1429) pour une première partie, le chantier ayant été achevé en 1481-82 par Filippino Lippi (1457-
1504), élève de Botticelli (1444-45-1510) qui s’était lui-même formé auprès de son père Filippo (1406-
1469). 

Dans la fresque où Saint Pierre guérit un paralytique et ressuscite Tabitha35, les deux dandys 
florentins que le pinceau précieux de Masolino a imprudemment introduits au milieu d’un ensemble 
qu’on s’accorde depuis Longhi à juger être pour l’essentiel de la main de Masaccio, semblent 
débarquer par inadvertance d’un autre monde. Et pas seulement parce que leur habillement est celui 
de deux riches Florentins de l’époque, alors que les autres personnages, eux, sont vêtus all’antica. 
Dans Le Paiement du Tribut36, que Masaccio a peint seul sur le mur opposé de la chapelle, le 
publicain porte également le costume d’un homme du Quattrocento – sur des jambes curieusement 
nues –, face au groupe des apôtres et du Christ, tous vêtus all’antica. Il n’a pourtant pas le côté 
vaguement décalé qu’ont sur la paroi opposée les deux élégants de Masolino parce qu’il a les pieds 
sur terre, au lieu de flotter, comme eux, dans un espace indécis au-dessus de celle-ci. 



Fasciné par l’extraordinaire galerie de portraits qu’offrent les têtes des apôtres du Tribut, on en oublie 
de regarder leurs pieds, qui dans le registre inférieur ne constituent pourtant pas une anthologie d’un 
moindre intérêt, ni d’une moindre virtuosité sur un plan tout à la fois graphique et anatomique. 

Regardons les Neuf Preux peints dans la Sala baronale du Castello della Manta, à Saluzzo, dans le 
Piémont. La fresque a dû être réalisée à partir de 1411, soit à peine une décennie avant la Brancacci. 
La triple triade des Neuf Preux – trois héros païens, Hector, Alexandre et César, trois héros bibliques, 
Josué, David et Judas Maccabée37, et trois héros chrétiens, Charlemagne, Arthur, et Godeffroy de 
Bouillon – a été imaginée au début du XIV  siècle par Jacques de Longuyon dans Les Vœux du paon, 
chanson de geste inspirée par La Légende Dorée de Jacques de Voragine, qui servit d’argument à 
une fête donnée à Arras vers 1312.  

e

L’auteur avait l’ambition de synthétiser pour ainsi dire dans ces neuf personnages l’idéal de la 
chevalerie au cœur de la culture courtoise du temps. Les Neuf Preuses arrivèrent ensuite, avec Le 
Livre de Lëesce, composé entre 1373 et 1383 par le procureur au parlement de Paris Jehan Le Fèvre 
(cca 1325-post 1380), leur liste n’ayant jamais été aussi canoniquement fixée que celle des Preux38. 
Aucun des Preux de Saluzzo n’est vêtu all’antica, même les trois premiers, tous arborant des 
vêtements et des armes qui sont ceux qu’on portait à l’époque où les ont peints les membres de 
l’atelier de Giacomo Jaquerio (1401-1453), à qui on attribue le cycle – et on n’aura garde d’oublier que 
Jaquerio est l’exact contemporain de Masaccio, né en 1401 et mort en 1428. Plus remarquable pour 
mon propos est la façon dont ces preux – pourtant vêtus des cuirasses pesant plusieurs dizaines de 
kilos en usage à l’époque, et dont on sait qu’elles n’étaient pas sans poser des problèmes sur le 
champ de bataille pour qui avait le malheur de tomber de cheval –, semblent vouloir faire des pointes 
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sur l’exubérant tapis végétal auquel se résume avec les arbres disproportionnés intercalés entre eux 
le paysage d’Arcadie au milieu duquel on les a peints. Et au milieu lequel les Neuf Preuses glissent 
dans leurs amples et majestueuses robes, qui à retomber jusqu’aux pieds, les occultent 
complètement. Regardons par comparaison le corps solidement campé sur ses deux pieds dont An-
drea del Castagno (cca 1419-1457) a doté les Uomini e Donne illustri peints qu’il a peints entre 
juin 1449 et octobre 1451 dans la loggia de sa villa de Legnaia pour le gonfalonier de Florence Filippo 
Carducci, et qu’on peut considérer comme les alter ego Renaissance des Preux et Preuses de Saluz-
zo. Andrea ne les a pas distribués entre les troncs délicieusement graciles d’arbres de roman de che-
valerie servant essentiellement à supporter de beaux blasons, mais dans une série de solides niches 
all’antica scandant le pourtour de la loggia, d’où leurs pieds – pour lesquels il n’a pas rechigné au 
raccourci dont il est un des maîtres – dépassent souvent, comme pour manifester la volonté qui les 
anime de se lancer dans le monde du spectateur. 

Le corps des Uomini e Donne illustri de Castagno n’est plus ce gracieux hologramme sans consis-
tance des figures que les peintres gothiques se plaisent encore à l’époque à distribuer dans un monde 
féerique qui est celui des romans de chevalerie. Il est ce corps qu’Alberti fera déclarer dans les Libri 
della famiglia par son porte-parole Lionardo « la mieux conformée et la plus noble de toutes les cho-
ses mortelles » (« Lionardo : “Fece la natura, cioè Iddio, l’uomo composto parte celesto e divino, parte 
sopra ogni mortale cosa formosissimo e nobilissimo” »39). Le corps de cet Homme que, dans les mê-
mes Libri della famiglia, le même Lionardo déclare « essere dalla natura costituito nel mondo specula-
tore e operatore delle cose », « avoir été établi dans le monde comme observateur et opérateur des 
choses »40, plutôt que de n’y être que le voyageur en route vers un monde meilleur, seul objet de son 
souci, que peignait un Masolino à la Brancacci, ou les peintres de la Sala baronale de la Manta. 
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L’homme de la Renaissance pose le pied sur la terre, bien à plat, parce qu’il assume pleinement le 
poids de son corps, qui n’est plus l’habit de chair dont le Virgile du Purgatoire déplorait qu’il ralentît 
l’ascension du Dante41». Ce Dante (1265-1321) sous le poids duquel s’enfonce la barque de Phlé-
gyas sur laquelle il va traverser le Styx, quand son guide Virgile y avait avant lui embarqué sans 
qu’elle bougeât42, ce Dante qui, après être descendu dans le 1er giron du 7e cercle de l’Enfer, celui qui 
enferme les Violents contre leur prochain43, est pour cette raison reconnu comme un vivant aventuré 
parmi les morts par le plus sage des Centaures qu’il y découvre occupé à pourchasser les autres 
âmes. Chiron, qui fut le maître d’Achille, en avertit ses compagnons : « Avez-vous remarqué que celui 
de derrière fait bouger ce qu’il touche. Ce n’est pas ainsi que font les pieds des morts. »44 Les pieds 
des morts, comme ceux du fantoccio, ne pèsent pas sur le sol où leurs ectoplasmiques propriétaires 
glissent plus qu’ils ne marchent. 

Sous la plume du grand chancelier humaniste Coluccio Salutati (1331-1406) pleurant la mort de son 
fils Pierre, le corps n’était déjà plus cette guenille vis-à-vis de laquelle un certain Christianisme ascéti-
que se plaisait à mettre en garde, et à rappeler l’inéluctable pourriture finale : « Pourquoi mon petit 
Pierre, qui était encore un garçon, m’a-t-il été arraché dans la fleur de l’âge […] ? Mais l’âme survit, 
qui est immortelle, tandis que le corps retourne la terre d’où il est venu ; l’homme, hélas, n’est plus, 
l’harmonie de l’unité humaine une fois rompue. […] Toutes ces subtilités ne sont que sophismes. La 
rumeur des mots étant retombée, il ne reste rien de solide ni de sensé »45 – écrit Salutati, né dix ans 
après la mort du Dante. 

C’est ce nouveau corps, écrin de l’âme plutôt que sa prison, en même temps que son interface avec 
un monde sensible n’étant plus prioritairement l’antichambre d’un au-delà seul essentiel, qui prend 
forme sous le pinceau du peintre et le ciseau du sculpteur du Rinascimento – et la façon dont il prend 
pied dans ce monde est un des plus intéressants symptômes de ce double et connexe changement, 
constitutif de ce que j’ai proposé de nommer l’enchantement du Monde46, par référence à l’expression 
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wébérienne bien connue. Giotto, en qui les peintres et les sculpteurs de la Renaissance ont voulu 
reconnaître leur précurseur, avait déjà donné au corps humain la masse plastique dont étaient dé-
pourvues les gracieuses figures de rêve du gothique. Qu’on songe aux figures accroupies qui parsè-
ment ses fresques, et qu’on a volontiers comparées à des blocs rocheux. Mais si êtres et choses ac-
quièrent sous son pinceau une épaisseur et une présence physique inconnue de l’art byzantin, pour 
laquelle Bernard Berenson a inventé la formule devenue fameuse de « valeurs tactiles »47, Giotto ne 
dote pas encore ses figures d’un pied les enracinant aussi franchement sur terre que ne le fait Masac-
cio à la Cappella Brancacci, ou Castagno dans la loggia de la Villa Carducci. 

À la fin de la Vita qu’il consacre à Andrea del Castagno, peu après avoir évoqué les Uomini famosi, 
Vasari nous apprend qu’étant « attaché aux Médicis et leur obligé »48, il se vit confier par la Signoria la 
tâche de peindre « comme traîtres, sur la façade du palais du Podestat »49, tous ceux qui avaient 
participé à la conjuration des Pazzi, qui avait en 1478 coûté la vie à Julien de Médicis, son frère Lau-
rent le Magnifique s’en tirant miraculeusement avec une simple blessure. Vasari écrit « Il fit une si 
belle peinture que tout le monde en fut stupéfié : il est impossible de décrire l’art et le jugement que 
révélaient les personnages, si naturels, pendus par les pieds dans des attitudes étranges, toutes di-
verses et d’une grande beauté. L’œuvre fut admirée de tous et plus encore des connaisseurs, au point 
que par la suite, on ne l’appela plus Andrea del Castagno, mais Andrea degli Impiccati »50 – Andrea 
des Pendus. Compte tenu du fait que ces effigies ne pouvaient être vues aux créneaux du Bargello 
que di sotto in sú, Castagno a dû déployer une exceptionnelle maîtrise de la perspective pour arriver à 
ce remarquable résultat. On se souviendra au demeurant que lorsqu’il s’agissait d’exécuter en effigie 
un condamné, l’usage du temps était plutôt de le faire sous les espèces d’un fantoccio… 

Les Uomini famosi et leurs aînés 

Les Uomini famosi de Castagno, comme avant eux les apôtres du Tribut, ont à Florence quelques 
aînés. 

Le plus proche est sans doute le « très vivant »51 San Giorgio52 
sculpté par Donatello pour l’église florentine d’Orsanmichele. Ce 
San Giorgio dont Vasari écrivait que « la tête possède la beauté 
de la jeunesse et exprime le courage et la valeur guerrière, une 
vitalité fière et terrible avec une tension qui semble merveilleu-
sement animer la pierre »53. Ce San Giorgio qui ne se soucie 
guère de continuer à pourfendre des dragons comme il l’avait 
obligeamment fait jusque-là en preux chevalier qu’il était, sans 
sortir d’un cadre où peintres et sculpteurs le représentaient tou-
jours de profil, faisant face à un monstre vu de la même façon : il 
s’extrait d’un mouvement d’épaule décidé et désinvolte de la ni-
che où ses pairs et collègues s’étaient jusque-là laissé sagement 
cantonner, pour jeter sur le monde le regard curieux et hardi d’un 
homme héroïque, invité à se reconnaître speculatore e operatore 
delle cose par cette perspective géométrique dont Filippo Brunel-
leschi venait de mettre au point la méthode. Le relief sculpté par 
Donatello pour le soubassement de sa niche constitue l’un des 
plus solides terminus ante quem de l’expérience perspective de 
son aîné et ami ; il figure dans un décor architectural parfaitement 
perspectif un saint Georges dont la lance enfonce la tête du dra-
gon dans le marbre du relief, à l’arrière-plan. 

Dans les toutes dernières années du précédent siècle, Brunelles-
chi avait sculpté pour l’autel en argent de saint Jacques, au 
Duomo de Pistoia, un Prophète Isaïe54, un Prophète Jérémie55, 
et un Saint Augustin56 en qui on pourrait reconnaître les frères 
aînés du héros donatellien, occupés qu’ils sont, tous les trois, à 
scruter le monde qui les entoure avec une curiosité exclusive de 
toute espèce de crainte – le Jérémie et l’Isaïe, sculptés côte à 
côte dans un cadre mixtiligne, dont le premier regarde le sol, et 
l’autre le ciel, pouvant apparaître comme les aïeux du Platon et 
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de l’Aristote autour desquels Raphaël a ordonné L’École d’Athènes57 des 
Stanze vaticanes. Qu’on regarde l’un à côté de l’autre le Saint Augustin 
de Brunelleschi, et, façonné par un sculpteur inconnu pour le même Altare 
argentino de Pistoia, le merveilleux Saint Jérôme qui, serrant sur son sein 
le livre qu’il hésite à ouvrir ou vient de refermer, le calame levé dans une 
attitude expectative, semble sous son auréole démesurée vouloir s’abriter 
des mystères d’un monde face auquel il a un mouvement qui pour être 
d’une élégance extrême, n’en est pas moins de recul, et de retrait. 

Mais il est vrai que les pieds du Saint Augustin de Brunelleschi disparais-
sent encore sous les plis de son vêtement all’antica, dont le rude drapé 
s’éloigne cependant de l’élégance ionique de celui du Saint Jérôme… Si 
le Saint Augustin scrute avec une manifeste curiosité le monde, même au-
dessus de lui, il ne s’apprête pas à y avancer le pied avec la calme dé-
termination qui sera celle du San Giorgio. Dans l’un des rares textes de lui 
qui nous soit parvenu, Brunelleschi fera de l’artiste, désigné par péri-
phrase comme « l’essere che l’arte dà », l’être que produit l’art, celui « qui 
voit […] ce que cèle nature en dessous son manteau »58 – et son Saint 
Augustin de Pistoia est déjà de cette trempe-là, pleinement speculatore 
delle cose, mais peut-être pas encore aussi leur operatore. C’est vingt ans 
plus tard que Brunelleschi concevrait son Cupolone, qui à cinq siècles de 
distance demeure le pivot architectonique de la Cité du Lys : cette « si 
grande structure, élevée au-dessus du ciel, et assez vaste pour couvrir de 
son ombre tous les peuples de Toscane, construite sans le secours 
d’aucune poutre ni d’une grande quantité de bois »59 – pour reprendre la 
célèbre formule d’Alberti dans la Prologus a Filippo Brunelleschi de la 
version originelle italienne son De pictura.

Le pied entre peinture et sculpture 

On pensera peut-être que c’est faire beaucoup d’honneur au pied que de lire en lui tant de choses. 

Peut-être aura-t-on même la judicieuse malice de faire observer que sa représentation pose au peintre 
des problèmes de raccourci d’autant plus lourds quand celui-ci n’a pas la possibilité de s’appuyer sur 
la connaissance de l’anatomie qu’on ne peut tirer que de la dissection, interdite comme on sait à peine 
d’excommunication aux Chrétiens par le pape Innocent III.60

On pourrait sans doute trouver un un argument en ce sens dans la peinture et l’art du relief égyptiens, 
qui tournent assez systématiquement la difficulté en recourant au rabattement : si le buste est figuré 
de face, les jambes et les pieds le sont de profil – comme la tête. 
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Il n’est guère possible d’avancer plus que des hypothèses 
s’agissant d’une peinture grecque et d’une peinture ro-
maine dont ne subsiste pour l’essentiel qu’une infime 
partie de leurs productions « décoratives » : ses maîtres 
ne nous sont plus connus que par leur nom, leurs œuvres 
ayant intégralement disparu. Mais à observer les peintu-
res il est vrai stylisées des vases, et les quelques fres-
ques à notre disposition, le pied ne paraît pas être la par-

tie du corps hellénique dans la figuration duquel les peintres grecs ont le plus brillé. Et leurs succes-
seurs latins ne paraissent pas les avoir davantage surpassés dans ce registre que dans tant d’autres, 
quoiqu’ils aient été capables d’un réalisme parfaitement étranger à leurs prédécesseurs grecs. Il en va 
de même dans le champ plastique. Ce n’est sans doute pas uniquement parce que les Anciens en 
connaissaient mal la complexe anatomie, et que c’est sur lui que repose une statue dont il n’est pas 
toujours évident de jouer avec le barycentre, que le pied n’est pas non plus ce que les statuaires 
grecs ou romains ont le mieux réussi, quand ils ont produit des corps et des visages si admirables. Si 
habiles qu’aient pu se montrer les Anciens, notamment à partir de l’époque hellénistique, dans l’usage 
du hanchement, aucun n’a su produire quelque chose qui puisse rivaliser avec le contrepoint des 
pieds du David61 de Michel-Ange, ou du Persée62 de Cellini. Sans doute parce que rien n’est plus 
étranger aux Anciens que l’idée albertienne d’un homme speculatore e operatore delle cose63, où un 
Grec eût sans doute vu la maxime même de l’Húbris, nonobstant le distique initial du 1  stasimon 
d’Antigone»

er

64), dont on doit se garder d’oublier que son auteur est aussi celui de l’Œdipe à Colone… 

Le pied grec enracine dans le sol que foulera le pied Renaissance. Même si c’est celui d’Adam et 
d’Ève chassés à l’Est d’Éden, quand ils sortent du pinceau de Masaccio65. 

Et sans remonter à une Antiquité dont, encore une fois, bien trop d’œuvres ont disparu pour qu’on 
puisse se risquer à être catégorique à son sujet, force est d’observer qu’avant la Renaissance, les 
sculpteurs ne sont pas moins enclins que les peintres à imposer à leurs figures de faire des pointes. 
Quitte à devoir pour cela les planter sur des socles aux pentes improbables. 

Les exemples sont innombrables, dans la sculpture tant romane que gothique. Jusque sur certaines 
dalles funéraires, on aura parfois obligé les figures à faire des pointes, au mépris autant de la physio-
logie que de l’anatomie. Mais il est vrai que cette invention majeure de la statuaire chrétienne qu’est le 
gisant ne brille pas par son réalisme. Jusqu’à la Renaissance, le gisant n’est pas tant la statue d’une 
personne couchée que la statue couchée d’une personne, dont bien souvent les yeux sont représen-
tés ouverts quand on s’empressait de fermer ceux du mort, en même temps que son vêtement défie la 
loi de la pesanteur. Il est intéressant d’observer que l’un des tout premiers gisants représentant un 
homme sur son lit de mort se trouve être celui66 du grand humaniste Leonardo Bruni (1370-1444), 
chancelier de la République de Florence et ami de Brunelleschi – gisant réalisé entre 1444 et 1447, 
comme le tombeau où il s’insère, par Bernardo Rossellino (1409-1464), l’élève et le collaborateur de 
Leon Battista Alberti, ainsi que l’architecte de Pienza, qu’Heydenreich a pu nommer « la première ville 
idéale de la Renaissance devenue réalité »67.Le pied pose de redoutables problèmes de raccourci, 



 
Séminaire « Le pied sur terre » 
Texte de Philippe Cardinalli 

Page 13 sur 29 

pour lui-même quand la figure est représentée de face, et pour celle-ci si c’est elle qu’on représente 
de profil. Et à y bien regarder le raccourci constitue la quintessence d’une Perspectiva artificialis qui, à 
avoir pour finalité de produire une représentation bidimensionnelle d’une réalité en trois dimensions, 
est de manière proprement essentielle l’art du raccourci. 

Le pied chez Mantegna 

Après Castagno, auteur d’une extraordinaire Sainte Trinité avec Saint Jérôme, Sainte Paule et Sainte 
Eustochie68 où il a eu le culot de représenter le Christ di sú in sotto – comme le ferait en 1951 Dali 
dans son Christ de Saint Jean de la Croix69, ainsi intitulé par référence à un dessin70 où l’auteur de La 
nuit obscure avait donné une Crucifixion vue sous cet angle inhabituel –, le grand maître quattrocen-
tesque du raccourci sera Andrea Mantegna (cca 1431-1506).  

Âgé d’à peine plus de dix-huit ans semble-t-il, il s’assura d’emblée la réputation d’un dessinateur vir-
tuose avec L’Enlèvement du corps de Saint Christophe qu’il peignit dans la moitié droite du registre 
inférieur de la paroi Est de la Cappella degli Ovetari, dans l’église des Eremitani de Padoue. Le corps 
décapité de saint Christophe y était représenté dans un impeccable décor architectural, en un double 
raccourci aussi virtuose pour la tête, roulée au premier plan, que pour le corps tombé en arrière de 
tout son long, dont les pieds apparaissaient immédiatement en retrait. 

Dans l’œuvre de Mantegna, il existe six couples de pieds absolument passionnants sur le registre qui 
nous occupe. 

Les deux premiers couples se trouvent en inférieur gauche des deux premiers Saint Sébastien peint 
par Mantegna.  

Le premier, œuvre de jeunesse, est un petit format71 où il a peint vers 1470 un saint Sébastien déli-
cieux de jeunesse malgré la Sagittation, qu’il subit lié à une colonnade en ruines. En haut, à gauche, 
les nuages dessinent un cavalier que son cheval blanc invite à identifier comme la figure du premier 
des Quatre Cavaliers dont parle L’Apocalypse de Jean72 : celui qui surgit lors de l’ouverture du pre-
mier des Sept Sceaux. L’élégant contrapposto de ce jeune Sébastien permet de lire la signature du 
peintre, verticalement gravée en beaux caractères grecs lapidaires sur la bordure extérieure du pilas-
tre où il est attaché : TO ERGON TOU ANDREOU, « L’ŒUVRE D’ANDREA ».  

Le plus grand format du Louvre, connu sous le titre de Saint Sébastien d’Aigueperse73 ne doit pas 
seulement à son format nettement plus important le fait que le Saint y apparaît comme un Titan au 
corps aussi puissant que la colonne corinthienne à laquelle les archers l’ont attaché pour le martyriser. 
Deux d’entre eux exhibent en inférieur droit leurs trognes patibulaires dans un dispositif perspectif fait 
pour suggérer qu’ils sont des nains au regard d’un saint Sébastien méritant plus qu’aucun martyr 
d’être désigné comme l’« athlète de Dieu »74 pour reprendre l’intéressante expression de Grégoire de 
Nysse dans l’Éloge du martyr Théodore. 

Dans l’un et l’autre de ces deux tableaux peints à dix ans d’intervalle, Mantegna a juxtaposé au pied 
droit du martyr, en inférieur gauche, le pied de marbre d’une statue brisée. Manière de donner immé-
diatement à voir le triomphe, malgré les flèches qui le percent – on se souviendra que Sébastien n’est 
pas mort à la suite de sa Sagittation –, du martyr de la vraie foi, qui demeure solidement campé de 
ses deux pieds sur le cube de marbre où on l’a haussé pour le mieux viser, face au corps réduit à son 
seul pied gauche de la statue de dieu ou de héros antique dont la destruction atteste la fausseté de la 
gloire qui a pu être la sienne. À l’arrière-plan du pied de la statue brisée, dans le Saint Sébastien du 
Louvre, Mantegna fait jaillir d’un interstice entre les pierres effondrées, un figuier. Sa branche, ne por-
tant que des figues sèches ou immatures du côté gauche, alors qu’elle en arbore une bien charnue du 
côté du saint martyr, renvoie plus que probablement à la Parabole du figuier stérile racontée par le 
Christ dans l’Évangile de saint Luc.»75  

Ce couple que forment en inférieur droit du Saint Sébastien d’Aigueperse le pied de la statue brisée et 
le figuier permettent peut-être de comprendre comme symboles de l’alternative entre la fausse religion 
et la vraie Foi, en même temps que de l’annonce du triomphe futur de celle-ci sur celle-là, un élément 
iconographique intéressant du Saint Sébastien de Vienne. Dans celui-ci, au-dessus du martyr, Mante-



gna a peint, à droite, dans l’écoinçon visible de la partie non ruinée du portique, le relief d’une figure 
féminine qui semble vouloir s’envoler sur le rampant de l’arc, pointant devant elle ce qui pourrait être 
la hampe d’un drapeau non encore déployé. Avec une étonnante maîtrise de cette technique de la 
grisaille dont il lui arrivera d’user de manière exclusive pour maintes œuvres de sa maturité (Le 
Triomphe de Scipion76 ou Samson et Dalila77, s’il n’en faut citer que deux), Mantegna réussit le tour 
de force de donner à cette figure féminine l’allure d’un haut-relief à peine relié à la dalle de son sup-
port, en avant duquel paraissent également flotter et son buste, et ses deux pieds. Ce qui n’est pas le 
cas des deux pieds peints, eux, comme appartenant à un bas-relief sans grand modelé qui constitue 
le seul vestige d’une figure qu’on peut imaginer avoir été la symétrique, dans l’écoinçon de l’arc effon-
dré du côté gauche. L’écho largement déséquilibré que se font, de part et d’autre du chapiteau corin-
thien d’une colonne constituant l’un des plus communs parmi les symboles christiques, à droite, la 
belle silhouette féminine prenant son envol, dont les pieds, déjà, ne touchent plus terre, et son pen-
dant de gauche, réduit à une paire de pied qu’on dirait engluée à la surface du relief78, pourrait aussi 
s’interpréter comme une version mantégnesque du vis-à-vis de la Synagogue et de l’Église : mais l’un 
n’est pas exclusif de l’autre, surtout si l’on se souvient la façon assez systématique qu’a saint Paul de 
mettre en parallèle l’incompréhension des Juifs et celle des païens face au « Christ crucifié, scandale 
pour les Juifs et folie pour les païens »79, suivant la formule de la 1re aux Corinthiens. 

La juxtaposition, en inférieur gauche des 
deux Saint Sébastien de Vienne et du 
Louvre, du pied gauche d’une statue bri-
sée, et du pied droit du saint subissant la 
Sagittation, vise peut-être aussi, en une 
époque où le parallèle visant à départager 
les mérites respectifs de la peinture et de 
la sculpture constituait un exercice obligé, 
à faire trancher en faveur de la première, 
de la part de l’orgueilleux Mantegna, pre-
mier peintre à avoir été anobli et à être 
devenu comte palatin, qui ne semble avoir 
touché à la sculpture que pour réaliser un 
extraordinaire Autoportrait80 destiné à son 
tombeau. 

Aux quatre couples de pieds – pied droit 
du saint, pied gauche de la statue brisée – 
des deux premiers Saint Sébastien, il faut 
évidemment ajouter les deux pieds du 
Christ mort81, que Mantegna peignit éga-
lement pour son tombeau, à la même 
époque que le second Sébastien. La Dé-
ploration du Christ appartient à la catégo-
rie rare des tableaux dont l’aura résiste à 
la reproduction photographique – peut-
être parce qu’est déjà d’un photographe le 
sidérant cadrage du corps du Christ éten-
du les pieds vers le spectateur sur la 
pierre d’onction, et au-dessus duquel 
pleure en supérieur droit une Marie dont 
on se demande comment la physionomie 
marmoréenne peut laisser passer tant 
d’émotion, accompagnée d’une femme 
dont le profil perdu n’est pas le moins 
virtuose des raccourcis de ce tableau qui 
semble avoir voulu comme les emboîter 
les unes dans les autres à la manière des 
matriochkis. Extraordinaire raccourci de la 
tête abandonnée du Christ, à l’arrière-
plan ; de son buste et de ses jambes, 
pivot du tableau, avec à la jonction, sous 
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rs le spectateur, que semblent pointer les orteils 
repliés de celui de droite. 

Tout mort qu’il est, ce corps appelle irrésistiblement à l’esprit l’expression de « corps glorieux ». 

le perizonium, le sexe attestant en même temps que de sa sexuation de son humanité plénière, 
comme l’a bien rappelé Leo Steinberg82 ; des bras dont la torsion témoigne par-delà la mort de ce 
qu’ils ont supporté, avec leurs mains convulsées où les clous ont creusé des cratères, et dont les 
doigts repliés compliquent le raccourci ; les pieds enfin, avec leurs terribles trous, dont la longueur 
insuffisante de la pierre d’onction fait qu’ils ploient ve

À mille lieues de celui du Christ mort83 peint quarante ans plus tard par cet autre perspecteur virtuose 
que fut son cadet Hans Holbein le Jeune (1497-1543). De ce tableau, Dostoïevski, paraît-il au bord de 
la crise d’épilepsie à la découverte de ce dont il parle comme de « la reproduction achevée d’un cada-
vre humain »84, ferait dire à Mychkine, dans L’Idiot : « Mais sais-tu qu’en le regardant un croyant peut 
perdre la foi ? »85 Et de fait, avec son visage tuméfié par les coups, aux traits convulsés, à la bouche 
béante d’asphyxié, aux yeux révulsés, son corps dont la cage thoracique saillante paraît vouloir percer 
la peau déjà marquée par les prémices des processus cataboliques, sa main tétanisée de squelette 
au premier plan, le corps de ce Christ-là ne paraît guère promis à une imminente résurrection86 ! 

Mais le Christ mort de Mantegna n’est pas sans ambiguïté, qui à tendre ses pieds vers le spectateur, 
c’est-à-dire vers le monde des vivants, insusceptibles de voir sa Face autrement qu’à l’arrière-plan, 
dans une étrange manière de vue di sotto in su qui en déforme les traits, n’est pas sans affinité avec 
le Christ de l’Ascension du Speculum salvationis humanæ, qui ne laissait plus guère du côté des hom-
mes d’ici-bas que le bas de ses jambes et ses pieds. « À la Renaissance, l’orgueil est sans limites »87 
– écrivait justement Chastel. Et en un sens rien n’en témoigne mieux que la vision que propose du 
Christ mort Mantegna, de tous les peintres du Quattrocento peut-être celui qui a porté au plus haut 
l’exaltation orgueilleuse de l’Homme propre à ce que j’appelle l’Humanisme héroïque, auquel ses deux 
premiers Saint Sébastien pourraient servir d’emblèmes. 

Mais il en a peint un troisième88, l’année peut-être de sa mort, sous le coup de celle d’un de ses fils 
emporté par la peste. Pour celui-là, que conserve la Ca’ d’Oro, Mantegna renonce complètement au 
maillage architectonique dont la rigueur perspective et archéologique était pourtant une de ses mar-
ques de fabrique depuis la chapelle Ovetari. Aucune colonne christique n’apparaît plus derrière le 
martyr, sur lequel toute l’attention est concentrée. Le pied droit levé, en position de fragile équilibre, il 
paraît devoir faire craquer le cadre de ce tableau en lequel un demi-siècle plus tôt Alberti déclarait 
reconnaître « une fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire représentée pourra être regardée »89. 
Lieu maintenant de ténèbres quasi impénétrables, la fenêtre du tableau semble désormais impuis-
sante à contenir et comprendre la figure qui s’y inscrit car l’architecture et la géométrie ne sont que 
choses humaines. Et comme le dit – en des caractères qui, pour être latins et de moindre ampleur, 
n’en sont pas moins lapidaires comme ceux avec lesquels Mantegna avait signé son premier tableau 
– le parchemin qui se recroqueville plutôt qu’il ne se déploie au pied de la chandelle allumé dans 
l’angle inférieur droit du cadre, où n’apparaît aucune autre source de lumière, « NIHIL NISI DIVINVM 
STABILE EST. CŒTERA FVMVS », « Rien sinon le divin n’a de stabilité ; le reste est fumée ». 

Christologie et enchantement du monde 

C’est vingt ans plus tôt, en 1486, que le jeune Pic de la Mirandole (1463-1494) avait rédigé son Oratio 
de hominis dignitate, où après avoir défini de très albertienne manière l’homme comme « contempla-
tor mundi »90, il fait tenir par Dieu à Adam un discours qui peut apparaître comme la quintessence de 
l’optimisme conquérant propre à l’Humanisme du Quattrocento : « La nature enferme d’autres espè-
ces en des lois par moi établies. Mais toi, que ne limite aucune borne, par ton propre arbitre, entre les 
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mains duquel je t’ai placé, tu te définis toi-même. Je t’ai mis au milieu du monde, afin que tu puisses 
mieux contempler autour de toi ce que le monde contient. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel 
ni immortel, afin que, souverain de toi-même, tu achèves ta propre forme librement, à la façon d’un 
peintre ou d’un sculpteur. Tu pourras dégénérer en formes inférieures, comme celles des bêtes, ou, 
régénéré, atteindre les formes supérieures, qui sont divines. »91  

 « Dieu le Verbe s’est fait homme pour que nous puissions être divinisés »92 – avait au IVe siècle écrit 
saint Athanase (cca 298-373). Les hommes du Quattrocento avaient eu la conviction que cette divini-
sation ne passait pas par une quelconque apothéose, mais pouvait se jouer ici-bas – si tant est que 
cette expression ait encore un sens dans ce nouveau contexte : « Tout ce qui nous entoure est notre 
œuvre, l’œuvre de l’homme : maisons, châteaux, villas, constructions magnifiques : tout cela rappelle 
l’œuvre des anges, alors qu’il s’agit de l’œuvre des hommes. […] Quand nous voyons de pareilles 
merveilles, nous nous rendons compte de pouvoir faire des choses merveilleuses, plus parfaites en-
core que celles qu’on a déjà faites. Ce ne sont plus les hommes qui rêvent de devenir des anges, 
mais les anges, eux-mêmes, qui descendent sur la terre en prenant l’aspect quotidien des hom-
mes »93 – écrit l’humaniste florentin Giannozzo Manetti (1396-1459) dans son De dignitate et excel-
lentia hominis, rédigé en 1450-1451. 

À l’instar du De excellentia ac praestantia hominis de Bartolomeo Facio (cca 1400-1457), rédigé bien 
avant l’Oratio de hominis dignitate, Manetti prenait le contre-pied des positions défendues dans son 
Liber de contemptu mundi, sive De miseria conditionis humane par le jeune cardinal-diacre de Saint-
Serge-et-Bacchus Lotario “de Conti” de Segni (1160-1216), qui le composa entre 1190 et 1198, année 
où il fut créé pape sous le nom d’Innocent III. Innocent III, le plus grand des papes du Moyen-Âge 
disent certains, qui fut le parrain puis l’adversaire implacable de Frédéric II de Hohenstaufen (1194-
1250), Stupor Mundi, qui inscrivit en tête de son De arte venandi cum avibus94, que « la certitude ne 
s’acquiert pas par l’oreille, mais par les yeux »95, comme un axiome prenant le contre-pied du « heu-
reux ceux qui croiront sans avoir vu »96 de l’Évangile selon saint Jean. Frédéric II, Frédéric II dont 
Malraux a pu non sans raison écrire : « il avait suffi de la volonté de Frédéric de Hohenstaufen pour 
que l’art romain reparût. »97 Mais le miniaturiste qui l’a représenté à la fin du XIIIe dans un manuscrit98 
de son De Arte venandi l’a doté des pieds de fantoccio qu’anathématiserait Vasari… 

Mais Innocent III fut aussi le protecteur du Poverello d’Assise, le Giuliare di Dio, et l’auteur d’un extra-
ordinaire Cantique des Créatures99, si peu contempteur du monde. Ce que je nomme 
« L’Enchantement du Monde » trouve sans doute une première expression dans le Cantique des 
Créatures de François d’Assise, « le plus beau morceau de poésie religieuse depuis les Évangi-
les »100 selon un Renan pour qui « après Jésus, le Poverello est l’homme qui a eu le sentiment le plus 
vif de sa relation filiale avec le Père céleste »101. « Le franciscanisme est une doctrine de réconcilia-
tion de la nature et de la grâce »102– écrit justement Ivan Gobry. 

L’exaltation par le Quattrocento de ce que les Anciens nommaient de façon souvent dépréciative le 
monde sensible a certes tiré argument d’une Perspectiva artificialis qui ne s’est pas bornée à être aux 
mains de ses peintres un instrument permettant de figurer ce monde sensible avec une force sans 
précédent, telle que face au tableau, on croyait voir « il propio vero »103. L’expression est d’Antonio 
Manetti, premier biographe de Brunelleschi, à propos de la première des deux tavolette où, écrit-il, il 
« promut et expérimenta ce que les peintres nomment aujourd’hui perspective, [qui] est la partie de 
cette science [quella scienza] de la vision qui consiste à rendre avec exactitude et rationnellement 
[bene e con ragione] la diminution ou l’agrandissement des choses qui résulte pour l’œil humain de 
leur éloignement ou de leur proximité »104. À montrer que « la diminution ou l’agrandissement des 
choses qui résulte pour l’œil humain de leur éloignement ou de leur proximité » est réglée par des 
ragioni relevant du plus haut degré de rationalité, puisque d’ordre géométrique, la Perspectiva artificia-
lis fondait en raison la certezza del vedere proclamée par Alberti, et prouvait que le monde sensible ne 
se réduisait pas à ce théâtre d’ombres que voulaient y voir les Anciens, et dont Platon avait donné 
une si géniale formule avec le Mythe de la Caverne. 

Elle parachevait un processus qu’on pourrait juger avoir été initié au Dugento par une Christologie 
mettant de manière parfaitement nouvelle et inédite l’accent sur la nature humaine du Christ et 
l’humanisation de Dieu en sa Personne, conformément à l’esprit profond de ce qui est au cœur de sa 
doctrine : l’Incarnation. S’appuyant sur les études conduites en la matière par John O’Malley, Leo 
Steinberg note que « comme la culture de la Renaissance non seulement professa une théologie de 



l’Incarnation […], mais développa des modes de représentation adaptés à son expression, nous pou-
vons considérer que la période qui vit s’épanouir l’art de la Renaissance fut la première et la dernière 
de tout l’art chrétien à avoir pu soutenir intégralement l’orthodoxie chrétienne. L’art de la Renaissance 
–en y incluant le vaste mouvement qui commence autour de 1260 – prit à son compte le grand élan 
théologique qui caractérise cette époque, et il élabora les moyens stylistiques propres à attester la 
totale valeur charnelle de l’humanisation de Dieu dans le Christ. Il devint le premier art chrétien, par 
rapport à une période antérieure d’un millier d’années, à prendre intégralement en compte la réalité de 
l’Incarnation, parties basses et parties hautes du corps étant conjointement retenues, sans même en 
exclure la composante sexuelle. »105 Ce Dieu triple, Père, Fils et Saint-Esprit, on savait en effet depuis 
le Concile de Chalcédoine (451) que sa Deuxième Personne, le Christ, était « et totus Deus et totus 
homo ». Les hommes de la Renaissance pensèrent que si le Christ est l’homme parfait, il se pouvait 
que l’homme parfait puisse être Christ, ou y tendre. Après tout, ne désignait-on pas sous le nom de 
Christoformitas le miracle qui avait fait du Poverello le second Christ, lorsque le jour de la Fête de la 
Sainte-Croix de 1224, alors qu’il était en prière sur le Mont Alverne, son corps s’était marqué des bles-
sures du Sauveur – ces Stigmates qu’il fut le premier saint de la Chrétienté à recevoir106 ?  

Le hasard – mais en est-ce un ? – veut que ce soit dans un folio des Carnets datable de l’année pré-
cédente de la parution de l’Oratio de hom que l’optimiste Alberti – dont l’emblème ne porte pas pour 
rien l’Occhio allato [l’Œil ailé]– nommait dans la version originelle italienne de son De pictura « la cer-
tezza del vedere »107 : l’une représen inis dignitate que Léonard ait dessiné les deux premiers exem-
ples108 de ce pour quoi le jésuite allemand Gaspar Schott forgea dans la seconde moitié du XVIIe le 
nom d’« anamorphose », dont l’existence remet en cause cete un visage d’enfant identifiable seule-
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ment si on le regarde de côté, et presque tangentiellement, et l’autre un œil, tout aussi difficilement 
identifiable par qui regarde la feuille normalement – dans tous les sens de l’expression. 

Mantegna avait réalisé la première perspective plafonnante de l’histoire de la peinture occidentale 
avec l’oculus109 de la Camera degli Sposi de Mantoue, depuis lequel il offrait à toute une galerie de 
spectateurs-voyeurs la possibilité de plonger les yeux dans ce qui n’était pas la chambre à coucher, 
mais la salle d’audience du marquis de Mantoue ; et à trois délicieux putti-angelots représentés en un 
acrobatique raccourci de montrer aux spectateurs réels placés en contrebas, pour deux d’entre eux, 
leur sexe (qui doutait que les anges en eussent ?), et pour le troisième, ses fesses potelées, au-
dessous de ses ailes déployées. Son principal disciple, le Corrège (cca 1489-1534), se souviendra de 
la leçon lorsqu’à vingt ans, il transformera en pergola la Camera di San Paolo, dite aussi Chambre de 
l’abbesse, en faisant de son plafond une treille de feuillage dont les ouvertures permettent 
d’apercevoir au-delà un certain nombre de figures. Mais il donnera sa propre version du dispositif 
plafonnant de Mantegna dans les deux fresques qu’il peignit à la voûte des coupoles du Duomo et de 
San Giovanni Evangelista, toujours à Parme où il s’était fixé. Au Duomo, son Assomption110 laisse 
apercevoir les jambes vues di sotto in su d’une Vierge dont le vêtement flotte autour d’un corps dénué 
de toute pesanteur. À San Giovanni Evangelista, sa Vision de Saint Jean111 donne à voir un Christ 
immatériel vu lui aussi di sotto in su, flottant sans pesanteur dans l’or où le sommet de la coupole 
s’estompe, par-delà les nuages peints dans sa partie basse, sur lequel sont mollement étendus les 
Apôtres. 

Le Greco et la dématérialisation maniériste 

Malgré la défaite et la mort sur le bûcher, à Florence, le 23 mai 1498, d’un Savonarole (1452-1498) 
peu sensible à l’enchantement du monde, et résolument hostile aux sirènes humanistes qui avaient 
pourtant baigné ses années de formation, le siècle de l’optimisme optique et de l’Humanisme héroïque 
qu’avait été le Quattrocento se termine dans le doute. Symbolique est à cet égard la mort, en 1494, de 
Pic de la Mirandole, empoisonné à l’arsenic probablement par son propre secrétaire, Cristoforo da 
Calamaggiore112. Avec Luther (1483-1546), qui avait prononcé ses vœux le 17 juillet 1505 au couvent 
des Augustins d’Erfurt, était encore un moine augustin lors du séjour qu’il fit dans la Caput Mundi en 
1510-1511, et ne commença qu’en 1517, avec les 95 Thèses, à rompre avec Rome, qui l’excommunia 
le 3 janvier 1521 par la bulle Decet Romanum Pontificem, allait se développer, face à l’Église romaine, 
une Réforme peu encline à reprendre à son compte l’anthropocentrisme orgueilleux des Humanistes 
du siècle précédent : « La raison, c’est la plus grande putain du diable […] qu’on devrait fouler aux 
pieds et détruire, elle et sa sagesse »113 – écrit Luther. 

Et ce ne furent par les troupes de quelque nouvel Alaric114, d’un quelconque Infidèle115, ou d’un sei-
gneur normand imprudemment appelé à son aide par le pape116, mais bien celles de l’empereur du 
saint Empire Romain Germanique, le très catholique Charles Quint (1500-1558), menées par un 
Georg von Frundsberg (1473-1528) rendu férocement réformateur par les menées anti-impériales du 
pape117, qui prirent le 6 mai 1527 Rome, et la mirent à sac six mois durant118. Chastel a montré dans 
un livre remarquable119 combien cet événement, que l’Europe entière suivit presque en temps réel, du 
moins eu égard aux moyens de communication de l’époque, avait pu marquer les esprits : les histo-
riens s’accordent à dire qu’il contribua grandement à ébranler – ou achever d’ébranler – les idéaux 
humanistes, et à favoriser l’éclosion du Maniérisme. 

C’est douze ans après l’excommunication de Luther, en 1533, et six après le sac de Rome, qu’Hans 
Holbein le Jeune – qui ne fut pas plus que son ami Érasme de Rotterdam (1466-1536) sourd aux criti-
ques lancées contre Rome par les Réformateurs – peignit ses Ambassadeurs120, où l’on peut voir 
sans doute l’expression la plus brillante de ce que j’ai nommé la crise du modèle perspectif121. Celle-ci 
avait commencé bien avant, lorsque les perspecteurs du Quattrocento avaient commencé à s’aviser 
des limites du système brunelleschien, capable certes de produire des choses une représentation 
rigoureuse, mais figée quand le monde est mouvement, en plus de n’être visible correctement, comme 
le montre a contrario l’anamorphose, que d’un unique point de vue, quand nous avons deux yeux. Ces 
limites, nul n’en avait été plus conscient que Léonard, qui s’il a découvert l’anamorphose, n’en a intro-
duit aucune dans ses tableaux, et a dans ses Carnets multiplié les conseils visant à éviter d’adopter 
pour une peinture un point de vue propre à générer des problèmes de cet ordre. Mais sa volonté de 
fonder ce dont on se méprendrait grandement à croire que c’est par simple hyperbole qu’il la nomme 
dans ses Carnets « la science divine de la peinture »122, ajoutant en pur lecteur d’Alberti qu’elle 
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« traite des œuvres de l’homme comme de Dieu, selon les limites de leurs surfaces, c’est-à-dire les 
contours terminaux des corps »123, l’a conduit à faire des efforts passionnés pour compléter la pers-
pective géométrique de Brunelleschi. Ainsi fut-il conduit à poser les bases de ce qu’à sa suite on a 
nommé « perspective aérienne », mais que lui ne concevait pas comme une Perspective du qualitatif, 
par opposition à une Perspectiva artificialis réduite à celle du quantitatif, ainsi que l’entendraient ses 
héritiers maniéristes124. 

C’est dans les quelque cinquante ans qui s’écoulèrent entre la fin des années 1520, et 1580, que 
s’imposa ce qu’on a depuis nommé le Maniérisme. L’époque, et ce n’est pas un hasard, fut aussi celle 
du Concile de Trente, dont les vingt-cinq sessions couvrant cinq pontificats (Paul III, Jules III, Marcel 
II, Paul IV et Pie IV) s’étalèrent de décembre 1545 à décembre 1563 : ce concile est celui de la 
Contre-Réforme impulsée par l’Église romaine pour faire face à la Réforme qu’elle avait échoué à 
étouffer. Il vit l’Église mettre au point de manière fort précise sa doctrine de l’usage des Arts en géné-
ral, et de ceux de l’image en particulier – ce second aspect se trouvant développé et explicité dans le 
Traité des saintes Images, publié en 1570 par le théologien hollandais Jean Vermeulen, dit Molanus 
(1533-1585). 

Initié par Giulio Romano (cca 1499-1546), le principal disciple de Raphaël, et certains élèves d’Andrea 
del Sarto (1486-1531), le Maniérisme se construit en réaction contre la rigueur rationaliste du Quattro-
cento, qu’il s’agisse de la rigueur géométrique des perspecteurs de stricte obédience albertienne, ou 
de la rigueur anatomique dans le traitement des figures dont l’expression la plus haute serait sans 
doute à chercher dans l’œuvre d’un Léonard en qui ses cadets maniéristes reconnaîtront un de leurs 
inspirateurs, mais plutôt pour son fameux sfumato, qu’ils mésinterprètent en y voyant une recherche 
de la grâce, faute de connaître ses Carnets, auxquels on ne commencera guère à avoir un accès 
d’ailleurs très partiel que dans le premier tiers du XVIIe. Contre la rigueur rationaliste des perspec-
teurs, le Maniérisme va privilégier la grâce, et mettre au plus haut « une certaine désinvolture [sprez-
zatura] qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit est venu sans peine et presque sans y 
penser »125, suivant la fameuse formule du Corteggiano de Castiglione. L’aspiration à celle-ci va le 
conduire à privilégier dans le traitement du corps la recherche de la linea serpentina : celle suivant 
laquelle le corps, adoptant un contrapposto accentué, paraît s’enrouler autour d’un axe vertical. Mi-
chel-Ange en popularisa le modèle dans son Christ ressuscité126 de l’église romaine Santa Maria so-
pra Minerva. Mais le prototype est peut-être à rechercher dans la Léda et le Cygne de Léonard, au-
jourd’hui perdue, que nous connaissons cependant par un certain nombre d’esquisses des Carnets, et 
plusieurs copies de qualité diverses. Celle127 qu’on tient généralement pour la plus fidèle à l’œuvre de 
Léonard, notamment parce que Léda y apparaît dotée d’une coiffure extrêmement proche de celle 
que lui donne une esquisse du maître128 conservée à Windsor, montre l’épouse de Tindare enlaçant 
tendrement le cou du Cygne dressé à sa gauche, tandis qu’elle regarde les quatre fruits de leur union 
occupés à s’extraire des deux œufs d’où ils sont nés ; et si le contrapposto accentué qui est le sien 
justifie que son pied gauche ne touche que du bout des orteils le sol, son pied droit ne semble guère 
qu’effleurer celui-ci, avec cette grâce « aérienne » dont le Maniérisme va promouvoir le modèle, bien 
loin des corps massifs et bien ancrés sur le sol des figures de Giotto, Masaccio, Castagno, Piero, ou 
Mantegna. 

Les figures longilignes du Greco (1541-1614), qui semblent des flammes froides n’ayant d’autre aspi-
ration que d’échapper à la pesanteur terrestre, et qui ne touche le sol que d’un pied précautionneux, 
parachèveront cette nouvelle dématérialisation maniériste du corps, sous le pinceau d’un Domínikos 
Theotokópoulos qui avait commencé sa carrière comme peintre d’icônes, dans sa ville natale de Can-
die (Héraklion). Il était ensuite venu se former aux canons de la nouvelle peinture dans une Venise ne 
les ayant acceptés que du bout des lèvres, et qui avait dès Giorgione privilégié la couleur contre le 
disegno du nom duquel Florence devait en 1563 baptiser le prototype de toutes les écoles des Beaux-
Arts : l’Accademia del Disegno – et on se souviendra qu’en italien, le disegno est aussi bien dessein 
que dessin, la première acception ayant de toute évidence pesé davantage que la seconde dans le 
choix onomastique des Florentins. 

Un pied dans la modernité 
Quand on songe à cela, on a davantage de mal à juger anecdotique ou idiosyncrasique le fait que 
Picasso ait donné la forme d’une tête de taureau plantée au sommet de deux longues jambes aux 
grands pieds à son premier Minotaure129 de 1928 : le Minotaure, son double en même temps que la 
figure emblématique de l’homme assumant sa part irréductible d’animalité sinon de bestialité, dont la 



représentation allait hanter désormais son œuvre, arpente à grandes enjambées le sol où ses immen-
ses pieds aux contours incomplètement cernés paraissent vouloir l’enraciner… Le Minotaure, en qui 
on pourrait reconnaître la figure la plus anti platonicienne de l’homme qui se puisse trouver, si l’on se 
rapporte à la hiérarchisation des parties du corps proposée par le Timée, que j’évoquais plus haut130. 
En plaçant au sommet d’un corps sans cou la tête de taureau de son Minotaure, Picasso opère exac-
tement à l’inverse des dieux assistants du Démiurge du Timée : son Minotaure est clairement la figure 
d’un homme qui ne se borne pas à assumer pleinement, à côté de sa part d’humanité, sa part 
d’animalité, mais accorde à celle-ci la position dominante. 

Est-ce vraiment un hasard ? 

C’est précisément pour échapper à celui qu’il désigne d’abord comme « l’infamie de Crète »131, le 
Minotaure, gardien furieux du 1er giron du 7e cercle, dévolu aux Violents contre leur prochain, que 
Dante dévale l’éboulis qui y conduit sans en faire rouler les pierres, dévoilant sa véritable nature au 
regard scrutateur de Chiron et à qui Virgile s’adresse quand il est « déjà près de sa poitrine, là où 
s’épousent les deux natures »132… Picasso avait-il lu Dante ? Il n’est pas interdit de le penser. Fer-
nande Olivier dit certes ne l’avoir guère vu lire133, mais elle parle d’un Picasso à peine débarqué à 
Paris. On sait qu’il aimait particulièrement la poésie, du temps déjà où étudiant à la Llotja134, il fré-
quentait le café littéraire El Quatre Gats, et pour laquelle il eut à Paris deux initiateurs de choix, en la 
personne de Max Jacob, son premier ami parisien, et d’Apollinaire. Et Françoise Gilot raconte un inté-
ressant échange auquel elle assista entre lui et Malraux, auquel il venait de l’inviter à montrer les toi-
les d’elle qu’elle lui apportait. « J’indiquai qu’un détail m’avait été inspiré par le souvenir d’un voyage 
aux Baux, l’été précédent. Ceci rappela à Picasso que Malraux et lui s’étaient retrouvés là par hasard, 
à Noël, cinq ans plus tôt. “En regardant le Val d’Enfer du haut des ruines, je ne peux m’empêcher de 
penser à Dante, dit Picasso. – C’est possible, répondit Malraux. Pendant son exil, Dante y est passé 
au cours de ses pérégrinations ; on raconte qu’il y a conçu une partie de L’Enfer.” »135 On se souvien-
dra que le Val d’Enfer serait choisi par Cocteau pour être le décor de son film Le Testament d’Orphée 
ou ne me demandez pas pourquoi !, tourné en 
1959 – dans lequel son ami Picasso ferait une 
apparition remarquable… Le Minotaure dont Pi-
casso a fait une manière de double vient-il du 
Chant XII de L’Enfer ? Vient-il plutôt de l’Aníbal 
vencedor contempla por primera vez Italia desde 
los Alpes136, où le jeune Goya (1746-1828) a 
placé dans la position de l’admoniteur albertien, 
en inférieur gauche, une très singulière figure du 
monstre crétois, plus proche de celui137 de son 
cadet Georg Friedrich Watts (1817-1904), dont la 
posture méditative a inspiré à Borges La de-
meure d’Astérion, nouvelle de L’Aleph dans la-
quelle il fait se raconter avec une étonnante hu-
manité « l’infamie de Crète » ? À mille lieues de 
celui de Watts, dont le profil perdu laisse apparaî-
tre un œil d’une étonnante douceur, scrutant avec 
comme de la nostalgie, dirait-on, la mer d’où va 
débarquer son assassin, l’animalité sauvage du 
Minotaure de Picasso l’apparente beaucoup plus 
à celui dont Dante écrit : 

« Tel le taureau qui rompt ses liens, alors 
qu’il a déjà reçu le coup mortel, 
et ne sait plus marche, mais sautille çà et là, 
tel je vis sauter le Minotaure »138. 

Difficile de ne pas penser au taureau dont le matador a raté l’estocade… Le Minotaure du Symboliste 
Watts est cadré à mi-corps, assez pour qu’on puisse voir sa queue, mais par pour qu’on puisse voir 
ses pattes arrières, aux pieds substitués par des sabots… 
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Le jeune Pablo Ruiz Blasco Picasso, à l’époque où il étudiait à la Real Academia de San Fernando, à 
Madrid, avait au grand dam de son père Don José copié d’abondance, au Prado, les œuvres d’un 
Greco alors bien oublié, et auquel il avait payé sa dette durant toute sa période bleue, dont les figures 
aux corps longilignes et aux extrémités décharnées doivent tant au maître de Tolède, et apparurent 
sous son pinceau à la suite du suicide de son ami Casagemas. Âgé de quatorze ans, le jeune Pablo 
Ruiz avait en 1895 peint un étonnant portrait, celui d’une Fillette aux pieds nus139, que Penrose juge 
« le plus impressionnant »140 de ceux produits à l’époque par l’adolescent, et dont il écrit que 
« l’exécution satisferait plus d’un artiste au sommet de son œuvre »141. Penrose écrit ceci du tableau, 
que Picasso a toujours gardé auprès de lui : « La jeune fille, assise devant un grand mur nu, nous 
regarde de ses grands yeux noirs. Le châle posé sans soin sur ses épaules, sa robe commune, ses 
pieds nus, l’austérité de l’environnement, tout exprime la pauvreté. Les pieds et les mains sont gros-
siers et contrastent avec l’innocence, l’étonnement du regard, la symétrie classique du visage et la 
tristesse de l’expression. C’est un tableau d’une sensibilité merveilleuse qui ne peut manquer 
d’impressionner le plus académique des juges de l’art, mais on y trouve déjà des éléments qui trahis-
sent une tendance originale. Les pieds d’une taille exagérée, les chevilles fortes enveloppées par la 
robe, soulignent son contact avec la terre et la situent comme l’un de ces êtres nés pour vivre hum-
blement. »142 On serait tenté de dire, en s’autorisant des incursions dans la mythologie que Picasso 
ne cessera de multiplier dans la deuxième partie de sa vie, que si elle portait une tunique, elle pourrait 
faire une admirable Déméter enfant… Penrose pour sa part ajoute : « Elle annonce en même temps 
les mendiants de la période bleue qui suivront sept ans plus tard, et les nus colossaux que Picasso 
peindra peu après 1920. »143 S’agissant des figures de la période bleue, ce n’est vrai que sous le 
rapport de la misère sociale : la fillette chtonienne de 1895 a les pieds solidement ancrés sur le sol, 
quand Picasso empruntera aux figures dématérialisées du Greco les pieds de ses mendiants de la 
période bleue, où il est incontestablement maniériste, dans l’acception la plus technique du vocable.  
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C’est contre le monumental pied gauche d’une statue ruinée, 
que dans les années 1778-80, Füssli, précurseurs de ces 
autres néo maniéristes qu’allaient être les Romantiques, avait 
choisi de faire pleurer L’Artiste désespéré devant la grandeur 
des ruines antiques144. Sans faire surgir aux côtés du pied de 
pierre celui de quelque Saint Sébastien dont la chair vive 
serait promesse d’aven

On peut sans doute y préférer dans l’ordre tant symbolique 
qu’esthétique les pieds disproportionnés qu’Alberto Giaco-
metti – l’un des rares parmi ses confrères devant lesquels 
Françoise Gilot montre un Picasso admiratif145 –, a donné à 
L’Homme qui marche146, et que celui-ci partage avec tant de 
figures façonnées par son créateur, qu’elles soient d’hommes 
ou de femmes, immobiles ou en mouvement. 
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Vite…, III, p. 1098) ; la traduction Chastel des Vite traduit « dipintore di fantocci » par « incapable de 
peindre un personnage correct ». Dans la Vie de Tribolo, Vasari évoque d’ailleurs le choix que fit 
Côme de Médicis de confier la fabrication des figures servant aux feux d’artifice au sculpteur plutôt 
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sommaires auxquels on mettait le feu lors des feux d’artifice. Quelques pages plus tard, dans la Vie de 
Pierino da Vinci, le neveu de Léonard, il rappelle que celui-ci « apprit seul, sans aucun maître, à des-
siner et à modeler des fantoccini di terra [petites figures en terre], montrant ainsi que le talent et les 
dons du ciel décelés par les astrologues s’éveillaient déjà et commençaient à se manifester en lui » 
(Vie de Pierino da Vinci, in Les Vies…, IIIe partie, T. VII, p. 376. Texte italien in Le Vite…, III, p. 954). 
Enfin, dans la septième et avant-dernière partie de sa longue Vie de Michel-Ange Buonarroti, Vasari 
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figure sans style, mal fichue, comme ses bonshommes que font les ignorants sur les murs [una figura 
che non avessi niente di disegno, che fussi goffa, simile a que’ fantocci che fanno coloro che non san-
no et imbrattano le mura] »  (Vie de Michel-Ange Buonarroti, in Les Vies…, IIIe partie, T. IX, p. 310. 
Texte italien in Le Vite…, III, p. 1259). 
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concurrence avec le mot « goffezza », que je traduis par « figures gauches », mais qui sous sa plume 
sert à désigner de manière générale les productions médiévales, qu’elles soient figuratives ou archi-
tecturales, en tant qu’elles manquent autant à plaire qu’elles manquent de métier, ceci expliquant 
cela. L’adjectif « goffo » signifie « gauche », « embarrassé », « empêché », « maladroit », « che si 
muove senza disinvoltura né gardo » – le Dizionnario italiano raggionato de D’Anna (Giacomo 
D’ANNA,  Dizionnario italiano raggionato, Firenze, Sintesi, 1989, p. 792) : « qui se meut sans aisance 
ni grâce » – cette grâce dont le Maniérisme fera la valeur suprême, Baldassare Castiglione la faisant 
procéder de ce qu’il appelle la sprezzatura, « qui cache l’art et qui montre que ce que l’on a fait et dit 
est venu sans peine et presque sans y penser » (Baldassare CASTIGLIONE, Le Livre du Courtisan, L. I,  
traduction Alain Pons, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 54-55). D’où mon choix de traduire « goffez-
za », ici employé en liaison avec « fantoccio », donc à propos de représentations humaines, par « fi-
gure gauches », qui a le mérite de pouvoir s’entendre dans un sens aussi bien objectif que subjectif, 
et de dénoncer aussi bien la gaucherie de la figure que celle de la main qui l’a peinte ou sculptée. 
Dans le premier paragraphe de sa Vie de Nicola et Giovanni Pisano, Vasari leur fait gloire d’avoir 
« éliminé quella vecchia maniera greca goffa e sproporzionata [le vieux style grec gauche et sans 
proportions], [et] composé leurs scènes avec plus d’imagination et […] donné aux personnages [fi-
gure] des attitudes plus satisfaisantes » (Vie de Nicola et Giovanni Pisano, in Les Vies…, T. II, p. 51. 
Texte italien in Le Vite…, p. 127). De manière générale « goffa » est l’épithète récurrente de la « ma-
niera greca », c’est-à-dire de ce que nous nommons le style byzantin, celui des icônes. 
11 L’Ascension du Christ, in Speculum humanae salvationis, Cologne, cca 1450, encre et couleur sur 
parchemin, 79 x 104 mm, manuscrit Den Haag, MMW, 10 B 34 f° 33 v°, La Haye, Museum Meerman-
no Westreenianum. 
12 Composé dans le premier quart du XIVe et un temps attribué au dominicain Vincent de Beauvais 
(cca 1184/94-1264), le Speculum humanae salvationis raconte la Chute de l’Homme et les étapes de 
sa Rédemption à partir d’une relecture typologique de l’Ancien Testament et de l’histoire païenne. Il fut 
l’une des œuvres les plus diffusées à la fin du Moyen-Âge. 
13 Christ Pantocrator, VIe siècle, encaustique sur panneau, 84 x 45,5 cm, Monastère Sante Catherine 
du Sinaï. 
14 Cette hiérarchisation des parties du corps doit sans doute beaucoup au Platon du Timée, l’un des 
textes les plus lus par les clercs d’Occident, dont il ne faut pas oublier qu’ils n’avaient accès en latin 
qu’à une partie très restreinte de l’œuvre du fondateur de l’Académie. Rappelons-nous ce que déclare 
Timée à propos de la partie inférieure de l’âme, l’§piyum¤a – en termes qu’il suggère qu’il n’y a pas 
pour lui d’âme dans le pied, à défaut d’âme du pied : « Puis l’espèce d’âme qui désire nourritures, 
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plus puissante et la laissât délibérer en paix sur l’intérêt commun du tout et de ses parties, c’est pour 
cette raison, dis-je, qu’ils lui ont assigné ce poste. » (PLATON, Timée, 70d-e, traduction Luc Brisson, 
Œuvres complètes, Paris, Flammarion, 2004, p. 2029) 
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18 MAUROPOUS ou D’EUCHAÏTA, cca 1000-cca 1070, Vers ïambiques, P.G. 120 coll. 1174, vers 1555-
1558. 
19 Egon SENDLER, L’Icône, image de l’Invisible, I, 2, 3, la vision religieuse, Paris, Desclée de Brouwer, 
1981, p. 62. 
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