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Olivier Boulnois, directeur d’études a I’Ecole pratique des hautes études

Il n'est pas possible de s'interroger sur la relation entre 'ame et le corps sans faire d’'abord deux
remarques :

1. Tout d’abord, selon Kant, « toutes les questions de la philosophie [...] se laissent ramener a
la derniére » : qu’est-ce que 'homme ?1 Mais la réponse a cette question semble aujourd’hui nous
échapper. Il pourrait étre tentant d'y répondre avec les termes de notre forum. Suis-je matiére ou
esprit ? Ou bien matiére et esprit ? Nous n’aurions plus alors qu'a développer les trois réponses bien
connues : idéalisme, matérialisme et dualisme. Mais ces trois possibilités sont en réalité
complétement construites par la nouvelle donne de la métaphysique moderne aprés Descartes. —
Elles le sont aussi par la division des savoirs. L’homme est d’abord scindé en deux par les sciences
qui I'observent : les sciences de la nature ne progressent qu’'en explorant le monde (et 'homme y
compris) comme une matiére ; les sciences humaines déchiffrent ce qui fait de lui un étre historique et
doué de langage — c’est-a-dire un esprit. Mais a leur tour, chacune de ces disciplines se subdivise
pour examiner des propriétés plus spécifiques. Et puisque les sciences tirent leur autonomie des
propriétés qu'elles examinent, plus elles progressent, plus elles se divisent, — et plus l'unité de
’'homme devient impensable. Selon un paradoxe énoncé par Musil, dans L’homme sans qualités,
« Un homme sans qualités consiste en qualités sans homme »2 : & force d’analyser 'homme, nous ne
trouvons plus que des propriétés qui n'ont rien d’humain.

Malraux appelait métaphoriquement ce moment la « mort de 'homme ». Mais Foucault a montré qu'il
s’agissait de quelque chose de plus précis : I'écroulement du dispositif qui fait de 'homme a la fois le

sujet connaissant, et I'objet de I'anthropologie, « sujet de tout savoir et objet d’'un savoir possible »
c’est-a-dire a la fois la source invisible de la pensée, et la matiére infinie de I'anthropologie.

' E. Kant, Logique, 1800, Introduction, IlI.

2 Musil, L'homme sans qualités |, 39 (trad. P. Jaccottet, Le Seuil, Paris, 1956, p.176, cf. p.155;
'allemand dit « propriétés — Eigenschaften— sans homme »); voir J. Bouveresse, L’homme
probable. Robert Musil, le hasard, la moyenne et I'escargot de I'histoire, éd. de I'Eclat, Paris, 1993 ; O.
Boulnois « Sans qualités. Le moi pauvre selon Augustin, Bernard, Eckhart», in Ch. Erismann, A.
Schniewind (éds), Compléments de substance, Etudes sur les propriétés accidentelles offertes a Alain
de Libera, Vrin, Paris, 2008, 299-321.

% « Qui étes-vous, professeur Foucault ? », Dits et Ecrits, 1, 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p.608.
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2. Pour poser une question comme : la matiére pense-t-elle ? Il faut étre soi-méme un étre
pensant. Si I'on demande : « les robots pensent-ils ? », d'ou vient le concept de pensée, sinon de
notre expérience propre de penser ? En lui-méme, un ordinateur n’évoque en rien la pensée : s'il n'y
avait pas un étre pensant pour lire le résultat sur un écran, il n'y aurait la qu'un nouvel arrangement
d’électrons, qui provoque tel allumage de diodes, mais rien de tout cela n'aurait de signification. Si
nous n'étions pas la pour entendre Naho dire « bonjour M. le président », il n'y aurait l& qu’'un
ensemble objectif de mouvements et de sons, une prouesse cybernétique, mais que personne
n’interpréterait comme ressemblant a une pensée. Tout se passe comme si la matiere était d’abord
pensée comme un inverse de la pensée, puis comme une réalité dans laquelle on projette de la
pensée. Comme le remarquait Searle, c’est seulement pour un étre pensant que se pose la question
de la matiere et de la pensée.

Ainsi, pour pouvoir recevoir une réponse plus large, la question « qu'est-ce que I'homme » doit
s’énoncer a la premiére personne. Elle devient : « Qui suis-je ? ». Si je suis un homme, j'existe, je vis
et je pense. L'étre matériel, la vie et la pensée, voila ce que je suis. Mais qui est ce « Je » qui existe,

qui vit et qui pense ? On ne peut répondre a cette deuxiéme question en additionnant les trois
concepts de matiére, de vie et de pensée.

Nous débouchons ainsi sur la troisieme question : « Qui pense ? » La question de 'homme renvoie a
la question du Je, comme le signale Kant dans I'Anthropologie : « Posséder le Je (das Ich) dans sa
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représentation : ce pouvoir éleve 'homme infiniment au-dessus de tous les autres étres vivants » . Le
propre de 'homme est de pouvoir penser le moi (le « Je »), c’est ce qui définit I'entendement : je suis
celui qui pense.

Cette question enchaine immédiatement sur une quatrieme : « Quel est le sujet de la pensée ? ». Car
dans la Critique de la Raison pure, Kant ouvre fugitivement la question dans toute son ampleur. Il est
en effet le premier a définir le concept de sujet comme étant un sujet pensant. — Le concept de sujet
n'est évidemment pas nouveau, il désigne depuis Aristote I'hypokeimenon, le sous-jacent, la
substance en tant gu’elle se tient sous les accidents. Ce qui est nouveau, c’est que Kant en fait le
principe de la pensée : « Je suis, a titre d'étre pensant, un sujet, confondu avec moi, a titre d'étre

sensible » . Mais le « je pense » est inconnaissable, il n'est pas objet d’intuition.

C’est pourquoi, méme s'il a ensuite refermé cette possibilité dans I’Anthropologie, dans la Critique de
la raison pure, Kant insiste sur le fait qu’on ne sait pas quel est le sujet qui pense quand j'ai I'intuition
de penser. Le sujet est le sujet des prédicats, des accidents que sont les pensées; il est
inconnaissable. Il y a donc d'autres sujets possibles que le moi (Ich) — un «Il» ou un «ca»:
Paralogismes de la raison pure : « Par ce Je (ich), par cet Il, ou par ce Cela (Es) (la chose) qui pense,
on ne se représente rien de plus qu’un sujet transcendantal des pensées = x, que nous connaissons

seulement par les pensées qui sont ses prédicats » . L'idée que le sujet soit un autre, c’est-a-dire un
¢a, reprise par Schelling, Nietzsche, James et Freud, n’est en rien une subversion de la théorie du

T . o . o,
sujet . D'ailleurs, elle est prévue par Kant lui-méme. Car poser un autre sujet que le moi, c'est encore
poser un sujet.

C’est ici que le Moyen Age est essentiel pour nous. Car les questions « qui pense ? » et « quel est le
sujet de la pensée ? » sont précisément nées au Moyen Age. C’est en effet a la fin de I'’Antiquité que

* Anthropologie d'un point de vue pragmatique, AK VII, 142, trad. P. Jalabert, (Euvres philosophiques,
Paris, Gallimard, « la Pléiade », Ill, 1986, p.960.

® Kant, Critique de la Raison pure, Déduction des concepts purs de I'entendement, §.16 (AK IIl, 108 ;
trad. fr. A. Delamarre, F. Marty, « la Pléiade », |, 1980, p.853).

® Op. cit., « Paralogismes de la raison pure », A 346; trad. « la Pléiade », p. 281 modifiée.

" Les textes de Schelling, Nietzsche et Freud sont souvent cités, notamment par A. de Libera,
Archéologie du sujet, voir note suivante. Pour W. James, « If we could say in English “it thinks”, as we
say “it rains” » (Psychology. Briefer course, New York, 1892, p.152 ; trad. fr. Abrégé de psychologie :
« il faudrait pouvoir dire en frangais “il pense“ comme on dit “il pleut” » (trad. E. Baudin, G. Bertier,
Paris, 1909, p.106).
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cette question a été posée du dehors, avec Augustin qui a vigoureusement rejeté toute théorie du
sujet appliquée a la pensée. C'est ensuite I'averroisme qui a été jusqu’a dire que 'homme ne pense
pas. Et c’est enfin saint Thomas, qui a opéré la premiére synthése, ol I'homme apparait a la fois
comme celui qui pense et comme le sujet de sa pensée.

Avant d’étudier ces trois auteurs : Augustin, Averroés et Thomas, je commencerai par un bref rappel
. 8
sur Aristote .

1. Aristote

La pensée d'Aristote expliqgue pourquoi le probleme de la matiére et de I'esprit ne se pose pas au
Moyen Age. Ces concepts existent au Moyen Age, mais ils ne forment pas un couple, précisément
parce que le dualisme de la pensée et de I'étendue ne prend une tournure métaphysique
fondamentale qu’a partir de Descartes.

1. Le concept de matiére appelle celui de forme. Toute réalité est constituée de matiére et de
forme. Mais la forme n’est rien de spirituel. Comme dans I'opposition entre le fond et la forme, la
couleur et le contour, les deux pdles sont totalement matériels. La hache a une matiére, le métal (et
accessoirement, le bois), mais sa forme est sa fonction, le tranchant. Quand un artisan a fini de
travailler la matiere, il parvient a la forme juste, efficace, et il peut s’arréter : I'ceuvre est achevée. La
forme d'un corps matériel n'est autre que sa fonction. Elle donne I'étre en acte a la matiére en
puissance.

2. L’ame (psukhe) est un cas particulier de la forme. Dans le traité de I'Ame I, 1, Aristote décrit

I'dme comme « I'actualité (entelekheia) premiére d’'un corps naturel [...] organisé » (412 a 27- b 1)9 ;
c’est-a-dire I'acte qui donne son unité a un corps matériel suffisamment complexe. Le propre du vivant
est la différenciation des organes, ne fit-ce que la différence entre les racines, les feuilles et les fruits.
Mais I'ame n’est pas une partie localisée dans le corps. Dans le cas des végétaux et des animaux les
plus simples, quelle que soit la partie qu’on coupe, ils peuvent repousser.

Du coup, il y a une question qui ne se pose absolument pas, c'est le probléme de l'union de I'ame et
du corps. L’ame est une forme, et la forme est inséparable de la matiére. — Aristote est catégorique :
« C'est pourquoi il ne faut pas chercher si 'ame et le corps sont un, pas plus qu’on ne le cherche pour
la cire et sa forme» (De I'ame II, 1, 412 b 6-7). L'idée d'une ame séparée du corps n'a tout
simplement aucun sens.

Nous arrivons alors au vrai probleme. Comment I'homme peut-il penser ? Quel rapport y a-t-il entre
vivre et penser ? C’est-a-dire : quelle est la relation entre I'ame et l'intellect (nols) ? Comment un étre
singulier, matériel par son fond, animé par sa forme, peut-il acquérir des pensées ? En quoi ces
pensées seront-elles les siennes ?

Aristote part d'une analogie avec la sensation : 'dme pense lorsqu’elle est capable de recevoir un
objet de pensée; I'esprit est d’abord un intellect patient, qui subit I'intelligible. Pour étre un réceptacle
adéquat, « capable de recevoir la forme » (De I'ame 1ll, 4, 429 a 15-16), il faut qu'’il soit vide de ce qu'il
recoit. Il « n'est en acte (energeia) aucun des étres avant de penser » (429 a 24). L'intellect est en
puissance pour pouvoir penser tout.

8La bibliographie est immense. Je m'appuie principalement sur les travaux d’Alain de Libera, L'unité
de l'intellect, Commentaire du De unitate intellectus contra Averroistas, Paris, Vrin, 2004 ;
Archéologie du sujet, | et I, Paris, Vrin, 2007 et 2008, auxquels il faut rattacher sa traduction
d’Averroés, L'intelligence et la pensée, Paris, GF-Flammarion, 1999, et celle de saint Thomas, Contre
Averroés, Paris, GF-Flammarion, 1999. Sur internet, voir les enseignements par vidéo de R. Taylor
sur la psychologie médiévale :
http://academic.mu.edu/taylorr/Shortcut_Index/Index_Prof._Taylors_Websites.html.

® Sur la traduction d’entelekheia par actualité, je suis ici G. A. Blair, Energeia and Entelecheia, « Act »
in Aristotle, University of Ottawa Press, 1992.
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Mais il y a une limite a cette analogie ; il ne faut pas penser cette passivité comme une passibilité :
I'intellect patient reste impassible (apathés, Ill, 4, 429 b 23). Il y a en effet une différence essentielle
entre la sensation et la pensée : lorsque l'objet d'un sens est trés intense, le sens subit un choc
proportionnel, et il devient incapable de percevoir ; en revanche, lorsque I'objet d’'une pensée est trés
intense, notre esprit gagne en vivacité. « Le sens, en effet, ne peut sentir quelque chose aprés avoir
senti un objet puissamment sensible [...]. Mais lintelligence, quand elle a eu lintellection d'un
intelligible trés intense, n'en a pas moins l'intellection des intelligibles inférieurs, au contraire, elle en a

méme une intellection meilleure »10. Les grandes sensations nous épuisent, tandis que les grandes
pensées nous avivent. La sensation nous use, la pensée nous rend forts. Plus on pense, plus
l'intellect se renforce. Aristote en déduit que I'acte de la pensée ne s'altére pas comme le corps et
peut donc s’exercer sans lui. En somme, I'ame et le corps sont deux aspects inséparables de I'étre

: . A Loz 11
vivant, mais I'acte de penser peut étre décrit indépendamment du corps

Aristote donne alors a son analyse une inflexion surprenante : il y a en nous l'intelligence en tant
gu’'elle est capable de recevoir toutes les pensées, mais il y a aussi l'intelligence en tant qu'elle est
capable de les produire toutes. Nous avons aussi un intellect agent, comparé a la lumiere qui fait
surgir les couleurs (430 a 15). « Cette intelligence est séparée, sans mélange, impassible, puisqu’elle
est, par sa substance, en acte. [...] C'est seulement lorsqu’elle est séparée qu’elle est précisément ce

gu’elle est vraiment, et elle seule est immortelle et éternelle »™ . Qu’est-ce que cet intellect agent ?
C’est ici que toute une tradition interprétative a vu une intelligence extérieure au moi, et I'a parfois
identifiée a I'intelligence divine.

L'intellect agent, éternel, serait la condition méme de I'acte d'intellection, qui est accompli par I'intellect
patient, lequel passe de la puissance a l'acte. Si cet intellect agent est séparé et toujours en acte,
peut-il étre autre chose que lintelligence divine, du premier moteur (Métaphysique A 6, 1071 b 19-
20) ? Ou bien y a-t-il une sorte d'intelligence commune a tous les hommes ? En tout cas, c'est bien a
propos de cette intelligence que se pose la question de la séparation de la matiére et de I'esprit.

N

En méme temps, Aristote n’hésite pas a affirmer que I'ame est le sujet de la science. Cette
problématique renvoie a ses Catégories, 2, ou il distingue deux aspects de la prédication : étre dans
un sujet, et étre dit d’'un sujet. « Parmi les étants, certains sont dits d’'un sujet (kath’ hypokeimenon
legetai), sans étre dans aucun sujet (en hypokeimen®) ». Par exemple, 'universel homme est dit d'un
sujet, a savoir d'un certain homme, mais il n’est dans aucun sujet. L'universel n'est pas dans le sujet.

Aristote place les universaux hors de tout sujet, sur le plan du langage. Mais il y a des réalités qui sont
dans le sujet : « D’autres sont dans un sujet, mais ne sont dits d’aucun sujet ». Aristote précise ce qu'il
veut dire : étre dans un sujet désigne « ce qui, tout en n'étant pas dans quelque chose a la fagon

. . ~ X .. 13 . .
d’'une partie, est incapable d’'étre a part de ce en quoi il est » . Ce qui ne peut pas exister hors d’'un
sujet auquel il est inhérent est pour Aristote un accident.

A quoi fait-il allusion ? Aristote donne deux exemples éclairants : « un certain savoir-lire est dans un
sujet, 'dme, mais il n'est dit d’aucun sujet ; et une certaine blancheur est dans un sujet, car toute

. . . 14 . N .
blancheur est dans un corps, mais elle n’est dite d’aucun sujet »™ . Aristote considére donc la science
comme un accident inhérent a un sujet, 'ame. La science est dans I'ame comme la blancheur est
dans le mur, car l'une et l'autre sont des accidents dans un sujet. L’ame est bien le sujet de la
science.

1 De I'ame I, 4, 428 a 34. Jutilise la traduction P. Thillet, Paris, Gallimard, 2005, en la corrigeant si
nécessaire.

1 « La fonction sensorielle ne va pas sans le corps, tandis que l'intelligence en est séparée » (lbid.).
Cf. J.-L. Labarriére, « L'esprit. Hylemorphisme (sic) et fonctionnalisme. Sur la relation &me/corps chez
Aristote », Philopsis, www.philopsis.fr.

2 pe rame I, 5,430 a 17-18 et 22-23 :
13 Aristote, Catégories 2, 1 a 20-25.
14 Aristote, Catégories 2, 1 a 25-29.
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D’autre part, dans le Traité de I'ame, Aristote distingue l'intellect de son sujet : selon lui, « penser,
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comme aimer et hair, n'est pas une passion de lintellect, mais de celui qui le posséde » . Au
contraire, il existe des signes de la transcendance de l'intellect, qui « semble exister en nous comme

16 . . . , . . . .
une substance »” . Celui qui pense subit la pensée comme un sujet recoit son accident, mais en
nous, l'intellect reste inaltérable et substantiel. Car méme si les fonctions intellectuelles peuvent
s'affaiblir avec I'age, l'intelligence elle-méme reste inaltérable : ce sont les organes corporels qui
s'alterent. Le composé humain périt, l'unité matiere-forme se défait, la mémoire et I'amour
disparaissent, méme si lintellect demeure. L'intellect a donc «quelque chose de divin et
d’'impassible » (408 b 29).

Quoi qu'il en soit, Aristote affirme a la fois que I'ame est le sujet de la science, et que nous pensons
par un intellect patient, qui dépend d'un intellect agent séparé. Or, selon I'Ethique & Nicomaque, la
vocation de 'homme est de penser, d'imiter la vie divine, ce qui revient a s'immortaliser : 'homme doit
« autant gu'il est possible, s'immortaliser, et vivre selon la vie qui est en lui la plus haute » (X, 7, 1177
b 31). A cette occasion, Aristote dit que « lintellect, c’est nous-mémes » (IX, 8, 1168 a 35). La
vocation de 'homme est de se réduire a I'essentiel, de devenir I'intelligence et la pensée.

Pour Aristote, le vrai probleme n’est pas de savoir si je suis fait de matiére, de vie et d’'intellect, mais si
je peux m'intellectualiser — devenir intellectuel et donc intelligible — en travaillant a penser. Nous
avons donc bien une doctrine de la pensée, une doctrine du moi, et une doctrine du sujet, mais elles
ne coincident pas. Il existe un moi, c’est le composé individuel ame-corps. Il existe une capacité de
penser, et méme de s'immortaliser par la pensée. Il existe une doctrine du sujet, qui est I'ame, et
pourtant ce n’est pas un sujet pensant, mais un sujet qui recoit la pensée de l'intellect.

2. Augustin.

Augustin part du point de vue diamétralement opposé : il part de I'expérience de la pensée. Pour un
étre humain, vivre et penser sont une méme chose, donc l'intellect et 'ame ne font qu'un. — Faut-il en

Ly . . .17 . . -
déduire qu’Augustin est I'inventeur du cogito™ ? Peut-on dire qu'’il anticipe sur le concept moderne de

. . . . . 18 . . . .
sujet, comme certains historiens l'affirment™ ? Doit-on dire au contraire, comme Elizabeth Clark,
gu’Augustin est un auteur postmoderne, parce qu’en rencontrant Dieu dans le moi, il a su détréner par

L . . A N 19
anticipation le sujet moderne certain de soi-méme, maitre et possesseur de la nature™ ? La
différence entre le sujet moderne et le sujet postmoderne, c’est-a-dire antique, résiderait alors, non
dans le sujet, mais dans ses propriétés — il ne lui serait rien arrivé d'essentiel.

En réalité, il n’en est rien. Augustin n'est pas l'inventeur du sujet moderne ni du sujet postmoderne. Il
n'est pas linventeur du sujet au sens strict, ni méme le théoricien d’'un sujet « allégé ». Tout
simplement parce qu'il n'est pas un théoricien du sujet du tout. Ou plutét, il théorise le concept de
« sujet », mais c'est pour le rejeter. C'est méme le premier penseur a avoir dénoncé comme un
blasphéme tout usage du concept de sujet a propos de ’lhomme.

L'un des points les plus discrets mais les plus décisifs de la pensée d'Augustin consiste a avoir
concentré les deux termes grecs, psyché et nous (a l'origine des deux concepts aristotéliciens, ame et

15 Aristote, De 'ame |, 4, 408 b 26-27.

5 De rame I, 4, 408 b 18-19 : « I'intellect semble exister en nous comme étant une substance, et
n'étre point corruptible ».

" E. Bermon, Le cogito dans la pensée de saint Augustin, Paris, Vrin, 2001, malgré son titre, est plus
nuance.

¥ M.-A. Vannier, « La constitution du sujet Augustin dans les Confessions », Revue des sciences
religieuses 76 (2002), p. 296-310.

19 3. B. Elshtain, « Why Augustine ? Why now ? », in J. Caputo et M. Scanlon, Augustine and
Posmodernism. Confessions and Circonfession, p.244-256, surtout p. 246 ; J.-L. Marion, dans Au lieu
de soi, L'approche de saint Augustin, Paris, PUF, 2008, propose une autre lecture d’Augustin, ou la
place du soi (et non du sujet) est centralement occupée par Dieu.
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intellect), en un seul concept latin : mens. Par un effet d’accordéon, ce concept unique se dédouble en
deux termes latins : mens et animus (les commentateurs peinent a établir des nuances de sens). Mais
cette terminologie implique un coup de force invisible, profondément masqué par nos traductions (qui
hésitent sur la méme page entre ame, intelligence ou esprit pour traduire un méme mot). Pour
Augustin c’est, chez I'homme, la méme puissance, et la méme réalité, qui donne vie au corps, qui lui
donne de percevoir, et qui lui donne de penser. Augustin a unifié I'ame et l'intellect. Il s’appuie pour

cela sur un principe : « la connaissance est vie dans la raison du connaissant »20. Vivre, pour un étre
pensant, c'est précisément penser. L'esprit assume donc les fonctions vitales, il les porte méme
jusgu’a I'incandescence. Augustin est donc a I'origine de la « philosophy of the mind » — mind étant
étymologiquement dépendant de mens.

Tout part d'une certitude primitive : « Il n'y a rien que I'ame connaisse aussi bien que ce qui lui est

présent ; et rien n'est plus présent a I'ame qu'elle-méme »21. La certitude de soi repose sur la
présence a soi. La connaissance des choses est seconde et indirecte par rapport a la connaissance
de soi. Cela signifie que pour Augustin, la conscience me donne acces directement a ce que je suis,
gue le moi est présent et transparent a lui-méme.

Nous percevons par les sens, mais ce qui percgoit, c'est I'ame — ou I'esprit (mens). Nous percevons
donc les réalités sensibles par les sens, et les réalités incorporelles par 'ame elle-méme : « Donc, de
méme que l'esprit (mens) lui-méme recueille par les sens corporels les connaissances des choses
corporelles, de méme, il recueille par lui-méme les connaissances des réalités incorporelles. Il se

connait donc lui-méme par lui-méme, puisqu’il est incorporel »22. En méme temps que I'esprit connait
I'objet, il se connait lui-méme. Il peut ainsi s’aimer. Augustin démontre ainsi que la mens est
incorporelle (c’est pourquoi j'ai choisi de traduire par « esprit»). C'est parce que l'esprit a une
capacité réflexive qu'il differe des sens (« I'eeil du corps peut voir d’autres yeux, mais il ne se voit pas

N 23
lui-méme » ).

L’esprit est le lieu du véritable soi, I'objet de la quéte socratique : « Lorsqu’on dit a I'esprit “connais-toi

toi-méme”, [...] il se connait lui-méme ; cela, pour la seule raison qu'il est présent a lui-méme »24. Et
pourtant, nos actes mentaux ont une réalité, ils subsistent quelque part: « Si I'amour est une
substance (substantia), ce n’est pas un corps, mais un esprit (spiritus) » au méme titre que la mens.
L’amour est toujours relatif a celui qui aime, c’'est un acte ou un état, tandis que I'esprit désigne une

. 25 .
« essence » (essentia) . Dans I'amour de soi, la mens et 'amour font deux en tant que chacun est
relatif a l'autre, mais ils ne font qu'un parce gu'ils constituent ensemble une méme substance ou un

~ . . 26 A . . N A
méme esprit (spiritus) . L'amour pour moi-méme est identique & moi-méme.

Il'y a en réalité trois termes, puisque I'on ne peut pas aimer un objet sans le connaitre. Or méme avec
trois instances, I'esprit, la connaissance et I'amour, le méme raisonnement est valide : les trois sont
distincts en tant gqu'ils sont corrélatifs, ils forment une unité en tant qu’ils sont identiques a I'esprit.

Comme chez Plotin, l'intelligible est présent a l'intelligence, qui se connait pensante27. — Si 'on
connait et qu’'on aime le corps, I'acte n'est pas parfait, car il manque alors la considération de I'ame,
qui donne vie et pensée au corps. Et si I'on s’aime plus qu'on ne le mérite, comme si I'on était Dieu,
ce n'est toujours pas un acte parfait. Seul I'acte parfait est adéquat & son objet. Se connaitre

% De Trinitate 1X, IV, 4 (BA [= Euvres de saint Augustin, trad. P. Agaésse, Bibliothéque
augustinienne, Paris, 1955] 16, 82). Je reprends et corrige la traduction.

? De Trinitate XIV, 4, 7 (BA 16, 360).
22 De Trinitate IX, 11, 2 (BA 16, 80).
2% De Trinitate IX, 11l, 3 (BA 16, 80).
2 De Trinitate X, IX, 12 (BA 16, 144).
?® De Trinitate IX, I, 2 (BA 16, 78).
%% De Trinitate IX, II, 2 (BA 16, 78).

2T Cf. Ennéades Il, 9 [33] 1, 33-51 (&d. et trad. E. Bréhier, Paris, Les Belles-Lettres, 1964, II, p. 112) et
V, 3[49] 1, 23-27 (id., V, 1967, p.50).
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parfaitement, tel qu'on est, s'aimer tel qu'on est, c’est connaitre et aimer I'ame. Dans l'acte de
connaitre, le connaissant, le connu et I'acte de connaitre sont identiques. Ainsi, I'esprit (mens et
spiritus) demeure, méme lorsque le corps disparait.

Augustin le dit précisément : les actes mentaux, comme la connaissance et 'amour, sont enveloppés
en elle. lls y sont présents « substantiellement, ou, dirais-je, essentiellement, et non comme dans un

. . 28 . . .
sujet, comme la couleur et la figure dans un corps » . L'esprit n'est pas un sujet de la pensée. La
mens n'est plus pensée comme substrat, mais comme un dynamisme essentiel qui amene I'essence
a rompre avec son statut de sujet. Il n'est pas une substance sous-jacente a des pensées qui lui
tomberaient dessus comme des accidents.

Pourquoi ? Parce que I'esprit pense en développant ce qui est enveloppé en lui, mais qui est identique
a lui. Et en méme temps, '’homme, en tant qu'il se souvient, qu'il pense et qu'il aime, tend vers autre
chose ; il se dépasse et se transcende vers ce qui n'est pas lui. L'intentionnalité de la connaissance
est ek-statique, Augustin le dit avant Husserl. Or un accident ne peut qu’étre inhérent a son sujet ; il
ne peut pas dépasser les limites du sujet. Augustin refuse donc que les actes mentaux soient
considérés comme des accidents inhérents & une substance, 'dme — c’est pourquoi ils ne peuvent
pas étre dans un sujet.

Pour que l'intentionnalité soit possible, il faut que la pensée ne soit pas réduite a un sujet. Et puisqu’il
n'y a pas de sujet de la pensée, on ne peut pas penser les actes de 'ame comme des accidents dont
la substance serait le corps, car dans ce cas « l'intelligence se trouverait dans un corps comme sa

.. 29 . . . . . \ . e
qualité » . Qu'il le connaisse ou non, Augustin est en train de réfuter le modele aristotélicien,
transmis par Alexandre d'’Aphrodise. Pour lui, l'intellect possible est la forme corruptible d'un corps

. P T . 30
mortel, ce que I'on peut appeler une interprétation « matérialiste » d’Aristote™ .

Or l'absence de sujet permet a Augustin d'expliquer la certitude de soi (ce qu'on appelle
improprement le « cogito » augustinien) sans recourir au corps comme sujet, court-circuitant ainsi
toute possibilité de matérialisme. La certitude que je pense ne me donne pas acces a des actes en
me laissant ignorer leur sujet, elle me donne acces a I'ame elle-méme. « Tout esprit se connait lui-

méme avec certitude »31. L’esprit est bien une substance, mais ses actes ne sont pas les prédicats
d'un sujet défini comme ego. Il admet bien une pluralité interne, mais sur le mode de lidentité
substantielle — I'ame se compose de diverses instances (mémoire, intelligence et volonté), mais elle
reste simple car elle est spirituelle.

Augustin aurait presque pu signer les mots de Heidegger : « La personne n’est pas une chose, n'est

pas une substance, n'est pas un objet » . Presque, parce qu'il lui arrive de parler de substance, mais
en la dépouillant de toute subjectité, ou sujétion a des accidents — c’est pourquoi il préfere parler
d’essence.

Or cette transcendance de I'essence de 'homme s’éclaire et se renforce si I'on voit sa signification :
elle est I'image de la transcendance de Dieu comme essence. Dieu est tellement transcendant
gu’hormis I'essence, les catégories « ne sont pas dites au sens propre, mais métaphoriquement et par

33 , , . . A . A .
ressemblance » . Il n'a pas d'accidents. Dieu ne peut pas étre dit substance de la méme maniére
que les autres choses, parce qu'il n’a pas d'accidents. Il faut donc réformer le concept de substance,
et parler plutét d’essence, puisqu’il possede I'étre par I'excellence. « Il est sacrilege (nefas) de dire

%8 De Trinitate IX, IV, 5 (BA 16, p.82-84).
?° De Trinitate X, X, 15 (BA 16, 148).

% Dans un latin de cuisine, les éditeurs d’Augustin ajoutent a cet endroit un intertitre : materialistarum
crisis (« critique des matérialistes », BA 16, 144). On chercherait en vain le terme materialista chez
Augustin...

®! De Trinitate X, X, 14 (BA 16, 148).
¥ Heidegger, Sein und Zeit §. 10, p.47.
% De Trinitate V, VIII, 9 (BA 15, 444).
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que Dieu subsiste (subsistat) et qu'il git sous sa propre bonté (subsit), que cette bonté n’est pas
substance — ou plutbt essence — et que Dieu lui-méme n’est pas sa propre bonté, mais qu’elle est

. . 34 . . . . . . s
en lui comme dans un sujet » . Dieu est simple, et tout ce qui est en lui est identique a lui. Il n'est
donc pas un sujet.

L’homme est image de Dieu, et Dieu lui-méme n’est pas le sujet de sa propre pensée. Il serait donc
sacrilege de dire que 'homme est par essence le sujet de sa pensée. L'essence de 'homme doit étre
'image de I'essence de Dieu, c’est pourquoi il n’est pas un sujet.

3. Averroeés : seul I'intellect pense.

Averroés est resté dans I'histoire pour avoir soutenu une thése étonnante : le monopsychisme, l'idée
gu'il existe un seul intellect pour tous les hommes. Comme disait Leibniz, dans son Systéme nouveau
de la nature : « Lorsqu’on va jusqu’a dire que cet Esprit universel est I'esprit unique, et qu'il n’y a point
d’ames ou d’esprits particuliers, [...] je crois qu'on passe les bornes de la raison, et qu’on avance sans

. e . A , .35
fondement une doctrine [...] qui détruit I'immortalité des ames et dégrade le genre humain »
Trois aspects de cette théorie semblent absurdes a Leibniz :

1. L’existence d’'un unique esprit.
2. L'idée corrélative que les esprits particuliers n'existent pas (c'est-a-dire ne pensent pas).
3. La négation de I'immortalité de I'ame.

C’est I'hypothése du « ca pense », envisagée comme une possibilité par Kant, comme une réalité par
Schelling et Nietzsche. Mais cela reste une théorie du sujet, comme I'a bien vu Nietzsche : méme
« l'assertion “quelque chose pense” contient également une croyance, celle que “penser* soit une
activité a laquelle il faudrait imaginer un sujet, ne ft-ce que quelque chose [...]. Mais c’est la croyance
a la grammaire, on suppose des "choses" et leurs “activités”, et nous voila bien loin de la certitude

immédiate »

Le diagnostic de Leibniz est sévéere. Il est méme caricatural. Car tout repose sur la confusion entre
ame et esprit (typiquement augustinienne, puis cartésienne). En réalité, ni Averroes, ni les averroistes
latins du Xllleme siécle n'ont soutenu que 'homme n’avait pas d’ame. Mais il est vrai que certains
averroistes ont soutenu que 'homme ne pense pas, et donc, en un sens, qu’il n’a pas d’esprit — ou
d’intellect. C’est le cas de I'anonyme édité par Giele, qui écrit vers 1270-1275 : « Ceux-ci [Thomas
d’Aquin et ceux qui le suivent] admettent que 'homme au sens propre pense, mais ils ne le prouvent
pas. lls argumentent [seulement] a partir de cette hypothése [....Or] je ne concéde pas que 'homme,

au sens propre du mot, pense »” . A la question « L’homme pense-t-il ? », il s’est trouvé au moins un
auteur pour répondre non. Comment a-t-on pu arriver a soutenir une thése qui a sa place, selon E.
Renan, parmi les « archives de la démence » ?

L’anonyme veut dire que ce n’est pas ’'homme au sens propre qui pense. Certes, chacun de nous fait
I'expérience de penser. Mais cette expérience n’est qu’une illusion. En réalité, c’est quelque chose —
l'intellect — qui se sert de nous pour penser.

D’ou vient cette idée ? Cette réponse extréme est la seule réplique possible a la réfutation que saint
Thomas a donnée d’Averroes. Face a la théorie de l'intellect élaborée par Averroés, Thomas sommait
les averroistes de répondre a la question: 'homme pense-t-il ? Il construisait ainsi un piege

% De Trinitate V, V, 10 (BA 15, 538-539).
% Leibniz, Systéme nouveau de la nature, p.221.
% Nietzsche, Volonté de puissance I, §.98 (1888) ; Nietzsches Werke X1V, 1, 7 (éd. Beck).

87 Anonyme, Quaestiones in libros Aristotelis de anima Il, .4, ed. M. Giele, in Trois commenaitres
anonymes sur le Traité de I'ame d’Aristote, (Un commentaire averroiste sur les livres | et Il du Traité
de I'ame), Louvain-Paris, 1971, p.11-120.
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métaphysique et les contraint de choisir entre deux options : soit 'homme pense, et il ne faut plus
suivre Averroés (mais rapatrier I'esprit en ’'homme), soit nous suivons Averroes, et 'homme ne pense
pas. Or 'homme pense. Donc il faut rejeter Averroes.

Mais I'anonyme veut a la fois sauver I'analyse d’Averroés et répondre a la critique thomasienne. Mais
il se laisse imposer la nouvelle problématique, celle de saint Thomas : 'homme pense-t-il ? Du coup, |l
ne lui reste plus qu’a endosser la réponse extréme. Affirmer que « 'homme ne pense pas », est le
prix a payer pour maintenir la théorie de l'intellect déployée par Averroes.

Mais était-ce bien la position d’Averroés ?

Comme Augustin, mais autrement que lui, Averroés réagit contre Alexandre d’Aphrodise. Il rejette
'idée que lintellect possible soit matériel. Il faut répondre a deux probléemes: la nature de
I'intelligence ; la possibilité de penser pour des individus concrets.

Le premier probléme est d’expliquer la nature de la pensée.

Averroes s’appuie pour cela sur la différence entre la pensée et la sensation. La pensée ressemble a
la sensation parce qu’elle est une réception. Mais la perception sensible est limitée par son sujet,
I'organe des sens, et subit des altérations, tandis que I'intellection est ouverte a tous les intelligibles,
méme immatériels. La sensation a lieu dans un organe particulier, elle produit une image
représentative — un phantasme particulier.

La clé de leur distinction repose sur l'universalité et I'intentionnalité de la pensée. La sensation est
I'union d’'une matiere et d’'une forme, qui ne donne qu’'un composé matériel particulier. La matiére ne
connait pas, parce qu’elle reste singuliére. Au contraire, I'intellect n'a pas d’organe corporel, ne subit
aucun changement, et produit une notion universelle. « Il est en puissance toutes les intentions des
formes matérielles universelles, alors que la matiére premiére est en puissance toutes les formes

sensibles singuliéres sans les connaitre ni les percevoir »38. Pour connaitre, nous devons recevoir les
formes des choses. Il doit donc y avoir une disposition réceptive de la connaissance, qu’Aristote
appelle intellect patient, et Alexandre d’Aphrodise intellect matériel, mais qui n’a rien de matériel.
L’intellect matériel recoit les formes d’abord percues par les sens, mais il permet la saisie d’'une
essence, détachée de la particularité des choses, et autorise donc la prédication des universaux. Pour
Averroeés, seul un intellect immatériel posséde une intentionnalité, et aboutit & des formes cognitives
universelles.

La question décisive, celle qui fait la différence entre un étre sentant et un étre pensant, est bien celle
de I'universel. Ce que le vivant percoit, c’est toujours « ce quelque chose » (tode ti, hoc aliquid) : cette
fleur ici et maintenant ; ce que I'dme percoit, c’'est encore une image particuliere, le phantasme de
cette fleur; or l'intellect ne pense jamais sans cette image, mais il peut dire «I'absente de tout
bouquet », la fleur en tant que telle. Voir « x » en tant que « X », c'est la condition constitutive du
langage, c’est le propre de la pensée.

Ainsi donc, malgré le nom d’intellect matériel, la réception intentionnelle des formes par l'intellect n'a

L L ) N .39 . .
rien a voir avec la réception réelle des formes par une matiére premiére . Mais alors, l'intellect
matériel ne doit étre rien de particulier, sinon, tout ce qu'il recevrait serait particularisé par le sujet ou il
est recu. Et nul ne pourrait dire ou penser 'universel. Donc l'intellect matériel ne peut pas étre une

. , e A0
réalité singuliére : « cet intellect n’est pas quelque chose dont on dit “ceci” » , c’est-a-dire un corps
particulier — par exemple, le mien. L'intellect ne peut donc pas étre possédé individuellement par un
étre humain particulier. L'intellect est une seule réalité universelle, identique a son espéce, partagée

% Averroés, Grand commentaire du De Anima IIl, com. 5, trad. Alain de Libera, L'intelligence et la
pensée, p.58 ; je corrige sa traduction quand cela me semble nécessaire.

% Averroés, L'intelligence et la pensée com. 5, p.58.
0 Averroés, L'intelligence et la pensée com. 5, trad. Libera p.59.
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par tous les individus. Parce qu’il est le sujet des intelligibles en acte, l'intellect matériel doit étre
unique.

Le second probléme est alors d’'expliquer comment différents individus pensent
différemment.

Contrairement aux critiques de Leibniz, pour Averroes, lorsqu’un individu apprend quelque chose, cela
ne veut pas dire que tous les autres le découvrent aussi. Puisque 'hnomme est périssable, il est
nécessaire gue sa pensée périsse avec lui. Il faut « que ce soit par la perfection premiére vis-a-vis des

. . . . . 4
intelligibles que je sois autre que toi »

Que veut dire cette phrase ? Averroés se situe explicitement entre deux extrémes. — A un extréme,

Platon a soutenu que les universaux sont éternels, et « qu'ils existent hors de I'esprit »42. — L’autre
extréme est celui du relativisme. Si ce que nous pensons est I'essence de la chose, il y aura autant
d'essences du cheval que d'individus qui pensent le cheval. Mais pour Averroés, l'unicité de
I'intelligible va de pair avec l'unicité de l'intellect. Il faut que Zayd et Amr’ puissent chacun penser
differemment la méme essence du cheval.

Pour trouver une troisieme voie, Averroés élabore sa théorie des deux sujets. Reprenons I'analogie
entre la perception des sens et la conception de l'intellect. La sensation suppose déja deux sujets : le
sensible externe et la faculté sensorielle ; de méme : « Il est aussi-nécessaire que les intelligibles en
acte aient deux sujets. L'un est le sujet par lequel ils sont vrais, a savoir les formes, qui sont des
images vraies ; le second est celui qui fait de chaque intelligible un étant du monde, et c’est l'intellect

matériel »43. La différence est que le sens percoit un sujet extérieur, qui lui-méme est véritablement.
Tandis que l'intellect est un sujet qui donne son étre a la pensée ; mais il pense un autre sujet qui est
interne, et qui n'est véritablement lui-méme que dans I'ame. Le sujet ou les objets sont représentés
dans I'ame est I'image intérieure, le phantasme produit par des perceptions sensibles. Mais l'intellect
est le second sujet, celui qui fait de ces images des pensées. Autrement dit, la pensée n’advient que
par la rencontre entre deux sujets, I'un périssable et I'autre immuable : le corps de I'image dans I'ame,
et I'intellect transcendant.

Cette thése fait alors surgir une difficulté : ou est le moi individuel ? L'intellect n’est pas la forme d'un

. L T 44 . A .
corps, il n'est pas « multiplié par les hommes individuels » . Il ne se laisse pas individualiser en
autant de sujets qu'il y a d’hommes.

Si toi ou moi, nous apprenons quelque chose, faut-il en déduire que cette science sera acquise par
tous les hommes ? Pas du tout. L'homme ne pense en acte que lorsqu’un intelligible en acte s’unit a

lui, comme une forme dont il est la matiére45. Autrement dit, 'unique intellect matériel s’unit a chaque
individu, a chaque composé corps et ame. Les noms sont trompeurs : l'intellect matériel fonctionne
comme une forme unique pour tous les hommes, et 'ame comme la matiére d’'ou vient la singularité
des hommes et de leurs phantasmes.

On peut donc dire que l'intellect « est a la fois un et multiple »46. Lorsqu’un maitre enseigne une
Vérité, c’est la méme science qui se trouve chez le maitre et le disciple. Mais la science qui se trouve
en moi n'est pas celle qui réside en toi: « La chose intelligible qui est en moi et en toi est multiple
dans le sujet selon lequel elle est vraie, c’est-a-dire les formes de I'imagination, et une dans le sujet

L Averroés, L'intelligence et la pensée Ill, com. 5, p.62

2 Averroes, L'intelligence et la pensée I, p.78.

3 Averroés, L'intelligence et la pensée IlI, p.69-70.

** Averroés, L'intelligence et la pensée Ill, p.71, A. de Libera traduit « nombré ».
> Averroés, L'intelligence et la pensée IlI, p. 73.

5 Averroés, L'intelligence et la pensée I, p.73.
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par lequel elle est un intellect qui est» . La pensée est une dans l'intellect matériel, mais elle est
multipliée dans les individus. A chacun ses phantasmes, mais nous avons tous la méme pensée.

Selon cette théorie des deux sujets, ce qui permet la pensée, le comble de nous-mémes, n'est pas
nous-mémes. Le sujet de la pensée est forclos. Il nous hante, mais nous ne le maitrisons pas : « Nous
pensons par lui tout ce que nous pensons, et nous effectuons par lui I'action qui lui (sibi) est

48 S o .
propre » . En un mot, lorsque nous pensons, c’est lui qui agit, qui opére la pensée en nous. Nous
sommes l'un des deux sujets de la pensée, mais l'intellect en est I'agent.

Malgré tout, l'initiative vient bien de I'individu humain, car c’est lui qui fournit le phantasme, et donc
I'occasion de la pensée. C’est cette notion qui est présentée a l'intellect agent pour gqu'il abstraie une
forme universelle et I'imprime dans l'intellect matériel.

Leibniz avait donc raison sur un point. Ce qui est propre a chaque homme est sa chair, et donc son
ame, comme principe vital mais périssable : les individus humains n’ont aucune immortalité. — Dira-t-
on alors que 'hnomme a un intellect ? Oui, au sens ou ses facultés sensorielles peuvent coopérer
naturellement avec l'intellect matériel. Mais il n'a l'intellect que quand il pense. C’est une possession
réduite & l'usage. Ce n'est pas une propriété qui lui reviendrait par essence. Par conséquent,
immortalité promise par la loi coranique est simplement une métaphore pour décrire un acces
intermittent a I'éternité de l'intellect séparé. Notre espérance est philosophale. C'est celle de nous

. N . . 49 . .
unir, peu a peu et de plus en plus, a l'intellect comme a une forme stable . C'est l'idéal d'Aristote :
I’'homme doit, « autant qu’il est possible, s'immortaliser ».

On comprend pourquoi, en I'absence d’enseignement universitaire de la philosophie, cette doctrine a
joué un réle minime dans les mondes musulmans, alors qu’elle a eu un grand retentissement dans le
monde chrétien. Le Commentaire du De Anima est d’ailleurs perdu en arabe, et conservé uniguement
en latin.

4. Saint Thomas.

Saint Thomas d'Aquin intervient sur un double front: 1. Il critique radicalement le monopsychisme
d’Averroés ; 2. Il modifie la pensée d’Augustin sur un point essentiel.

Voyons d’abord son rapport a Averroes.

La question d’Averroés était : « Qu'appelle-t-on penser ? » (Was heisst denken, en arabe). Et tout de
suite aprés : « Qu'est-ce que l'intellect ? » Saint Thomas remanie complétement la problématique, en
soumettant le méme champ a une nouvelle question, terriblement efficace : « Qui pense ? » Et tout de
suite apres : « Qu'est-ce que le moi ? »

Thomas attaque frontalement la théorie des deux sujets, par trois objections.

a. Tout d'abord, si 'on admettait I'interprétation d’Averroés, la mise en contact de l'intellect
avec 'homme n’aurait pas lieu des linstant de sa génération50. Mais il est dangereux de définir
I’'homme seulement par son acte de penser, car dans ce cas, celui qui ne pense pas (I'enfant, mais
pourquoi pas le fou ?) ne serait pas un homme. Et il est vrai que selon Averroés, celui qui ignore la
philosophie n’est un homme qu’en un sens équivoque.

" Averroés, L'intelligence et la pensée lI, p.80.
“8 Averroes, L'intelligence et la pensée, I, com. 36, p.168.
9 Averroés, L'intelligence et la pensée, IIl, com. 36, p.169.

¥ Thomas d’Aquin, De unitate intellectus contra Averroistas, trad. A. de Libera, Contre Averroés §.63,
p.137. Je modifie parfois la traduction.
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b. En deuxiéme lieu, si I'on suivait Averroés, I'union de I'ame et de l'intellect ne viendrait pas
d'un principe unique, mais de deux principes disparates (et on ne voit pas comment I'union peut ne
pas venir d’'une unité). Thomas prend une image : pour Averroés, « l'intellect possible est au contact

des images comme le miroir est au contact de I’homme »51. Si l'intellect produit en nous des pensées
a l'occasion de la sensation, ce n'est pas «cet homme-ci », celui qui lui offre le corps de ses
phantasmes, « qui pense ». Le vrai sujet de la représentation n'est pas le sujet que cela représente
(c’est-a-dire ce que nous appellerions son objet, ce qui produit I'image dans le miroir), mais le sujet
qui représente. Sinon, on ne peut pas dire que 'homme singulier pense.

c. Troisiéme objection : la volonté fait partie de la pensée. Mais si elle est dans une substance
séparée, comment 'homme pourrait-il étre le maitre de ses actes ? Admettre I'unicité de la volonté
pour tous les hommes, c’est ruiner la distinction entre le volontaire et I'involontaire, c’est donc détruire

S b gl ;. .52
la responsabilité, I'éthique et la politique — tout le royaume de l'esprit ™.

En conclusion, pour Thomas, on ne doit pas dire que l'intellect est uni au corps comme le moteur au
.53
ma~ .

Qu’est-ce que 'hnomme ? Thomas passe en revue trois possibilités :

1. Dire que cet homme-ci est uni par I'agrégation de l'intellect moteur et du corps mQ. Alors cet
homme n’existera que par intermittence et sans unité : « La pensée <de Socrate> ne sera pas l'acte

. . - 54
de Socrate, mais seulement I'acte de I'intellect utilisant le corps de Socrate »

2. Dire que lindividu Socrate n'est qu'un corps animé par une ame végétative et sensitive.
« Mais d'apres cela, I'action de l'intellect, qui est de penser, ne pourra d’aucune maniére étre attribuée
a Socrate »55. — L’homme ne doit pas étre seulement le sujet de la pensée au sens ou il en serait le
réceptacle. Il doit aussi en étre I'agent. C'est a lui de penser. C'est la signification de I'adage
« actiones sunt suppositorum »56. La pensée n’est plus une réception, mais une activité, dont le
siege doit se trouver dans l'individu qui pense. Dans 'homme, corps et &me, la pensée n’est pas un
mouvement causé de I'extérieur, mais ce qu'Aristote appelait une action immanente, ou le résultat
réside dans I'agent lui-méme. La pensée est une perfection du connaissant, une activité accomplie
par lui, et non une chose regue dans un étre passif. Je ne suis pas seulement le lieu de la pensée,
mais son auteur. Le sujet de la pensée doit étre le sujet qui pense, c’est-a-dire moi.

3. Dire que I'essence de I'individu est d’étre seulement intellect, selon une suggestion d’Aristote
lui-méme (Ethique a Nicomaque). Mais c’est pour Thomas un réve platonicien auquel il ne croit pas, et
en réalité Aristote dit : « principalement intellect ». .

La véritable solution est donc d’affirmer que l'intellect est uni au corps comme sa forme57. De ce fait,
il n'est pas unique dans tous les hommes58. Dans la Somme théologique, cette thése entre
immédiatement en coalescence avec une autre : I'unicité de la forme substantielle. Thomas souligne
gue nous avons une seule ame qui fait tout. Pour un étre rationnel, c’est une seule et méme forme qui

*! Thomas d’Aquin, Contre Averroés §. 64, p.138.

2 Sur ce point, Thomas se trompe. Averroés fait bien une large place a la volonté, qu'il situe du cété
du composé ame-corps, liée a la cogitative. Mais la traduction latine ne permet pas de s’en
apercevoir.

*3 Thomas d’Aquin, Contre Averroés §.66, p.141.

>* Thomas d’Aquin, Contre Averroés §.68, p.143.

%5 Thomas d’Aquin, Contre Averroés §.69, p.143.

*® Cf. Thomas, Super Sententias Ill, d.5, q.2, a.3, arg.2 : « Secundum philosophum, actiones sunt
individuorum sive suppositorum ».

*" Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils |, 70.

%8 Thomas d’Aquin, Somme contre les Gentils |, 73.
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assume les diverses fonctions de 'unité du corps, de la vie végétative, sensitive et de la pensée. La
forme est un principe de subsistence, et 'unique forme subsistante de I'homme, c’est son ame.

L’intellect est bien « la partie de 'dme par laquelle 'homme connait et pense », comme I'enseignait
déja Aristote59. Mais I'ame n’a pas de parties au sens propre. Ce sont plutt des puissances60. Par
conséquent l'intellect, ou I'esprit (mens) « désigne une puissance de I'ame et non son essence ». Plus
exactement, on peut faire valoir, comme nous y invite le néoplatonisme, que les puissances émanent
nécessairement de I'essence. Ainsi, I'esprit « désigne I'essence <de I'ame>, et cela ne peut étre qu’en
tant gu’elle émane (fluit) de I'essence méme de I'ame »61. De cette maniére, Thomas a virtuellement
identifié 'ame et I'esprit.

L'autre versant de l'originalité de Thomas est son rapport a saint Augustin.

Le second grand coup de force de Thomas consiste a avoir introduit le concept de sujet dans la
philosophie de I'esprit.

Dans le Quodlibet VIII, g.1, a.4, Thomas pose la question : «la connaissance qu'Augustin appelle
rejeton de I'dme (proles mentis) est-elle dans 'd&me comme un accident dans un sujet? » Les
arguments opposent clairement I'autorité d’Aristote a celle d’Augustin. Dans sa réponse, Thomas fait
la part du feu. — Si I'on prend la « connaissance » au sens d’'une « nature qui connait », elle n’est
pas « dans la substance de I'ame comme dans un sujet, mais substantiellement et essentiellement ».
La nature qui connait, c’est I'esprit. Et I'esprit est substantiellement identique a 'ame. C’est ainsi que
le rationnel est inclus dans le vivant, et le vivant dans I'étre. — Mais si I'on parle d’'un état mental,
d'une pensée dans sa relation au connaissant, la connaissance est toujours inhérente a I'ame. Elle est
« inhérente au sujet comme un accident dans un sujet, et donc elle n‘’excéde pas ce sujet». La
connaissance est devenu un accident, et le connaissant est devenu un sujet connaissant. Aristote a
gagné contre l'interdit augustinien.

Un dernier aspect : quel role joue la certitude de soi ?

Pouvons-nous avoir la certitude que nous sommes celui qui pense ? Certes non. Si 'ame est le sujet
qui recoit les formes sensibles et intelligibles, elle est comme le regard qui ne se voit pas lui-méme.
En elle méme, elle ne peut se voir qu'indirectement, comme dans un miroir, ou par inférence. Un

adage inspiré de Thomas le dit : Anima intelligit se sicut aIia62. « L’ame se pense elle-méme comme
les autres » — soi-méme comme un autre. Comme le fait remarquer Dennett, je ne suis pas
nécessairement le mieux placé pour parler de la conscience. Si l'intellect est une tablette rase, il n'a
rien a voir dans le miroir. Pour qu'il puisse se penser, il faut d’'abord qu'il pense quelque chose d’'autre.
C’est ainsi qu'il deviendra quelqu’un. Un objet de pgsnsée. En pensant, il deviendra ce qu'il pense, et

sera désormais « capable de se penser lui-méme »

La connaissance de soi n'est pas transparente et fondatrice. Thomas ne parle pas, comme Kant, de
paralogisme de la psychologie rationnelle, mais il insiste sur I'idée que nous ne connaissons pas I'ame
comme telle. Ce dont nous faisons I'expérience n’est pas le moi, mais nos sensations, et nous ne
saurions tirer I'étre de notre moi de la pure pensée, ou des concepts purs.

Il est temps de conclure :

Ne cherchons plus les théories du sujet pensant la ou elles ne se trouvent pas : chez Augustin ou
Descartes, mais la ou elles sont — au Moyen Age. Nous pourrions poser la question de maniere

> Aristote, De I'ame IlI, 4, 429 a 10-11.
® Thomas d’Aquin, Sentencia libri De Anima Il 5, 1.

®* Thomas d’Aquin, Quaestiones de Veritate X, art.1, resp. ; éd. et trad. K. S. Ong-Van-Cong, L'esprit
(De mente), Paris, Vrin, 1998, p.27.

®2 Auctoritates Aristotelis De Anima lIl, 147, ed. J. Hamesse, Louvain-Paris, 1974, p.186.
%3 Aristote, De l'ame Ill, 4, 429 b 9.
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brutale, quantitative : « la pensée, combien de sujets ? » Zéro chez Augustin, deux chez Averroés, un
seul chez saint Thomas.

Nous pourrions aussi rechercher un sens de I'histoire. Ainsi, Saint Thomas apparaitrait comme le
Zorro de la philosophie médiévale, qui arrive juste a temps pour opérer la premiére convergence du
modéele aristotélicien et du modéle augustinien. Il introduit déja l'identité du moi pensant dans le
modeéle de l'intellect chez Averroés. Il introduit le sujet aristotélicien dans le modéle de I'ame
subsistante chez Augustin. Et pourtant, ce n’est pas encore un penseur cartésien, puisqu’il se garde
bien d’admettre que la certitude du « je pense » conduit a la connaissance de la substance ou du
sujet pensant.

Mais cette histoire linéaire est beaucoup trop pauvre. |l serait déja plus intéressant de répertorier les
réponses a nos questions initiales, comme des pions sur un échiquier.

A la question « qu'est-ce que 'hnomme ? », Augustin répondrait : un esprit identique a I'ame
vivante, mais qui a un corps ; pour Averroes, c'est un composé périssable, qui n’a d'étre que dans la
mesure ou il s'unit a l'intellect par la pensée ; pour Thomas, c'est I'union de I'ame et du corps dans
l'unité d’'une forme substantielle.

A la question : « qui pense ? » Augustin répondrait : c’est moi, j'en suis certain ; pour Averroes,
c’est l'intellect ; pour Thomas, c’est I'ame, dont la pensée est une puissance.

La question « qui suis-je ? » prend des formes différentes selon les auteurs. — Chez Augustin
elle devient : a quelle condition le moi est-il une image de Dieu ? Augustin part donc de la pensée qui
est certaine d’elle-méme, qui coincide avec le moi et avec I'ame. Et il établit qu’elle ne peut pas étre
un sujet. — La question d’Averroés est toute différente : qu’est-ce qui rend possible la pensée ? Et la
réponse est : l'intellect immatériel. Le moi n’est que I'union d’'une ame et d’'un corps. Il n’est que I'un
des deux sujets de il pensée. Il n'est qu'un instrument de l'intellect, mais il peut espérer, par
I'expérience de la pensée, devenir celui-ci. — La position de Thomas consiste & affirmer a la fois que
je suis un étre matériel, un étre vivant et un étre pensant, mais qu’une seule forme me donne I'étre et
expligue ces trois fonctions. Cette forme est I'dme, qui contient lintellect comme puissance
immatérielle. Cela nous oriente vers la question leibnizienne de I'immortalité de I'ame.

Mais plus importante que les réponses a un questionnaire, il y a la transformation de la problématique
elle-méme. Ce qui est précisément passionnant, dans la pensée médiévale, c'est qu'elle nous
propose un dépaysement total. Ses questions ne sont pas nos questions, mais elles les rendent
possibles, c'est pourquoi le Moyen Age est encore neuf aujourd’hui. Le médiéviste est un ethnologue
de notre propre histoire. Il nous montre que les problémes se sont posés autrement que nous ne
pensions. Et donc qu'ils pourraient encore se poser d’'une autre maniére.
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