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Dans les premiéres pages de I'Esthétique, Hegel évoque le geste que fait un enfant de jeter des
cailloux dans l'eau’. Leur chute provoque des cercles concentriques que I'enfant observe d'un air
méditatif. C'est que, dit en substance Hegel, le mouvement de I'eau révele non pas une propriété des
choses, mais une propriété de l'esprit qui I'a provoqué : les cercles ne disent pas comment sont les
choses, ils disent que I'esprit est capable de créer des formes régulieres. En vérité, Hegel dit au moins
trois choses : la premiére, que l'esprit habite les petites choses et non pas nécessairement les
grandes. Il est dans le baton qui simule I'épée ou dans la pierre dont il est fait un outil grossier, non
pas d'abord dans les idées, dans les conceptions ou dans des projections abstraites et théoriques
gu'un sujet de la connaissance élabore et projette sur le monde. En outre, Hegel postule que, dans
ses ceuvres les plus rudimentaires, I'esprit n'en contemple pas seulement la forme, mais également
lui-méme en tant qu'il en est le maitre d'ceuvre : sa propre liberté ou sa créativité. Enfin, a supposer
gue l'esprit soit effectivement « quelque chose » et « a part », il s'éprouverait d'abord et avant tout
dans ce qui n'est pas lui, dans les choses, dans I'extériorité de leur matiére tangible et disponible.

On voit par la que l'important, dans le theme de la matiére et de l'esprit, ne se situe au fond ni dans
I'un, ni dans l'autre terme de ce couple, mais bien dans la copule « et », dont la signification n'est pas
tout a fait aisée a déterminer. Car « et » ne signifie pas exactement la méme chose selon qu'il s'agit
de « Daphnis et Chloé » ou de « le ciel et la terre ». Dans le premier cas, I'association est arbitraire et
I'on aurait pu imaginer I'un sans l'autre ; dans le second, I'un est énoncé par l'autre et ne se comprend
pas sans lui. Il faut ainsi essayer de mieux comprendre le régime de la conjonction qui permet
d'articuler la matiére a I'esprit ou, peut-étre, selon une réciproque qui ne serait pas une équivalence,
l'esprit & la matiére.

Si, dans un premier temps, on fait I'hypothése que « et » n‘a que la valeur d'une conjonction, il faudrait
également admettre que la matiere et I'esprit sont a part I'un de l'autre, appréhendables en tant que
tels, en eux-mémes, indépendamment I'un de l'autre. Mais la chose est difficile, peut-étre impossible.
Dans cette hypothése, par exemple, « matiére », a part, se dirait de ce dont sont faites les choses
matérielles ou corporelles, celles-la méme qui ne sont effectivement telles qu’'en raison de la
« forme » qui est la leur et des propriétés qui relevent de cette derniére. Les choses ne sont jamais
pure matiére et indéterminées, elles sont ce gu’elles sont, matérielles, sans doute, mais informées et,
pour ainsi dire, configurées par quelque chose qui ressortit a une idéalité, pour le moins, sinon a une
spiritualité. Par la méme, d'une certaine fagon, dans I'hypothése ou « matiére » et « esprit» se

! Esthétique, Introduction, chapitre 2, « Les théories empiriques de I'art ».
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conjugueraient comme deux étres indépendants I'un de l'autre, « matiére » n’aurait aucun sens et
renverrait a une pure et simple indétermination.

Mais quoi de I'esprit, pris « en lui-méme » ? S'agit-il de ce qui pense ? Ou peut-étre de ce qui investit
ce qui n'est pas lui-méme et lui donne ainsi forme et sens ? Serait-ce ce qui fait « le propre », que le
monde est un et tel qu'il est ou que nous sommes qui nous sommes et nuls autres, irremplacables,
singuliers, irréductibles ?

En vérité, comme conjonction, le «et» qui relie la matiere a I'esprit fait plus probleme qu'il ne
constitue une évidence ; car il ne permet pas tant de les désigner 'un et l'autre et de les définir, que
de dessiner les espaces théoriques dans lesquels peuvent se déployer d'infinies distinctions
théoriques, des controverses métaphysiques, des partis pris idéologiques.

On serait tenté de résoudre toutes les difficultés par un subterfuge sémantique, en postulant que « la
matiére est I'esprit » et, par jeu, réciproquement. « L’ame ou le corps, écrivait Hume dans le Traité de
la nature humaine, usez du mot qui vous plait>. » De méme, alors, que mon corps n’est pas le « lieu »
ni le réceptacle de mon ame, mais qu’ils sont une seule et méme chose, de méme la nature n'est
I'expression, ni d’'un souffle, ni d’'un acte de création divine, I'ceuvre d’'une séparation primordiale, mais
la méme chose que ce que nous appelons, par choix ou par inclination, par tradition ou par un biais
particulier du désir ou du vouloir : « Dieu ». La matiére et I'esprit ne seraient que des points de vue ou,
dans le fond, une simple distinction de mots dont l'usage différencié dépendrait du seul contexte
rhétorique.

La disparité des positions qu’on peut occuper sur sujet de la conjonction de ce que nous postulons
comme ressortissant, soit a la matiere, soit a I'esprit, est principalement révélatrice d’'une proximité,
dans les champs investis par la philosophie et la métaphysique, entre ce que nous rapportons, tantét
a l'extériorité du monde et des choses, tantdt a une intériorité, du sujet pensant, voire de la forme
intime des choses. Or cette « proximité » ne constitue pas, dans les champs théoriques ainsi investis,
un questionnement parmi d'innombrables autres auxquels est confronté le philosophe de métier ;
cette proximité est, en son fond, ce qui forme et organise le discours philosophique comme tel en
I'enracinant, de la sorte, dans la question de I'étre.

Une gigantomachie

Dans le difficile dialogue intitulé Le Sophiste, Platon pose la question de I'étre et celle de son
énonciation. La question centrale n'est pas simplement de savoir si les mots que nous employons se
rapportent aux choses qu'ils décrivent. Il s’agit plutét d’expliquer si et comment il se peut que, parlant,
ce que nous disons fasse sens, c'est-a-dire fasse étre, ou seulement apparaitre — une partie de la
guestion est la — ce qui est. Complexe, parce qu'elle engage autant une théorie de I'étre qu'une
théorie du langage et de sa puissance a la fois logique et ontologique, la question requiert, dans le
cours du dialogue, un arrét devant une analyse de ce que Platon décrit comme une bataille de géants,
une gigantomachie au sujet de I'ousia, de la « présence de ce qui est»>. Et cette gigantomachie
oppose ceux que Platon, s'inspirant d’Hésiode, désigne comme les « Fils de la terre », a ceux
auxquels il donne le nom d'« Amis des formes ». Pour traduire en des termes plus habituels : il s’agit,
d'une part, des matérialistes et, d’'autre part, des idéalistes, dont on peut d'ailleurs imaginer des
figures relativement diverses. Ce qui appelle au moins trois remarques :

a) il faut prendre acte de la dimension mythologique de I'argument de Platon, clairement référé
a la Théogonie d’Hésiode®. On ne supposera pas qu'il y a la comme un interméde allégorique,
dans le cheminement de la réflexion du Sophiste, mais bien que Platon formule une demande

? Traité de la nature humaine, Livre II, Premiére partie, Section I.
® Sophiste, 246 a sq.
* Vers 170 & 195 du poéme.
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ou un postulat : que la pensée — que toute pensée de I'étre — s’enracine dans un discours,
non pas initialement théorique et distancié sur son objet, mais expressif, dans l'irrépressible
urgence du poéme, de la question méme de ce qui est et de son origine. Le poéme d’Hésiode
dit que, nés de I'’émasculation d’Ouranos par son propre fils Cronos, soutenu par la complicité
de sa meére Gaia, les Fils de la terre sont issus de la violence d’'une séparation primordiale,
dont ils attestent et qu’ils pérennisent, le ciel et la terre étant définitivement séparés I'un de
l'autre. En d’autres termes, la question de I'étre surgit avec la séparation puisque, aussi bien,
I'étre devient, précisément, question ;

b) dans I'économie du Sophiste, les Fils de la terre sont donc présentés comme des
interlocuteurs « terribles » pour qui ousia est sdma — la « présence » est « corps ». Mais peut-
étre non pas méme « corps », car il y aurait la comme une édulcoration de leur position, tout
corps ayant une forme, se laissant dessiner par ses contours et décrire par ses propriétés.
« Matiére » conviendrait mieux & ce sdbma, car ce qui importe est I'indistinction de la forme et
la seule caractéristique de la « résistance » des choses. Il faudrait méme dire, non pas que
« les choses sont résistantes », ce qui supposerait, d'une part, des choses et, d’autre part,
certaines propriétés les rendant résistantes ; mais que « la résistance est chose » et que I'étre
requiert, primordialement, d'étre agrippé, ou qu’il est ce contre quoi lI'on bute. Tout, en
somme, est dans 'immanence de relations perpétuellement et irréductiblement violentes. A
I'opposé, les Amis des formes ne sont pas, pour ainsi dire, hors du monde, ils n’excluent pas
I'existence des corps ou une extériorité de ce qui est. Mais « ce qui est » ne peut, selon eux,
étre qu’en vertu d'un eidos qui les fait étre ainsi et qui, littéralement, les rend visibles ou
appréhendables, en fin de compte, dans une vision faite theobria. L'essentiel, ici, est du c6té de
« ce par quoi » est ce qui est ;

c) Platon, enfin, ne se contente pas de décrire deux positions théoriques ou philosophiques sur
I'étre, a savoir un « matérialisme » et un « idéalisme ». Du reste, Le Sophiste révelera une
diversité de positions matérialistes ou idéalistes possibles. Le principal est plutét dans le
caractere architectonique de l'articulation entre ces positions et de leur antagonisme. Décrite
comme une « bataille éternelle »°, 'opposition des Fils de la terre et des Amis des formes
manifeste une antinomie structurante de la recherche philosophique dans le champ de la
pensée de I'étre. En effet, avec la gigantomachie, Platon met en place les structures
sémantiques primitives a partir desquelles une ontologie devient possible — ainsi qu'une
distinction entre sa vérité et son apparence de vérité, comme le montrera la suite du dialogue.
Maniére de dire que tout ce qui est doit étre uniment rapporté a la relation induite par une
extériorité du sdma — quoi qu’'on entende par la — et par I'intériorité d’'une vision déterminante
et compréhensive. Si, en elle-méme et dans son indétermination, la matiére n’existe pas, pour
paraphraser certains propos de Plotin®, une vertu de I'eidos, sinon dans son principe, du
moins dans ses effets, est bien de la qualifier et de la faire apparaitre dans une diversité
dicible parce qu’elle serait, précisément, habitée par de la forme intelligible ; et celle-ci sera
potentiellement appréhendée par une intelligence et le travail ou la vision qui sont les siens.
Une intelligence : 'dme du connaissant ? I'&me du monde ? Dieu ? La question peut
demeurer ouverte, I'essentiel étant que la question méme de I'entrelacs de la matiére et de
I'esprit demeure « éternelle ».

Cependant, il y a, dans le traitement par Platon de I'articulation entre matérialistes et idéalistes un
véritable déséquilibre tenant, non pas tant au privilege accordé aux Amis des formes, qu’a la fagon
dont la position archaique que représentent les Fils de la terre est elle-méme reconstruite et
dépassée. En effet :

a) avec les Fils de la terre, dit Platon, il est radicalement impossible de discuter, puisque la
discussion suppose le point de vue de locuteurs sur ce qui est, c’est-a-dire le point de vue de
la pensée ou de I'esprit sur un monde qu’on peut bien, si I'on veut, admettre comme matériel.
Stricto sensu, une position matérialiste sur ce qui est se révélerait intenable, parce que tenir
une position consiste, fondamentalement, a prendre du surplomb et a se tenir en extériorité

® |bid., 246 c.

® Sur ce que sont les maux et d’otl ils viennent (traité 51), chapitre 5, ou Au sujet de « en puissance »
et de « en acte » (traité 25), également au chapitre 5.
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par rapport a ce sur quoi on prend, précisément, position. Aussi n'est-ce qu’avec les Amis des
formes qu’on est de plain-pied dans la parole, méme si le régime d'étre des formes reste, a ce
moment du dialogue, problématique ;

b) si I'on veut, a toute force, discuter avec les matérialistes, il faut « qu’ils se décident
d’accepter que quelqu’un des étants soit incorporel, si petit soit-il »’. Par exemple, ce qui fait
que, parmi les corps, certains sont vivants — c’est-a-dire sont faits vivants — c’est que quelque
chose de non corporel vient les animer. Le matérialisme strict étant intenable, la seule figure
qui en soit admissible est celle d’'un matérialisme mitigé ou idéalisé, la matérialité du monde
ne pouvant étre déterminée et pensée que dans et par I'autre de la matiere, la pensée ou
I'esprit s’affirmant par son appréhension et par sa détermination de ce qui est ;

c) le déséquilibre entre les Fils de la terre et les Amis des formes se retrouve dans leur
appellation mythologique elle-méme. D’'une part, Fils de la terre, les matérialistes expriment
une appartenance primitive et archaique a une origine nécessaire, et ils recouvrent ainsi une
détermination originelle de la présence. Ce qui est ne pouvant pas ne pas étre d'abord dans
une filiation, le matérialisme est posé, non comme un possible, mais comme une origine,
comme s'il n'y avait pas de pensée qui pQt faire 'économie de son propre archaisme — de son
arché. Tandis que, d'autre part, les Amis des formes expriment, dans cette « amitié », une
inclination du vouloir, une maniére de décision et quelque chose comme un choix libre — celui
de détourner le regard vers un ailleurs : lever les yeux vers le ciel et, par |a, s’élever soi-méme
et faire ceuvre d’'une recherche désaliénée de ce qui s'anticipe d’emblée comme vérité. En
quoi les Amis des formes sont ceux par qui, a une conception génétique de l'arché, se
substitue une conception principielle : I'arché n’est plus commencement originel, elle se
révéle, en sa vérité, commencement originaire. Pour dire vite : tandis qu'étre matérialiste, ce
serait purement et simplement rester englué dans la nécessité de la naissance, étre idéaliste,
ce serait vouloir s’élever a I'origine signifiante des choses.

Sur cet appel de la vérité et sur sa libre entente se fonde ainsi toute la disqualification du matérialisme
strict et, faudrait-il ajouter, authentique. Parler, effectivement, ce serait avoir d’emblée le regard tourné
vers un « la-bas » radicalement autre que la matiére, ce serait étre installé dans un réel d’esprit, non
de choséité. Ou, si I'on préfére : méme les matérialistes accepteront — s'ils sont « domestiqués »° —
gu'il existe quelgue chose comme « justice », « sagesse » ou « perfection », qui ne peut avoir aucune
espéece d’existence matérielle, méme si cela circule parmi les étres corporels, les hommes justes ou
sages, les pratiques dans lesquelles on reconnait de telles perfections. De ces formes, les
matérialistes domestiqués « n'osent pas admettre, ou qu’elles ne font pas partie des étres, ou qu’elles
sont toutes des corps »°.

Les jeux sont-ils donc faits, contre le matérialisme, et celui-ci ne serait-il qu'un faire-valoir de
l'idéalisme ?

Le ciment du sens

Pour rompre avec la logique de la gigantomachie et ouvrir la voie de I'ontologie, il n'y aurait donc,
selon Platon, que la solution de [Il'apaisement domestique, c'est-a-dire de [Iidéalisation du
matérialisme. Maniére de refuser la radicalité de celui-ci, d’en refuser I'hypothése méme. Contre quoi,
il N’y a, de fait, que le choix de la violence et de la brutalité, et la réaffirmation, par un arbitraire rappel
a la genése originelle de la pensée, de la matérialité de toutes choses, de « justice », de « sagesse »
ou de «perfection» méme. Mais quel tour de force cela suppose-t-il, outre [larbitraire de
I'énonciation ? Violence dans les mots? Dans l'usage des significations ? Les ressources
conceptuelles manquant peut-étre, un détour par I'imagination littéraire est de quelque secours.

’ Sophiste, 247d.
® Hemeréteroi puis, plus loin, beltioi, « meilleurs » (ibid., 246 ¢ sq.).
° Ibid., 247b-c.
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Commencons par le Quart livre ou Rabelais évoque la traversée, par Pantagruel et ses compagnons,
de contrées si froides que les paroles y gelent d’abord et ne deviennent ensuite audibles qu'avec leur
dégel™. Les études rabelaisiennes ont, de longue date, montré qu’on pouvait interpréter cet épisode
des pérégrinations de Pantagruel comme l'allégorie d’une conception mobiliste de la littérature et de la
lecture, voire de la pensée elle-méme™. Mais, en se frayant un tout nouveau chemin dans le récit, on
s'intéressera ici a tout autre chose, qui tient en deux points :

a) on peut faire I'hypothése que l'imagination d’'un gel de la parole ne concerne pas seulement
sa nature matérielle, c’est-a-dire les phonémes saisis par la glace et libérés par sa fonte, mais
gu'elle porte également sur le sens des mots, lui-méme enfermé dans les cristaux. Par
exagération, il faudrait donc imaginer que les significations sont elles-mémes, au fond,
réductibles a eux. On objectera que des significations, en raison de leur idéalité, ne peuvent
aussi aisément que des phonémes étre réduites a des phénomenes physico-chimiques. Mais,
précisément, les phonémes non plus. Aussi, fantaisie pour fantaisie, peut-on se permettre
d’aller loin en avant dans le filage de la métaphore ;

b) a supposer, dés lors, que le sens flt sensible au gel, c’est-a-dire que les paroles ne fussent
pas autre chose que des signifiants pris dans le cours nécessaire des choses — la glace —
pourrait-on en conclure que leur source en serait elle-méme matérielle et que l'activité
pensante serait I'origine véritable de toute « entente » ?

Il faut, pour aller au terme de I'argument — si fantaisiste soit-il — doubler 'audace de Rabelais par les
exagérations de Moravia. Dans un de ses contes intitulé : « Quand les pensées gelaient dans I'air » 12
on assiste aux pérégrinations d’un morse dont les pensées, comme celles de tous les animaux de son
environnement polaire, viennent a se matérialiser aux yeux de tous, aussitdt congues, au-dessus de
sa téte. Les passions étant ce qu'elles sont et soucieux de ne pas se heurter par des pensées
contrariantes, chacun en finit par s'interdire de penser en présence d'autrui, de peur gu'il ne lui
échappe quelque jugement peu améne a son sujet. Il s'agit bien d'un conte pour enfants — mais tout
juste un peu moins élaboré que le mythe d’Er, celui de I'attelage ailé ou des aventures de Gyges !
Dans un usage radicalement détourné des fins jubilatoires propres, il permet, en tout état de cause,
de postuler quelque chose comme une matérialité radicale de la pensée, dite dans des termes qui
conviennent aux enfants, mais non pas moins cohérente: les pensées sont des phénomenes
matériels qui, dans certaines circonstances, s'observent la-devant.

Brutal et effectivement violent, I'argument consisterait a affirmer la matérialité de ce qu'on estime
« naturellement » étre parfaitement réfractaire a une telle saisie, puisque ceci, du moins, ne saurait
étre agrippé : I'activité méme de penser, la capacité immanente a une intelligence de produire du
sens. Mais quoi si, malgré tout, on faisait I'nypothése que la encore, au cceur de la seule puissance
intime de penser, il n'y avait en jeu que des processus matériels ?

Cela signifierait, avant tout, que nous ne sommes pas affectés par les choses seules : séches,
humides, chaudes, rugueuses ou lisses. Nous le serions encore par les paroles et par les pensées, et
bien sur le méme mode que nous le sommes par les choses séches, humides, chaudes, rugueuses
ou lisses. Il faut I'entendre, non pas au sens ou, classiquement, on affirme étre touché par telle parole
ou ému par telle pensée, mais au sens ou pensées et paroles témoigneraient d'une circulation des
choses matérielles et d’une modification par conséquent corporelle et matérielle, méme infinitésimale,
de nos états corporels. Comme on voit au livre IV du traité De la nature, de Lucréce'®, penser, ainsi
que toute activité spirituelle, ne sont qu'agitations d’atomes ou, dirait-on en langage plus
contemporain, de particules et de molécules. A la lettre, penser, ce serait frémir, d’un frémissement
corporellement insensible, mais non pas moins effectivement corporel.

1% Chapitres 55 et 56.

' JEANNERET Michel, « Les paroles dégelées (Rabelais, Quart Livre, 48-65) », in Littérature, n°17,
1975, « Les jeux de la métaphore », p. 14-30.

12 C’est sous ce dernier titre que le recueil Storie della preistoria, publié en Italie au début des années
80, fut publié en France en 2000 par L’Ecole des loisirs.

13 Notamment a partir du vers 722.
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Radicaliser le matérialisme et faire droit a un discours des Fils de la terre, c’est dire que « pensée »
ou « signification », « parler » ou « communiquer » ne sont que des maniéres de parler, des noms
assignés a de trés complexes phénomeénes physiologiques se traduisant en des termes que nous
qualifions de « psychologiques ». Un vent Iéger fait bruisser les feuilles des arbres qui, toutes, suivent
leurs mouvements propres, mais globalement identiques, selon le sens du souffle. Identiquement, les
paroles que nous comprenons, les lignes que nous lisons, les sons que hous entendons provoquent
des séries complexes de mouvements corporels que nous appelons: «comprendre », «se
représenter », « argumenter », mais qui ne sont jamais que des mouvements continus dans un
univers matériellement homogéne et continlment mdQ, des tourbillons de choses dans les étres — nous
— qui ne sont que des amas moléculaires soumis aux perpétuels tourbillons de ce qui est. Aucune
différence, quant au fond, entre le frémissement que provoquent des ailes d'un papillon et les
conceptions que suscite l'intelligence d'un savant ; de I'un aux autres, la distinction serait réellement
d’échelle et de complexité, et formellement nominale.

Hypothése délirante, tout au mieux « littéraire » ? Mais comment interpréter le mind/body problem et
le postulat d'une exacte localisation des fonctions cérébrales, intimement liées a des échanges
neuronaux ou a l'activité chimique de la glie ? Comment interpréter, sinon I'affirmation, du moins le
probléme d'une extériorisation de la conscience et de sa transférabilité sur des supports
techniquement adéquats a la complexité de sa structure sémantique™ ?

Si ces questions restent ouvertes, la brutale radicalisation de la position matérialiste — faire codte que
co(te droit aux arguments des Fils de la terre — éclaire en retour ce que sont, tout aussi radicalement,
les Amis des formes : transis par I'insupportable assimilation de tout ce qui est a un battement d’ailes
universel, ils sont ceux qui portent I'exigence absolue d’'une altérité des choses et de leur sens, des
faits et de leurs raisons, de la matiére et de I'esprit.

Tournures d’esprit

Mais comment, dés lors, comprendre, méme schématiquement, ce nécessaire détournement du
regard, sa contorsion d’abord, son élévation ensuite, et cette tournure induite de I'esprit ? Entendons
par la : le devoir intellectuel de ne pas s’en tenir a ce qu’on agrippe, qui ne ferait pas sens, mais de le
soumettre au jugement de I'esprit, en surplomb, pour fixer des significations et donner une silhouette
aux choses qui sont. Trois voies paraissent ouvertes, qui semblent trois maniéres de négocier cette
jointure de ce qui est, sous une forme demeurée brute, et de ce qui est comme ayant accédé au rang
et au sens d'étre :

a) la voie I'émergence : le concept désigne une situation telle que I'ensemble des conditions la
caractérisant — le systéme des éléments qui la composent et des relations qu'ils entretiennent
entre eux — est excédé par le résultat de la totalité des interactions qu'il permet. Ou encore : le
résultat produit par un systéme d’interactions excéde la totalité constituée par ces derniéres.
Dans ce contexte, 'émergence de I'esprit dans le vivant ne serait qu'un épiphénoméne ou un
sous probleme de celui, plus général, de I'émergence de la vie dans le milieu physico-
chimique I'ayant rendue possible. A la fois physicaliste et causaliste, cette voie est celle d’'une
unité fondamentale de la matiére au sein de laquelle I'esprit surgirait comme un mode d'étre
singulier de cette derniére, la complexité des interactions causales « expliquant» le
phénoméne de l'intelligence et son développement. Un question, évidemment, demeure :
surgi de son autre, le monde physique, I'esprit est-il d'une nature autre que celle du monde
physique ?

b) la voie de la transcendance : la réalité propre de I'esprit jouxterait celle de la matiere, dont
elle ne pourrait partager aucune des propriétés, pas plus que la matiére ne serait animée des
vertus immatérielles de I'esprit. Ce schéma cartésien de la « distinction réelle » de I'ame et du

1 Sur ce point, on pense au débat, déja ancien, opposant John Searle & Daniel Dennett ; mais aussi
aux postulations réductionnistes de Ray Kurzweil et & sa conviction d’'une modélisabilité techno-
sémantique de la conscience. La question du « physicalisme » et du « réductionnisme » traverse tout
particulierement la philosophie contemporaine (voir, par exemple, Francois LOTH, Le Corps et
I'esprit : essai sur la causalité mentale, Paris, Vrin, 2013).
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corps rend possible une stricte séparation des registres théoriques de la connaissance, les
propriétés de I'esprit ressortissant aux travaux de la métaphysique et celles de la matiere —
ou, pour plus d’exactitude, de I'étendue — relevant des sciences mathématiques et physiques.

Cette division du travail spéculatif n’est toutefois pas compléte, mais appelle, au plus profond
de la pensée cartésienne, un examen de « l'union réelle » de I'ame et du corps, qui fait le
singulier du sujet individuel, son irréductibilité et toute I'épaisseur de son étre propre. En un
sens « incompréhensible », I'union recouvre pourtant I'existence en tant qu'épreuve : de la
puissance de penser et d’exercer sa liberté. De quel cbté situer le discours de cette entiereté
de I'étre-1a ? Du cdté « de la vie et des conversations ordinaires », dira Descartes™, c’est-a-
dire, en vérité : de la littérature, de la poésie et — des caresses ;

¢) la voie, enfin, d’'une certaine immanence : choisi par commodité plutdt qu’en toute rigueur, le
terme est embarrassant et ne doit surtout pas porter a croire qu'il s’agirait, ici, de postuler que
I'esprit habite les choses et les étres ou que la matiere infinie de l'univers est elle-méme
infiniment animée. L'idée qui doit prévaloir est plutot celle d’'un dépassement de la thése de
l'inséparabilité de la matiére et de I'esprit, du moins dans la réalité éprouvée du corps propre
et du rapport au monde. Car dans l'inséparabilité, il demeure la dualité des inséparables, si
« unis » soient-ils. Ou alors, il faudrait parler des inséparables comme si nous n’avions affaire
ni a « deux », ni méme a « un » ;

« Le monde est inséparable du sujet, écrit Merleau-Ponty, mais d’'un sujet qui n’est
rien que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’'un monde qu'il
projette lui-méme™®. »

L'analyse n'est alors plus soumise a la contrainte d’une relation entre matiere et esprit, serait-
ce sous couvert de I'examen du corps et de son statut, dont I'antinomie est précisément
réduite et déplacée. Elle tend plutdt a faire écho a et a rendre raison du continuum vivant
entre le sujet et le systeme symbolique et langagier dont il est le centre de gravité, d'une part,
et, d’autre part, le monde dont I'étre méme suppose I'exercice d’une puissance symbolique et
langagiere du sujet. Et, avec ce déplacement, non seulement se résoudrait I'antinomie
exprimée par la gigantomachie platonicienne entre « matérialismes » et « idéalismes », mais
le probléeme d’'une « conjonction » de la matiére et de I'esprit et, par conséquent, le postulat
méme de leur bipolarité se dissiperaient comme une temporaire effluve métaphysique.

Faut-il en conclure que la reformulation phénoménologique du probléeme de la conjonction de la
matiére et de l'esprit constitue le choix théorique qu’il conviendrait de privilégier, au motif qu’elle
constituerait une reprise, mais aussi une dissipation pacifique de la lutte « éternelle » des Fils de la
terre et des Amis des formes ? Si, cependant, cette lutte devait effectivement étre « éternelle », une
paix dans les mots n'irait-elle pas signifier qu'avec I'éveil de la clarté phénoménologique disparaitrait
tout bonnement la possibilité d’'une pensée de I'étre et de sa réalité premiere et fondamentale ?

La radicalité de l'alternative appelle a la prudence ou, mieux, a rependre la question par un autre
biais, sans doute aussi métaphorique que celui d’'Hésiode, mais tout autrement articulé, a défaut
d’étre ancré dans une méme tradition.

Dans 2001 : I'odyssée de I'espace, le cinéaste Stanley Kubrick a, en effet, montré ce qu’est I'esprit et
comment il est venu aux hommes — comment, de primates stupides de peur, il a fait des étres de
raison et des hommes. La métaphysique de Kubrick peut, sur ce point, paraitre rudimentaire, mais la
lecon n’en est pas insignifiante.

Pour ce qui de la « métaphysique », elle est assez simple : les primates sont devenus des hommes au
contact d’'un monolithe venu de nulle part et qui les éleva a une transcendance de leur condition
premiére — comme il le fera, dans la suite du film, de la machine et de ’'homme méme, devenant, dans
une apothéose musicale mobilisant I'Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, le « surhumain ».

!° Lettre & la princesse Elisabeth du 28 juin 1643.
16 phénoménologie de la perception, p. 491.
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Quant a la « legon » de Kubrick, c’est une autre affaire, bien plus évocatrice. La scéne de primates
nous fait assister, effectivement, au basculement instantané de l'animalité dans I'humanité :
humanisation et spiritualisation sont sans doute le fait d’'une transcendance inexplicable, mais le
phénomeéne ou le geste premier de cette humanisation, de cette spiritualisation, est sans équivoque :
le primate, devenu homme, avise I'os desséché d'une carcasse animale, « comprend » sa dimension
instrumentale et, aussitbt, s’en sert pour fracasser « gratuitement » le crdne d’'un de ses congéneres.
Comment, donc, l'esprit s'immisce-t-il dans la matiere ? La réponse est incertaine. Qu'est-ce que
I'esprit, au premier chef ? Pure violence et volonté de puissance. Si adoucis soyons-nous, Amis des
formes, nous ne sommes jamais, éternellement, que des Fils de la terre.
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