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Dans les premières pages de l'Esthétique, Hegel évoque le geste que fait un enfant de jeter des 
cailloux dans l'eau1. Leur chute provoque des cercles concentriques que l'enfant observe d'un air 
méditatif. C'est que, dit en substance Hegel, le mouvement de l'eau révèle non pas une propriété des 
choses, mais une propriété de l'esprit qui l'a provoqué : les cercles ne disent pas comment sont les 
choses, ils disent que l'esprit est capable de créer des formes régulières. En vérité, Hegel dit au moins 
trois choses : la première, que l'esprit habite les petites choses et non pas nécessairement les 
grandes. Il est dans le bâton qui simule l’épée ou dans la pierre dont il est fait un outil grossier, non 
pas d'abord dans les idées, dans les conceptions ou dans des projections abstraites et théoriques 
qu’un sujet de la connaissance élabore et projette sur le monde. En outre, Hegel postule que, dans 
ses œuvres les plus rudimentaires, l'esprit n'en contemple pas seulement la forme, mais également 
lui-même en tant qu'il en est le maître d'œuvre : sa propre liberté ou sa créativité. Enfin, à supposer 
que l'esprit soit effectivement « quelque chose » et « à part », il s'éprouverait d'abord et avant tout 
dans ce qui n'est pas lui, dans les choses, dans l'extériorité de leur matière tangible et disponible. 

On voit par là que l'important, dans le thème de la matière et de l'esprit, ne se situe  au fond ni dans 
l'un, ni dans l'autre terme de ce couple, mais bien dans la copule « et », dont la signification n'est pas 
tout à fait aisée à déterminer. Car « et » ne signifie pas exactement la même chose selon qu'il s'agit 
de « Daphnis et Chloé » ou de « le ciel et la terre ». Dans le premier cas, l’association est arbitraire et 
l’on aurait pu imaginer l'un sans l'autre ; dans le second, l'un est énoncé par l'autre et ne se comprend 
pas sans lui. Il faut ainsi essayer de mieux comprendre le régime de la conjonction qui permet 
d'articuler la matière à l'esprit ou, peut-être, selon une réciproque qui ne serait pas une équivalence, 
l'esprit à la matière. 

Si, dans un premier temps, on fait l'hypothèse que « et » n'a que la valeur d'une conjonction, il faudrait 
également admettre que la matière et l'esprit sont à part l’un de l’autre, appréhendables en tant que 
tels, en eux-mêmes, indépendamment l’un de l’autre. Mais la chose est difficile, peut-être impossible. 
Dans cette hypothèse, par exemple, « matière », à part, se dirait de ce dont sont faites les choses 
matérielles ou corporelles, celles-là même qui ne sont effectivement telles qu’en raison de la 
« forme » qui est la leur et des propriétés qui relèvent de cette dernière. Les choses ne sont jamais 
pure matière et indéterminées, elles sont ce qu’elles sont, matérielles, sans doute, mais informées et, 
pour ainsi dire, configurées par quelque chose qui ressortit à une idéalité, pour le moins, sinon à une 
spiritualité. Par là même, d’une certaine façon, dans l’hypothèse où « matière » et « esprit » se 

                                                      
1 Esthétique, Introduction, chapitre 2, « Les théories empiriques de l’art ». 
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conjugueraient comme deux êtres indépendants l’un de l’autre, « matière » n’aurait aucun sens et 
renverrait à une pure et simple indétermination. 

Mais quoi de l’esprit, pris « en lui-même » ? S’agit-il de ce qui pense ? Ou peut-être de ce qui investit 
ce qui n’est pas lui-même et lui donne ainsi forme et sens ? Serait-ce ce qui fait « le propre », que le 
monde est un et tel qu’il est ou que nous sommes qui nous sommes et nuls autres, irremplaçables, 
singuliers, irréductibles ?  

En vérité, comme conjonction, le « et » qui relie la matière à l’esprit fait plus problème qu’il ne 
constitue une évidence ; car il ne permet pas tant de les désigner l’un et l’autre et de les définir, que 
de dessiner les espaces théoriques dans lesquels peuvent se déployer d’infinies distinctions 
théoriques, des controverses métaphysiques, des partis pris idéologiques. 

On serait tenté de résoudre toutes les difficultés par un subterfuge sémantique, en postulant que « la 
matière est l’esprit » et, par jeu, réciproquement. « L’âme ou le corps, écrivait Hume dans le Traité de 
la nature humaine, usez du mot qui vous plaît2. » De même, alors, que mon corps n’est pas le « lieu » 
ni le réceptacle de mon âme, mais qu’ils sont une seule et même chose, de même la nature n’est 
l’expression, ni d’un souffle, ni d’un acte de création divine, l’œuvre d’une séparation primordiale, mais 
la même chose que ce que nous appelons, par choix ou par inclination, par tradition ou par un biais 
particulier du désir ou du vouloir : « Dieu ». La matière et l’esprit ne seraient que des points de vue ou, 
dans le fond, une simple distinction de mots dont l’usage différencié dépendrait du seul contexte 
rhétorique. 

La disparité des positions qu’on peut occuper sur sujet de la conjonction de ce que nous postulons 
comme ressortissant, soit à la matière, soit à l’esprit, est principalement révélatrice d’une proximité, 
dans les champs investis par la philosophie et la métaphysique, entre ce que nous rapportons, tantôt 
à l’extériorité du monde et des choses, tantôt à une intériorité, du sujet pensant, voire de la forme 
intime des choses. Or cette « proximité » ne constitue pas, dans les champs théoriques ainsi investis, 
un questionnement parmi d’innombrables autres auxquels est confronté le philosophe de métier ; 
cette proximité est, en son fond, ce qui forme et organise le discours philosophique comme tel en 
l’enracinant, de la sorte, dans la question de l’être. 

Une gigantomachie 

Dans le difficile dialogue intitulé Le Sophiste, Platon pose la question de l’être et celle de son 
énonciation. La question centrale n’est pas simplement de savoir si les mots que nous employons se 
rapportent aux choses qu’ils décrivent. Il s’agit plutôt d’expliquer si et comment il se peut que, parlant, 
ce que nous disons fasse sens, c’est-à-dire fasse être, ou seulement apparaître – une partie de la 
question est là – ce qui est. Complexe, parce qu’elle engage autant une théorie de l’être qu’une 
théorie du langage et de sa puissance à la fois logique et ontologique, la question requiert, dans le 
cours du dialogue, un arrêt devant une analyse de ce que Platon décrit comme une bataille de géants, 
une gigantomachie au sujet de l’ousia, de la « présence de ce qui est »3. Et cette gigantomachie 
oppose ceux que Platon, s’inspirant d’Hésiode, désigne comme les « Fils de la terre », à ceux 
auxquels il donne le nom d’« Amis des formes ». Pour traduire en des termes plus habituels : il s’agit, 
d’une part, des matérialistes et, d’autre part, des idéalistes, dont on peut d’ailleurs imaginer des 
figures relativement diverses. Ce qui appelle au moins trois remarques : 

a) il faut prendre acte de la dimension mythologique de l’argument de Platon, clairement référé 
 à la Théogonie d’Hésiode4. On ne supposera pas qu’il y a là comme un intermède allégorique, 
 dans le cheminement de la réflexion du Sophiste, mais bien que Platon formule une demande 

                                                      
2 Traité de la nature humaine, Livre II, Première partie, Section I. 
3 Sophiste, 246 a sq. 
4 Vers 170 à 195 du poème. 
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 ou un postulat : que la pensée – que toute pensée de l’être – s’enracine dans un discours, 
 non pas initialement théorique et distancié sur son objet, mais expressif, dans l’irrépressible 
 urgence du poème, de la question même de ce qui est et de son origine. Le poème d’Hésiode 
 dit que, nés de l’émasculation d’Ouranos par son propre fils Cronos, soutenu par la complicité 
 de sa mère Gaïa, les Fils de la terre sont issus de la violence d’une séparation primordiale, 
 dont ils attestent et qu’ils pérennisent, le ciel et la terre étant définitivement séparés l’un de 
 l’autre. En d’autres termes, la question de l’être surgit avec la séparation puisque, aussi bien, 
 l’être devient, précisément, question ; 

b) dans l’économie du Sophiste, les Fils de la terre sont donc présentés comme des 
 interlocuteurs « terribles » pour qui ousia est sôma – la « présence » est « corps ». Mais peut-
 être non pas même « corps », car il y aurait là comme une édulcoration de leur position, tout 
 corps ayant une forme, se laissant dessiner par ses contours et décrire par ses propriétés. 
 « Matière » conviendrait mieux à ce sôma, car ce qui importe est l’indistinction de la forme et 
 la seule caractéristique de la « résistance » des choses. Il faudrait même dire, non pas que 
 « les choses sont résistantes », ce qui supposerait, d’une part, des choses et, d’autre part, 
 certaines propriétés les rendant résistantes ; mais que « la résistance est chose » et que l’être 
 requiert, primordialement, d’être agrippé, ou qu’il est ce contre quoi l’on bute. Tout, en 
 somme, est dans l’immanence de relations perpétuellement et irréductiblement violentes. À 
 l’opposé, les Amis des formes ne sont pas, pour ainsi dire, hors du monde, ils n’excluent pas 
 l’existence des corps ou une extériorité de ce qui est. Mais « ce qui est » ne peut, selon eux, 
 être qu’en vertu d’un eïdos qui les fait être ainsi et qui, littéralement, les rend visibles ou 
 appréhendables, en fin de compte, dans une vision faite theôria. L’essentiel, ici, est du côté de 
 « ce par quoi » est ce qui est ; 

c) Platon, enfin, ne se contente pas de décrire deux positions théoriques ou philosophiques sur 
 l’être, à savoir un « matérialisme » et un « idéalisme ». Du reste, Le Sophiste révèlera une 
 diversité de positions matérialistes ou idéalistes possibles. Le principal est plutôt dans le 
 caractère architectonique de l’articulation entre ces positions et de leur antagonisme. Décrite 
 comme une « bataille éternelle »5, l’opposition des Fils de la terre et des Amis des formes 
 manifeste une antinomie structurante de la recherche philosophique dans le champ de la 
 pensée de l’être. En effet, avec la gigantomachie, Platon met en place les structures 
 sémantiques primitives à partir desquelles une ontologie devient possible – ainsi qu’une 
 distinction entre sa vérité et son apparence de vérité, comme le montrera la suite du dialogue. 
 Manière de dire que tout ce qui est doit être uniment rapporté à la relation induite par une 
 extériorité du sôma – quoi qu’on entende par là – et par l’intériorité d’une vision déterminante 
 et compréhensive. Si, en elle-même et dans son indétermination, la matière n’existe pas, pour 
 paraphraser certains propos de Plotin6, une vertu de l’eïdos, sinon dans son principe, du 
 moins dans ses effets, est bien de la qualifier et de la faire apparaître dans une diversité 
 dicible parce qu’elle serait, précisément, habitée par de la forme intelligible ; et celle-ci sera 
 potentiellement appréhendée par une intelligence et le travail ou la vision qui sont les siens. 
 Une intelligence : l’âme du connaissant ? l’âme du monde ? Dieu ? La question peut 
 demeurer ouverte, l’essentiel étant que la question même de l’entrelacs de la matière et de 
 l’esprit demeure « éternelle ». 

Cependant, il y a, dans le traitement par Platon de l’articulation entre matérialistes et idéalistes un 
véritable déséquilibre tenant, non pas tant au privilège accordé aux Amis des formes, qu’à la façon 
dont la position archaïque que représentent les Fils de la terre est elle-même reconstruite et 
dépassée. En effet : 

a) avec les Fils de la terre, dit Platon, il est radicalement impossible de discuter, puisque la 
 discussion suppose le point de vue de locuteurs sur ce qui est, c’est-à-dire le point de vue de 
 la pensée ou de l’esprit sur un monde qu’on peut bien, si l’on veut, admettre comme matériel. 
 Stricto sensu, une position matérialiste sur ce qui est se révèlerait intenable, parce que tenir 
 une position consiste, fondamentalement, à prendre du surplomb et à se tenir en extériorité 

                                                      
5 Ibid., 246 c. 
6 Sur ce que sont les maux et d’où ils viennent (traité 51), chapitre 5, ou Au sujet de « en puissance » 
et de « en acte » (traité 25), également au chapitre 5. 
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 par rapport à ce sur quoi on prend, précisément, position. Aussi n’est-ce qu’avec les Amis des 
 formes qu’on est de plain-pied dans la parole, même si le régime d’être des formes reste, à ce 
 moment du dialogue, problématique ; 

b) si l’on veut, à toute force, discuter avec les matérialistes, il faut « qu’ils se décident 
 d’accepter que quelqu’un des étants soit incorporel, si petit soit-il »7. Par exemple, ce qui fait 
 que, parmi les corps, certains sont vivants – c’est-à-dire sont faits vivants – c’est que quelque 
 chose de non corporel vient les animer. Le matérialisme strict étant intenable, la seule figure 
 qui en soit admissible est celle d’un matérialisme mitigé ou idéalisé, la matérialité du monde 
 ne pouvant être déterminée et pensée que dans et par l’autre de la matière, la pensée ou 
 l’esprit s’affirmant par son appréhension et par sa détermination de ce qui est ; 

c) le déséquilibre entre les Fils de la terre et les Amis des formes se retrouve dans leur 
 appellation mythologique elle-même. D’une part, Fils de la terre, les matérialistes expriment 
 une appartenance primitive et archaïque à une origine nécessaire, et ils recouvrent ainsi une 
 détermination originelle de la présence. Ce qui est ne pouvant pas ne pas être d’abord dans 
 une filiation, le matérialisme est posé, non comme un possible, mais comme une origine, 
 comme s’il n’y avait pas de pensée qui pût faire l’économie de son propre archaïsme – de son 
 archê. Tandis que, d’autre part, les Amis des formes expriment, dans cette « amitié », une 
 inclination du vouloir, une manière de décision et quelque chose comme un choix libre – celui 
 de détourner le regard vers un ailleurs : lever les yeux vers le ciel et, par là, s’élever soi-même 
 et faire œuvre d’une recherche désaliénée de ce qui s’anticipe d’emblée comme vérité. En 
 quoi les Amis des formes sont ceux par qui, à une conception génétique de l’archê, se 
 substitue une conception principielle : l’archê n’est plus commencement originel, elle se 
 révèle, en sa vérité, commencement originaire. Pour dire vite : tandis qu’être matérialiste, ce 
 serait purement et simplement rester englué dans la nécessité de la naissance, être idéaliste, 
 ce serait vouloir s’élever à l’origine signifiante des choses. 

Sur cet appel de la vérité et sur sa libre entente se fonde ainsi toute la disqualification du matérialisme 
strict et, faudrait-il ajouter, authentique. Parler, effectivement, ce serait avoir d’emblée le regard tourné 
vers un « là-bas » radicalement autre que la matière, ce serait être installé dans un réel d’esprit, non 
de choséité. Ou, si l’on préfère : même les matérialistes accepteront – s’ils sont « domestiqués »8 – 
qu’il existe quelque chose comme « justice », « sagesse » ou « perfection », qui ne peut avoir aucune 
espèce d’existence matérielle, même si cela circule parmi les êtres corporels, les hommes justes ou 
sages, les pratiques dans lesquelles on reconnaît de telles perfections. De ces formes, les 
matérialistes domestiqués « n’osent pas admettre, ou qu’elles ne font pas partie des êtres, ou qu’elles 
sont toutes des corps »9. 

Les jeux sont-ils donc faits, contre le matérialisme, et celui-ci ne serait-il qu’un faire-valoir de 
l’idéalisme ? 

Le ciment du sens 

Pour rompre avec la logique de la gigantomachie et ouvrir la voie de l’ontologie, il n’y aurait donc, 
selon Platon, que la solution de l’apaisement domestique, c’est-à-dire de l’idéalisation du 
matérialisme. Manière de refuser la radicalité de celui-ci, d’en refuser l’hypothèse même. Contre quoi, 
il n’y a, de fait, que le choix de la violence et de la brutalité, et la réaffirmation, par un arbitraire rappel 
à la genèse originelle de la pensée, de la matérialité de toutes choses, de « justice », de « sagesse » 
ou de « perfection » même. Mais quel tour de force cela suppose-t-il, outre l’arbitraire de 
l’énonciation ? Violence dans les mots ? Dans l’usage des significations ? Les ressources 
conceptuelles manquant peut-être, un détour par l’imagination littéraire est de quelque secours. 

                                                      
7 Sophiste, 247d. 
8 Hêmerôteroï puis, plus loin, beltioï, « meilleurs » (ibid., 246 c sq.). 
9 Ibid., 247b-c. 
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Commençons par le Quart livre où Rabelais évoque la traversée, par Pantagruel et ses compagnons, 
de contrées si froides que les paroles y gèlent d’abord et ne deviennent ensuite audibles qu’avec leur 
dégel10. Les études rabelaisiennes ont, de longue date, montré qu’on pouvait interpréter cet épisode 
des pérégrinations de Pantagruel comme l’allégorie d’une conception mobiliste de la littérature et de la 
lecture, voire de la pensée elle-même11. Mais, en se frayant un tout nouveau chemin dans le récit, on 
s’intéressera ici à tout autre chose, qui tient en deux points : 

a) on peut faire l’hypothèse que l’imagination d’un gel de la parole ne concerne pas seulement 
 sa nature matérielle, c’est-à-dire les phonèmes saisis par la glace et libérés par sa fonte, mais 
 qu’elle porte également sur le sens des mots, lui-même enfermé dans les cristaux. Par 
 exagération, il faudrait donc imaginer que les significations sont elles-mêmes, au fond, 
 réductibles à eux. On objectera que des significations, en raison de leur idéalité, ne peuvent 
 aussi aisément que des phonèmes être réduites à des phénomènes physico-chimiques. Mais, 
 précisément, les phonèmes non plus. Aussi, fantaisie pour fantaisie, peut-on se permettre 
 d’aller loin en avant dans le filage de la métaphore ; 

b) à supposer, dès lors, que le sens fût sensible au gel, c’est-à-dire que les paroles ne fussent 
 pas autre chose que des signifiants pris dans le cours nécessaire des choses – la glace – 
 pourrait-on en conclure que leur source en serait elle-même matérielle et que l’activité 
 pensante serait l’origine véritable de toute « entente » ? 

Il faut, pour aller au terme de l’argument – si fantaisiste soit-il – doubler l’audace de Rabelais par les 
exagérations de Moravia. Dans un de ses contes intitulé : « Quand les pensées gelaient dans l’air » 12, 
on assiste aux pérégrinations d’un morse dont les pensées, comme celles de tous les animaux de son 
environnement polaire, viennent à se matérialiser aux yeux de tous, aussitôt conçues, au-dessus de 
sa tête. Les passions étant ce qu’elles sont et soucieux de ne pas se heurter par des pensées 
contrariantes, chacun en finit par s’interdire de penser en présence d’autrui, de peur qu’il ne lui 
échappe quelque jugement peu amène à son sujet. Il s’agit bien d’un conte pour enfants – mais tout 
juste un peu moins élaboré que le mythe d’Er, celui de l’attelage ailé ou des aventures de Gygès ! 
Dans un usage radicalement détourné des fins jubilatoires propres, il permet, en tout état de cause, 
de postuler quelque chose comme une matérialité radicale de la pensée, dite dans des termes qui 
conviennent aux enfants, mais non pas moins cohérente : les pensées sont des phénomènes 
matériels qui, dans certaines circonstances, s’observent là-devant. 

Brutal et effectivement violent, l’argument consisterait à affirmer la matérialité de ce qu’on estime 
« naturellement » être parfaitement réfractaire à une telle saisie, puisque ceci, du moins, ne saurait 
être agrippé : l’activité même de penser, la capacité immanente à une intelligence de produire du 
sens. Mais quoi si, malgré tout, on faisait l’hypothèse que là encore, au cœur de la seule puissance 
intime de penser, il n’y avait en jeu que des processus matériels ?  

Cela signifierait, avant tout, que nous ne sommes pas affectés par les choses seules : sèches, 
humides, chaudes, rugueuses ou lisses. Nous le serions encore par les paroles et par les pensées, et 
bien sur le même mode que nous le sommes par les choses sèches, humides, chaudes, rugueuses 
ou lisses. Il faut l’entendre, non pas au sens où, classiquement, on affirme être touché par telle parole 
ou ému par telle pensée, mais au sens où pensées et paroles témoigneraient d’une circulation des 
choses matérielles et d’une modification par conséquent corporelle et matérielle, même infinitésimale, 
de nos états corporels. Comme on voit au livre IV du traité De la nature, de Lucrèce13, penser, ainsi 
que toute activité spirituelle, ne sont qu’agitations d’atomes ou, dirait-on en langage plus 
contemporain, de particules et de molécules. À la lettre, penser, ce serait frémir, d’un frémissement 
corporellement insensible, mais non pas moins effectivement corporel. 

                                                      
10 Chapitres 55 et 56. 
11 JEANNERET Michel, « Les paroles dégelées (Rabelais, Quart Livre, 48-65) », in Littérature, n°17, 
1975, « Les jeux de la métaphore », p. 14-30. 
12 C’est sous ce dernier titre que le recueil Storie della preistoria, publié en Italie au début des années 
80, fut publié en France en 2000 par L’École des loisirs. 
13 Notamment à partir du vers 722. 
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Radicaliser le matérialisme et faire droit à un discours des Fils de la terre, c’est dire que « pensée » 
ou « signification », « parler » ou « communiquer » ne sont que des manières de parler, des noms 
assignés à de très complexes phénomènes physiologiques se traduisant en des termes que nous 
qualifions de « psychologiques ». Un vent léger fait bruisser les feuilles des arbres qui, toutes, suivent 
leurs mouvements propres, mais globalement identiques, selon le sens du souffle. Identiquement, les 
paroles que nous comprenons, les lignes que nous lisons, les sons que nous entendons provoquent 
des séries complexes de mouvements corporels que nous appelons : « comprendre », « se 
représenter », « argumenter », mais qui ne sont jamais que des mouvements continus dans un 
univers matériellement homogène et continûment mû, des tourbillons de choses dans les êtres – nous 
– qui ne sont que des amas moléculaires soumis aux perpétuels tourbillons de ce qui est. Aucune 
différence, quant au fond, entre le frémissement que provoquent des ailes d’un papillon et les 
conceptions que suscite l’intelligence d’un savant ; de l’un aux autres, la distinction serait réellement 
d’échelle et de complexité, et formellement nominale. 

Hypothèse délirante, tout au mieux « littéraire » ? Mais comment interpréter le mind/body problem et 
le postulat d’une exacte localisation des fonctions cérébrales, intimement liées à des échanges 
neuronaux ou à l’activité chimique de la glie ? Comment interpréter, sinon l’affirmation, du moins le 
problème d’une extériorisation de la conscience et de sa transférabilité sur des supports 
techniquement adéquats à la complexité de sa structure sémantique14 ? 

Si ces questions restent ouvertes, la brutale radicalisation de la position matérialiste – faire coûte que 
coûte droit aux arguments des Fils de la terre – éclaire en retour ce que sont, tout aussi radicalement, 
les Amis des formes : transis par l’insupportable assimilation de tout ce qui est à un battement d’ailes 
universel, ils sont ceux qui portent l’exigence absolue d’une altérité des choses et de leur sens, des 
faits et de leurs raisons, de la matière et de l’esprit. 

Tournures d’esprit 

Mais comment, dès lors, comprendre, même schématiquement, ce nécessaire détournement du 
regard, sa contorsion d’abord, son élévation ensuite, et cette tournure induite de l’esprit ? Entendons 
par là : le devoir intellectuel de ne pas s’en tenir à ce qu’on agrippe, qui ne ferait pas sens, mais de le 
soumettre au jugement de l’esprit, en surplomb, pour fixer des significations et donner une silhouette 
aux choses qui sont. Trois voies paraissent ouvertes, qui semblent trois manières de négocier cette 
jointure de ce qui est, sous une forme demeurée brute, et de ce qui est comme ayant accédé au rang 
et au sens d’être : 

a) la voie l’émergence : le concept désigne une situation telle que l’ensemble des conditions la 
 caractérisant – le système des éléments qui la composent et des relations qu’ils entretiennent 
 entre eux – est excédé par le résultat de la totalité des interactions qu’il permet. Ou encore : le 
 résultat produit par un système d’interactions excède la totalité constituée par ces dernières. 
 Dans ce contexte, l’émergence de l’esprit dans le vivant ne serait qu’un épiphénomène ou un 
 sous problème de celui, plus général, de l’émergence de la vie dans le milieu physico-
 chimique l’ayant rendue possible. À la fois physicaliste et causaliste, cette voie est celle d’une 
 unité fondamentale de la matière au sein de laquelle l’esprit surgirait comme un mode d’être 
 singulier de cette dernière, la complexité des interactions causales « expliquant » le 
 phénomène de l’intelligence et son développement. Un question, évidemment, demeure : 
 surgi de son autre, le monde physique, l’esprit est-il d’une nature autre que celle du monde 
 physique ? 

b) la voie de la transcendance : la réalité propre de l’esprit jouxterait celle de la matière, dont 
 elle ne pourrait partager aucune des propriétés, pas plus que la matière ne serait animée des 
 vertus immatérielles de l’esprit. Ce schéma cartésien de la « distinction réelle » de l’âme et du 

                                                      
14 Sur ce point, on pense au débat, déjà ancien, opposant John Searle à Daniel Dennett ; mais aussi 
aux postulations réductionnistes de Ray Kurzweil et à sa conviction d’une modélisabilité techno-
sémantique de la conscience. La question du « physicalisme » et du « réductionnisme » traverse tout 
particulièrement la philosophie contemporaine (voir, par exemple, François LOTH, Le Corps et 
l’esprit : essai sur la causalité mentale, Paris, Vrin, 2013). 
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 corps rend possible une stricte séparation des registres théoriques de la connaissance, les 
 propriétés de l’esprit ressortissant aux travaux de la métaphysique et celles de la matière – 
 ou, pour plus d’exactitude, de l’étendue – relevant des sciences mathématiques et physiques. 

 Cette division du travail spéculatif n’est toutefois pas complète, mais appelle, au plus profond 
 de la pensée cartésienne, un examen de « l’union réelle » de l’âme et du corps, qui fait le 
 singulier du sujet individuel, son irréductibilité et toute l’épaisseur de son être propre. En un 
 sens « incompréhensible », l’union recouvre pourtant l’existence en tant qu’épreuve : de la 
 puissance de penser et d’exercer sa liberté. De quel côté situer le discours de cette entièreté 
 de l’être-là ? Du côté « de la vie et des conversations ordinaires », dira Descartes15, c’est-à-
 dire, en vérité : de la littérature, de la poésie et – des caresses ; 

c) la voie, enfin, d’une certaine immanence : choisi par commodité plutôt qu’en toute rigueur, le 
 terme est embarrassant et ne doit surtout pas porter à croire qu’il s’agirait, ici, de postuler que 
 l’esprit habite les choses et les êtres ou que la matière infinie de l’univers est elle-même 
 infiniment animée. L’idée qui doit prévaloir est plutôt celle d’un dépassement de la thèse de 
 l’inséparabilité de la matière et de l’esprit, du moins dans la réalité éprouvée du corps propre 
 et du rapport au monde. Car dans l’inséparabilité, il demeure la dualité des inséparables, si 
 « unis » soient-ils. Ou alors, il faudrait parler des inséparables comme si nous n’avions affaire 
 ni à « deux », ni même à « un » :  

« Le monde est inséparable du sujet, écrit Merleau-Ponty, mais d’un sujet qui n’est 
rien que projet du monde, et le sujet est inséparable du monde, mais d’un monde qu’il 
projette lui-même16. » 

 L’analyse n’est alors plus soumise à la contrainte d’une relation entre matière et esprit, serait-
 ce sous couvert de l’examen du corps et de son statut, dont l’antinomie est précisément 
 réduite  et déplacée. Elle tend plutôt à faire écho à et à rendre raison du continuum vivant 
 entre le sujet et le système symbolique et langagier dont il est le centre de gravité, d’une part, 
 et, d’autre part, le monde dont l’être même suppose l’exercice d’une puissance symbolique et 
 langagière du sujet. Et, avec ce déplacement, non seulement se résoudrait l’antinomie 
 exprimée par la gigantomachie platonicienne entre « matérialismes » et « idéalismes », mais 
 le problème d’une « conjonction » de la matière et de l’esprit et, par conséquent, le postulat 
 même de leur bipolarité se dissiperaient comme une temporaire effluve métaphysique. 

Faut-il en conclure que la reformulation phénoménologique du problème de la conjonction  de la 
matière et de l’esprit constitue le choix théorique qu’il conviendrait de privilégier, au motif qu’elle 
constituerait une reprise, mais aussi une dissipation pacifique de la lutte « éternelle » des Fils de la 
terre et des Amis des formes ? Si, cependant, cette lutte devait effectivement être « éternelle », une 
paix dans les mots n’irait-elle pas signifier qu’avec l’éveil de la clarté phénoménologique disparaîtrait 
tout bonnement la possibilité d’une pensée de l’être et de sa réalité première et fondamentale ? 

La radicalité de l’alternative appelle à la prudence ou, mieux, à rependre la question par un autre 
biais, sans doute aussi métaphorique que celui d’Hésiode, mais tout autrement articulé, à défaut 
d’être ancré dans une même tradition. 

Dans 2001 : l’odyssée de l’espace, le cinéaste Stanley Kubrick a, en effet, montré ce qu’est l’esprit et 
comment il est venu aux hommes – comment, de primates stupides de peur, il a fait des êtres de 
raison et des hommes. La métaphysique de Kubrick peut, sur ce point, paraître rudimentaire, mais la 
leçon n’en est pas insignifiante.  

Pour ce qui de la « métaphysique », elle est assez simple : les primates sont devenus des hommes au 
contact d’un monolithe venu de nulle part et qui les éleva à une transcendance de leur condition 
première – comme il le fera, dans la suite du film, de la machine et de l’homme même, devenant, dans 
une apothéose musicale mobilisant l’Ainsi parlait Zarathoustra de Strauss, le « surhumain ». 

                                                      
15 Lettre à la princesse Elisabeth du 28 juin 1643. 
16 Phénoménologie de la perception, p. 491. 
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Quant à la « leçon » de Kubrick, c’est une autre affaire, bien plus évocatrice. La scène de primates 
nous fait assister, effectivement, au basculement instantané de l’animalité dans l’humanité : 
humanisation et spiritualisation sont sans doute le fait d’une transcendance inexplicable, mais le 
phénomène ou le geste premier de cette humanisation, de cette spiritualisation, est sans équivoque : 
le primate, devenu homme, avise l’os desséché d’une carcasse animale, « comprend » sa dimension 
instrumentale et, aussitôt, s’en sert pour fracasser « gratuitement » le crâne d’un de ses congénères. 
Comment, donc, l’esprit s’immisce-t-il dans la matière ? La réponse est incertaine. Qu’est-ce que 
l’esprit, au premier chef ? Pure violence et volonté de puissance. Si adoucis soyons-nous, Amis des 
formes, nous ne sommes jamais, éternellement, que des Fils de la terre. 
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