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Introduction

Nadeije Laneyrie-Dagen a dit, lors d’'un séminaire de préfiguration sur 'enseignement d’histoire des
arts alors a venir :

« La création artistique n’a pas visé, dans les périodes passées comme a I'dge actuel, a créer
des formes belles. En tout cas, elle n’a certainement pas visé seulement cela, méme par le
passé. Mais elle a cherché a créer des formes signifiantes.

Si nous pouvons faire comprendre cela a nos éleves, alors, I'histoire de I'art aura acquis sa
Iégitimité a I'école. Cela suppose [...] que l'histoire de I'art ne soit pas enseignée comme une
histoire de la beauté mais comme I'histoire des processus qui donnent forme a des idées ».

Cette édition de I'Université de Printemps d’histoire des arts, au sein d’'un Festival international de
I'histoire de l'art, interroge une finalité (ou un processus) inverse, justifiée par les circonstances
(rapport rencontre/connaissances, comme Y incite le nouveau parcours d’éducation artistique et
culturelle) : en mettant I'éléve devant des ceuvres, I'histoire des arts a-t-elle pour but d’apprendre aux
éléeves a retrouver les idées derriéere les formes ?

Selon les termes du Dictionnaire de I’Académie frangaise, la lecture a deux fins : une fin premiére, de
« reconnaitre, en les parcourant des yeux, les signes graphiques qui composent une langue, les sons
auxquels ils correspondent ou les combinaisons qu’ils forment », autrement dit « de déchiffrer un texte,
d’en identifier les caractéres et les mots » ; et une fin seconde, « d’en comprendre le sens ».

Par extension, lire, c’est « identifier et interpréter les signes et symboles d’un systéme de transcription,
de notation autre que I'écriture » et la lecture I'« action de déchiffrer un systéme de signes, de
symboles, d’images autres que des lettres ou des caractéeres ».

Au sens figuré, lire, c’est « Pénétrer, discerner, grace a différents signes, quelque chose d’obscur ou
de caché: lire dans le cceur, dans la pensée, dans les yeux de quelqu’un » (Dictionnaire de
I’Académie francgaise 9e éd., t. 2, Imprimerie Nationale/Fayard, 2000.)

L’entrée dans l'art en général (ou les arts dans leur diversité) par une lecture d’ceuvres qui les
interroge dans leur singularité, se rattache a une lignée particuliére de I'historiographie de I'art, celle
formée par ceux que Michael Podro appelle « The Critical Historians of Art », qui trouve sa racine au
milieu du XVllle siécle, dans I' « esthétique pratique » que Baumgartner oppose a la « théorique » —
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sans toutefois avoir développé la premiére, puisqu’il n'a pas dépassé le premier chapitre de sa
premiére partie.

I. Le récit est-il un piege ?

Placer I'éleve devant une ceuvre, f(t-elle devant son «image » enregistrée ou mécaniquement
reproduite — pour s’exprimer comme Benjamin — améne a passer par un mode de compréhension qui
n’est pas le méme que devant un texte.

Aussi y a-t-il plusieurs moyens par lesquels relier I'appréhension de I'ceuvre a une lecture.

D’abord, considérer que le langage formel par lequel s’exprime une ceuvre d’art est purement auto-
référencé : I'ipséité de la forme dans ce que Carl Dahlhaus a appelé « la musique absolue », les
regards de Valéry et de Stravinsky sur une esthétique littéraire ou musicale dont le discours ne
renvoie qu’a lui-méme ameéne-t-ils & une « lecture » ? La question se pose tout autant pour une
peinture absolument non-figurative — si tant est qu’une telle chose existe.

L’acception la plus évidente du mot « lecture » suppose qu'il y ait un texte a lire ou, comme le dit llya
Kabakov, un « texte comme fondement du visuel » (« Text als Grundlage des Visuellen ») :

« Nous parlons d’une signification plus profonde et déterminante du texte pour n’importe
quelle représentation visuelle, ou, derriere les divers types de participation d’'un texte dans
des ceuvres plastiques — inscriptions, mots ou lettres isolées etc. — comme dans la forme de
toute ceuvre dépouillée de ces éléments et appartenant au « pur » domaine plastique et
jusqu’a l'abstraction, se tient une narration qui existe et « fonctionne » a tous les niveaux, tant
celui de la création de I'ceuvre que celui de sa « compréhension ».

Méme si Kabakov se défend de faire allusion a un processus aussi simple, c’est ce que nous
observons, de fait, dans la peinture d’histoire : comme Véronése devant les tribunaux ecclésiastiques,
Poussin fut attaqué par I’Académie en 1667 et 1668 (cf. Oskar Batschmann) pour s’étre éloigné du
texte biblique dans Les Israélites recueillant la manne dans le désert et dans Eliézer et Rébecca.

Lire 'ceuvre d’art, comme dans la musique a programme, serait donc, derriére les images, retrouver la
narration sous-jacente. L’ceuvre est-elle, alors, beaucoup plus qu’un rébus ? un écran — le langage
plastique ou musical agrémentant mais masquant le texte ? une illustration qui « donne a voir », ou
plus exactement imagine pour le lecteur ?

Ou, si I'on en revient aux tenants de I'art qui « ne dit rien que ce qu'il veut dire », I'ceuvre est-elle alors
a elle-méme son propre texte ?

Dans les deux cas, qu’attendons-nous du rendu de cette lecture ? Car une lecture devrait pouvoir se
faire a voix haute. Un « décryptage » qui nous rende savamment le récit biblique derriére le tableau
de Poussin, ou tel que Poussin I'a, en quelque sorte, recadré ? Ou faut-il faut admettre que la simple
Ek@paolg contient en elle-méme sa propre interprétation, le récit sous-jacent se dégageant de
'énoncé des données constituant I'ceuvre picturale ou musicale et n’allant pas au-dela, dans une
inévitable tautologie ? C’est ainsi que Michael Baxandall ironise sur « le langage critique de l'art »
dans un article de 1979 repris vingt ans plus tard : « Il y a dans chaque groupe de touriste quelqu’un
qui se fait un devoir de pointer la beauté ou I'intérét de ceci ou cela, quand bien méme tout un chacun
'a devant les yeux et s’en rend compte par soi-méme. Je crains que I'historien de I'art, au fond1, soit
ce personnage ».

1 En francais dans le texte.
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Ce qui sauve l'ceuvre et son appréhension de I'ennui — de I'enfermement — tautologique, c’est son
inscription et, davantage encore, celle de son (de ses) interprétation(s) dans une histoire. Que I'ceuvre
d’art interprete un « pré-texte », qu’elle contienne un « infra-texte » ou qu’elle soit son propre texte,
elle ne peut étre intacte d’'un contexte. Pas plus que son interprétation :

« L’autonomie des ceuvres d’art face aux interprétations qui les font valoir esthétiquement ne
situe pas celles-ci hors de I'histoire. Bien au contraire. C’est uniquement aussi longtemps que
I'objet esthétique se trouve pris dans la continuité historique de la perception esthétique qu'il
garde son autonomie dans le processus de I'appropriation interprétative ; dans le cas
contraire, il devient un document historique et biographique. Ce qui est esthétiquement
significatif se nourrit de et ne vit que dans la confrontation concernant sa signification »
(Martin Seel, L’Art de diviser, p. 180).

I ne s’agit donc nullement de réduire linterprétation de I'ceuvre a l'exploration de motivations
circonstancielles, pas plus que de réduire I'ceuvre a I'expression d’un Zeitgeist, dont Gombrich dit,
dans sa biographie intellectuelle récemment parue en francais, combien Aby Warburg s’en méfiait.

Il. Lire, écrire, décrire

On pourrait prendre la question par un autre bout. S’il faut lire, ne faut-il pas qu’auparavant quelqu’un
ait écrit ? L’examen de I'art comme langage oblige a se poser la question de la notation, ce qu’a fait
plus gu’aucun autre Nelson Goodman dans ses célebres Langages de I'art.

Ici, chacun pour soi : autrement dit, chaque art a son « écriture » propre. Nous entrons sur un terrain
qui sera examiné par I'une de nos tables rondes : quel statut de ce concept de lecture, ergo d’écriture,
pour chacun d’entre eux ? Le statut de la notation musicale, particulierement dans la tradition
musicale savante en Occident, est a cet égard révélateur. Voici un code né comme un aide-mémoire,
un pense-béte. Quelques signes graphiques au-dessus d’un texte latin pour dire : ici, ¢ca monte, 13, ¢ca
descend, va un peu plus vite, tiens telle note... Vingt siécles plus tard, on en arrive a la revendication
de Ravel de n’étre pas interprété mais seulement exécuté, ou a ces partitions de Brian Ferneyhough
d’'un degré de précision et de complexité rythmique inexécutable par aucun instrumentiste.

Trouvera-t-on un équivalent dans les arts plastiques ? Ansel Adams, ce photographe paysagiste
californien célébre pour la perfection technique de ses prises de vues et de ses tirages, considérait — il
I'a écrit — que « le négatif est la partition, le tirage l'interprétation ». A cet égard, la notation reste dans
le virtuel et I'interprétation est, en fait, son actuation. Goodman tente sans grande conviction de
rapprocher le dessin préparatoire, le bozzetto, de la partition musicale, la fresque ou la statue en étant
linterprétation. L’analogie est bien imparfaite, car la partition a elle-méme ses esquisses (celles de
Beethoven et les études génétiques qu’elles permettent depuis Nottebohm sont célebres). Certes,
I'ceuvre achevée est celle présentée au public, avec qui la relation est bien entendu fondatrice. Mais,
dans un cas, linterprétation que fait ou sanctionne le peintre ou le sculpteur a seule valeur d’original.
Dans le cas de linterprétation musicale, la querelle éternelle sur l'authenticité n’a que valeur
analogique : deux interprétations du méme extrait, aussi différentes soient-elles (Goodman cite
'exemple des Suites pour violoncelle de Bach telles que les jouent Pau Casals et Gregor Piatigorski),
n’interprétent jamais que toujours la méme ceuvre.

Le concept de « lecture de I'ceuvre » nous ameéne donc a réfléchir fondamentalement sur ce qui fait
ceuvre. L’atelier sur Le Sacre du printemps, méme s’il se pose d’abord la question de I'ceuvre a
scandale, ne passera pas a c6té, puisqu’il choisit une ceuvre musicale unique — mais, comme toute
ceuvre musicale, incessamment réinterprétée — support d’une infinité d’ceuvres chorégraphiques —
dont aucune, ou trés peu, n’a osé se passer de la musique de Stravinsky.
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L’intérét pédagogique d’en revenir a I'écriture est de faire comprendre, et ressentir dans la description,
qu’il y a autant de distance entre le duc de Wellington peint par Lawrence et le duc de Wellington
gu’entre une chaise et les signes qui forment le mot « chaise », comme Joseph Kosuth n’a cessé de
le mettre en évidence. Je dis qu’une pipe est une pipe mais que ceci (P.I.P.E.) n’est pas une pipe.

Goodman exploite a cet égard la notion de référent : le référent peut étre un toit, mais peut n’étre
aussi que la couleur rouge.

lll. Métaphore, exégese et poésie

L’'ceuvre d’art aurait donc, quelle gu’elle soit, quelque chose de métaphorique. Ce qui est génant dans
le concept de « lecture », qu’est qu’il semble tenir pour acquis que tout est affaire de code. C’est
pourquoi I'image lui convient bien mieux que I'ceuvre, en des termes wittgensteiniens : « Pour étre une
image, un fait doit avoir quelque chose en commun avec ce dont il est I'image », dit Wittgenstein
(Tract. 2.16) — « Une image s’accorde ou non a la réalité : elle est juste ou non, vraie ou fausse »
(Ibid. 2.21).

Cette idée de correspondance a la réalité est a la fois évidente et difficile a maintenir. C’est comme
'expression de « peinture ressemblante » ou, mieux encore, de « photographie ressemblante » —
comment une photographie pourrait-elle n’étre pas ressemblante ? Catherine Lord et José
Bernardete, dans leur critique de Baxandall, soulignent que la ressemblance devrait étre renversable :
le duc de Wellington ressemblait-il vraiment a la peinture de Lawrence, c’est-a-dire a un rectangle de
toile « couverte de couleurs en un certain ordre assemblées », encadré et suspendu ? Wittgenstein,
plus tard, dans les Investigations philosophiques, parlant de la compréhension d'une phrase,
s’interroge : « Nous parlons de la compréhension d’une phrase au sens ou elle ne pourrait pas étre
remplacée par une phrase qui dit la méme chose, mais aussi au sens ou elle ne saurait étre
remplacée par aucune autre (pas plus qu’un théme musical ne peut étre remplacé par aucun autre) ».

Martin Seel, qui cite ce passage, en conclut que «la compréhension esthétique s’oppose
radicalement a la compréhension d’informations portant sur des états de fait ». Il propose I'idée que la
compréhension esthétique concerne moins des propositions que des énonciations au sens du
langage oral qui inclut des mille et un éléments qui constituent ce qu’on appelle parfois le « langage
non verbal ». « J'ai toujours cru que le poéte et le romancier donnaient du mystére aux étres qui
semblent submergés par la vie quotidienne... » dit Modiano dans son discours de réception du Nobel
a ’Académie suédoise.

Ainsi I'ceuvre d’art est-elle, elle-méme, lecture du monde. Non seulement du monde tangible, mais
d’'un monde intérieur et, pourquoi ne pas l'avouer, affectif. On se souvient de la célébre lettre de
Poussin sur les « modes » musicaux et « leurs merveilleux effects », aprés avoir lu Zarlino. A la fois
expression des passions et excitation de ces passions dans la psyché du regardeur et de I'auditeur, le
mode tel que I'entend Poussin, dit Batschmann, « doit étre considéré comme une expression de la
passion propre de la totalité, cette derniére ne provenant pas du simple ajustement des moyens de la
représentation mais du jeu dialectique de la disposition et de la couleur »2.

L’affect participe donc a la fois de I'objet, du moyen et de I'effet de la représentation. « Un Stravinsky
a beau récuser la musique comme expression des sentiments, l'auditeur naif ne sait pas la
comprendre autrement. C’est la malédiction de la musique, c’est son cbté béte », dit Kundera, qui
ajoute que lartifice musical est « & 'opposé de la sonorité objective du monde : elle s’'oppose a
linsensibilité brute du monde extérieur comme I'dme sensible s’oppose a l'insensibilité de l'univers ».
Chercher a décoder la nature des affects « exprimés » serait également d’une bétise a pleurer :

2in Poussin, dialectiques de la peinture, Paris, Flammarion, 1994.
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pensons a I'étude op. 10 n° 3 de Chopin, rebaptisée « Tristesse » [dispute Seel entre « bruyant » ou
« passionné »]. Mais admettons qu’ils interviennent, et dans l'intention et dans la réception de toute
ceuvre d’art, lors méme qu’elle apparait comme le moyen d’y échapper. : « La musique m’est apparue
comme le bruit assourdissant des émotions, tandis que le monde des bruits dans la musique de
Xenakis est devenue beauté : la beauté lavée de la saleté affective, débarrassée de la barbarie
sentimentale » (Kundera, Une rencontre, Folio, pp. 112-113).

Si I'ceuvre est lecture interprétative du monde (de ses bruits, de ses passions), la « lecture » de
'ceuvre d’art ne peut consister a lire cette lecture, ou plutdt a la « délire », a « désinterpréter » cette
interprétation : j’évite a dessein d’user du verbe rabaché « déconstruire ». Le passage de la premiere
appréhension a linterprétation passe-t-il par une compréhension qui ne reléve pas seulement des
trois stades de I'analyse iconologique chez a Panofsky et qui sont si commodes — dans un contexte
proche du Tractatus et en admettant la notion de Zeitgeist ? Le décryptage des symboles doit peut-
étre, sinon faire place, du moins laisser sa place a I'empathie, chére aux théoriciens romantiques ou
postromantiques (je pense en particulier a Robert Vischer). « Lire » d’ceuvre doit relever, comme dit
Antonio Natali, « de 'exégése poétique ».

Je disais en commencant que la tradition critique des historiens d’art se rattachait a Baumgarten et a
la naissance de I'esthétique, particulierement de I'esthétique allemande. Relisons le début de
I'Esthetica de Baumgarten : la définition de I'esthétique, c’est « AEsthetice (theoria liberalium artium,
gnoseologia inferior, ars pulchre cognitandi, ars analogi rationis,) est scientia cognitionis sensitivee » :
« L’esthétique (théorie des arts libéraux, gnoséologie inférieure, art de la connaissance par/dans la
beauté, art de la raison analogique) est la science de la connaissance sensible ».

Conclusion

L’éducation esthétique de ’homme, ou la réconciliation de la sensibilité et de la raison : c’est
'ambition que développe le dramaturge et philosophe Friedrich von Schiller dans une suite de vingt-
sept Lettres sur I'éducation esthétique de 'homme, publiées en 1795. Relayé au XXe siecle par toute
une école de pensée et méme de didactique en Allemagne avec le concept de « rationalité
esthétique », il assigne a cette « éducation esthétique » le role d’éveiller ’lhomme a « une disposition
intermédiaire dans laquelle sensibilité et raison sont simultanément actives », disposition sans laquelle
il n’est pas un étre humain complet. Seule I'expérience de l'art peut 'amener a cet état supréme
d’autonomie « ou il n’a pas besoin de Iéser la liberté d’autrui pour affirmer la sienne ». La dimension
utopique des écrits de Schiller n’empéche pas l'actualité de son plaidoyer : « on devrait pouvoir
montrer que la beauté est une condition nécessaire de I’humanité » — condition ou « l'idéal d’égalité a
une existence effective ».

Eduquer a l'histoire des arts ne devrait-il pas se donner pour objet, plutét que d’apprendre a lire
l'art, du passé comme du présent, d’apprendre a I'expérimenter ?
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