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N’oublier aucune langue, les traduire toutes : réflexions méditerranéennes sur les langues 
anciennes 

Je viens d’un monde où, quand on entrait en bon rang dans une École Normale Supérieure -de jeunes 
filles-, la directrice, qui en imposait, entreprenait de vous démontrer que les langues anciennes 
assuraient le cursus honorum, conduisaient à la gloire universitaire, et devaient symboliser, pour les 
littéraires, la pureté disciplinaire, c'est-à-dire le plus haut niveau dans la hiérarchie des terrains 
d’étude. Si l’on tentait d’opposer, timidement, que l’impureté d’une langue moderne n’a pas moins 
d’attrait, ne présente pas moins de difficultés, ne conduit pas à des métiers moins passionnants, la 
directrice, maternelle,  recommandait, next best, l’allemand, qui pouvait s’allier à la philosophie. Les 
langues romanes, réputées de rang secondaire, ne pouvaient attirer que les esprits faibles. 

Heureuse d’avoir contrevenu à ce conseil, et donc d’intervenir ici en tant que non spécialiste, 
apparemment extérieure à ce qui vous rassemble, je n’ai pas pourtant le sentiment d’avoir déserté la 
cause. Voulant m’adresser en langue moderne au monde moderne, je n’ai jamais pensé qu’il fallait 
s’abstenir de recommander, et de pratiquer, les langues et les cultures du monde ancien et en 
particulier du monde méditerranéen ancien. C’est cette conviction, ce qui la fonde et les 
conséquences  que j’en tire, que je résumerai aujourd’hui en un plaidoyer en trois parties :  

1. D’une part, une langue ancienne me paraît donner accès à un univers culturel où le singulier 
porte déjà du pluriel, ce qui amène à penser la matrice de l’unité méditerranéenne à 
nouveaux frais. 

2. D’autre part, le latin et le grec anciens ont participé d’un gigantesque brassage linguistique 
assurant un permanent besoin de pluralisme, des coexistences, des interférences, des 
intégrations, des emprunts, dont les strates et les évolutions sont indispensables à la 
connaissance des langues de chaque pays, de ses cultures, de ses pratiques. 

3. Enfin, les arguments ne manquent pas pour faire en sorte qu’en Méditerranée la langue de 
chacun s’accompagne d’une langue commune, celle qu’Umberto Eco, grand méditerranéen,  
répute être aussi celle de l’Europe, la traduction. 

Travaillant depuis quelques années avec des représentants de tous les pays riverains de la 
Méditerranée, j’ai questionné, en consultant nombre d’institutions de recherche, en France et tout 
autour de mare nostrum, l’espace méditerranéen. Depuis Braudel, il a été, explicitement ou 
implicitement, considéré comme un écosystème, source d’une histoire globale, sans que soit  
suffisamment mis en valeur ce qu’il contient, en même temps, de hiérarchies, de polarités multiples, 
entre nords et suds au pluriel, mais aussi entre nords, et entre suds. Aussi une nouvelle approche, 
pluridisciplinaire, à laquelle participent des professeurs de langues anciennes,  des historiens, des 
géographes, des ethnologues, des anthropologues, des sociologues, des littéraires, se trouve-t-elle 
mise en œuvre  en divers lieux, par exemple à Paris 8. Il s’agit de se défaire d’un discours 
homogénéisant, lié à des normes qui devraient s’imposer partout, et de restaurer les disparités 

Ministère de l’éducation nationale, de la jeunesse et de la vie associative (DGESCO) janvier 2012 
Langues anciennes et mondes modernes 
www.eduscol.education.fr 
Page 1 sur 3 



constitutives, les fragmentations. Il s’agit aussi de retrouver une épaisseur historique pour mieux 
aborder le présent autant que le passé. Cette approche, de plus, me semble autoriser une relation 
constructive des professeurs de langues anciennes aux jeunes dont la famille est venue d’ailleurs et 
qui  résident dans tous les pays riverains, y compris la France: tous ont un droit égal à considérer le 
patrimoine des langues anciennes comme un bien commun, utile à chacun. 

Or commencer par là, c’est se demander ce qui, dans chaque culture antique, met en lumière ces 
disparités, en découvrir le pluralisme interne, le pluriel inclus dans le singulier.  

S’agissant du  monde latin, nous savons, depuis les travaux, essentiels, de Florence Dupont et du 
séminaire tenu sous sa direction au centre Louis Gernet (CNRS, EHESS), que l’altérité latine ne 
s’applique qu’à deux objets déjà liés par une ressemblance, comme deux cités grecques ou deux 
royaumes barbares. Avec ce qui est trop éloigné on ne peut établir un lien d’altérité faute d’un 
minimum d’identité première : Rome n’est Rome que parce qu’elle est, à la fois, grecque et non 
grecque, étrusque et non étrusque. De là découle une fascinante redécouverte de « la ville sans 
origine » : le culte essentiel à la définition de la citoyenneté romaine se déroule hors de Rome, à 
Lavinium, ville romaine fondée par un Troyen. L’identité romaine ouvre la cité sur l’étranger en tant 
que tel, modelé sur la figure d’Énée, et intègre l’altérité au sein de sa définition : tout Romain vient 
d’ailleurs. 

… aux époques les plus anciennes où les historiens peuvent remonter, Rome baigne dans une 
 culture hellénique commune à toutes les cités du bassin méditerranéen. C’est ainsi que les 
 récits de fondation la représentent, tel est l’imaginaire de ses origines attestant de son 
 appartenance au monde civilisé. (…) Bien plus tard seulement, Rome affirme une identité en 
 s’opposant à la Grèce, mais sans perdre son hellénisme organique. Les Romains resteront 
 toujours grecs dans toute une partie de leur vie, l’otium, celle consacrée au loisir : le banquet, 
 les spectacles, les activités intellectuelles. Ce que nous avons appelé ailleurs « l’altérité 
 incluse », qui s’oppose à l’altérité exclue, celle des Grecs orientaux, efféminés et corrupteurs 
 des royaumes hellénistiques vaincus, les Graeculi, dont le Romains dénoncent dès le IIIème 
 siècle av. J.C. la dangereuse séduction1. 

Le monde grec n’est pas moins fécond, pour peu qu’on relise les textes avec ce que Nicole Loraux 
appelle, en l’illustrant, «une vigilance de chaque instant aux tours et retours de l’exclu dans la trame 
signifiante du texte2 ». Sa lecture du développement proposé dans le Ménéxène sur la femme, 
imitatrice de la terre,  « Mētēr qui n’est pas une femme, des femmes qui ne sont pas la mère », mérite 
à mon sens d’être considérée comme une explication de textes canoniques. Je ne cite que la 
conclusion de ce très beau chapitre :  

 Tout est là, mais tout autre parce que le là a glissé sur le soi. Tout est là, mais tout autre ? 
 Sur-le-champ, il faut corriger un énoncé aussi optimiste (ou grandiloquent, comme on voudra) 
 en y glissant : un peu. Tout est là, et tout est devenu un peu -seulement un peu- 
 imperceptiblement, tout autre. Un peu tremblé. Au lecteur de suivre l’étranger, sans le fixer 
 trop vite comme à la fin des Lois, dans son retour sans fin vers les autres racines du même. 

Un deuxième trait d’un regard actuel sur les cultures méditerranéennes,  capable de valoriser l’image 
de langues anciennes en l’insérant dans un ensemble plus large, me semble résider aujourd’hui, à 
l’heure où tant de signes prouvent la capacité des pays du sud à rechercher par leurs propres forces 
les instruments de leurs évolutions politiques, dans la connaissance de ces contacts, anciens,  entre 
langues et cultures, qui parent le passé des couleurs du divers.  

Les travaux relatifs aux éléments islamiques présents dans les univers culturels chrétiens et juifs, par 
exemple au XIème et XIIème siècle dans la Sicile normande, le trilinguisme de chrétiens à la fois 
hellénophones, arabophones et latinophones, comme la place des caractères hébraïques dans 
certaines chapelles chrétiennes, restituent des liens linguistiques et des brassages qui invitent à 
reconsidérer les cartographies conventionnelles et les visions statiques : c’est, entre langues 
                                                      

1 Rome, la ville sans origine, Le Promeneur, 2011, p.47. 
2 Né de la terre, Mythe et politique à Athènes, Le Seuil, 1996, p.186-187. 
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méditerranéennes, depuis l’Antiquité la plus reculée, la loi du mouvement qui l’emporte, et avec elle 
les alternances de langues, la création de linguas francas ou de pidgins. En même temps, les États 
modernes, dès leur émergence, privilégient le plus souvent, légitimement, une langue donnée,  pour 
assurer l’unité et la cohésion nationales, permettre à chacun de disposer d’une éducation de même 
nature, et édifier un corpus de textes normatifs officiels. Mais le pluralisme inscrit au cœur de l’histoire 
des peuples méditerranéens, même à travers les guerres, ne s’efface qu’au détriment de la 
connaissance de ces autres qu’il faut connaître pour vivre en paix à leur côté:  la connaissance de 
toutes les langues anciennes de la Méditerranée aide à connaître les peuples qui la bordent, et il ne 
faut, me semble-t-il, pas regretter que de longue date les linguistes français spécialistes des multiples 
langues anciennes, tant le punique, le berbère, l’arabe ancien, que l’araméen, le paléo-hébraïque, 
l'écriture ptolémaïque, celle des textes sumériens et celle des inscriptions royales assyriennes, soient 
comme les antiquisants relativement nombreux et reconnus dans le monde entier. Mais je plaiderai 
aussi, vous vous en doutez, pour que soient étudiées toutes les langues actuelles de la Méditerranée,  
toutes les langues latines et le grec contemporain qui dit tant de choses sur la matérialité d’un mot et 
son rapport avec l’abstraction -μεταφορά peut  se lire sur les camions de déménagement , εξοδος aux 
sorties du métro…- et bien sûr l’arabe parlé contemporain dans ses diverses variétés, que même les 
pays du sud peinent à intégrer à leur enseignement de la langue nationale.  

Le renforcement de l’apprentissage, en formation initiale et continue, et de l’approfondissement des 
langues, anciennes et modernes, implique que la traduction soit reconnue comme une dimension 
essentielle des relations entre peuples de la Méditerranée.  

Là encore, le passé parle pour le présent : c’est par des traducteurs, par exemple Livius Andronicus 
pour l’Odyssée, c’est par des écrits théoriques sur la traduction, en particulier ceux de Cicéron et de 
saint Jérôme, que le monde latin nous touche comme porteur d’universel ;  c’est par les écoles de 
traduction du grec vers l’arabe et réciproquement,  Bayt al-Hikma, les Maisons de la Sagesse, comme 
celle de Bagdad au IXème siècle, que les écrits philosophiques et scientifiques ont circulé en 
Méditerranée ; c’est par les traducteurs des textes arabes en latin de l’école de Tolède, dans 
l’Andalousie musulmane, du Xème au XIIIème siècle,  école encore aujourd’hui vigoureuse, que se 
sont diffusés les savoirs scientifiques les plus innovants. Et les révoltes et révolutions actuelles 
empruntent quelques-uns de leurs traits spécifiques à la Nahda, ce mouvement des « lumières de 
l’Orient » qui, à la fin du XIXème siècle, a engendré la multiplication des traductions en Egypte, au 
Liban et dans les pays du Maghreb.  

J’ai vu naître, avec le concours de personnalités de grand talent comme Elias Sanbar, qui représente 
aujourd‘hui la Palestine à l’UNESCO, ou Abdellatif Laâbi, un mouvement d’analyse et de réalisation 
de « traductions manquantes », mouvement de grande ampleur, qui touche à la fois les lettres 
contemporaines, les écrits de fiction, et  les ouvrages scientifiques, en particulier de sciences 
humaines et sociales,  pour repérer les manques, lancer des appels d’offre, publier les meilleurs 
travaux.  La Fondation Anna Lindh,  née du processus de Barcelone et à laquelle l’Union pour la 
Méditerranée a  donné une nouvelle visibilité, apporte un soutien substantiel à cette initiative. 
Pourquoi aujourd’hui ne pas aller jusqu’à l’étendre aux langues anciennes, pour demander, entre 
autres, un repérage des textes latins et grecs non encore traduits en arabe ? 
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