ministére &

gducalj
nation
jeune
vie associa

Liberré + Egalisé  Fraternisi
REPUBLIGUE FRANCAISE

éduscol

Intervention de Rémi Brague, écrivain, philosophe, professeur de philosophie médiévale et
arabe a l'université de Paris 1 et a I'université de Munich, membre de I’Académie des sciences
morales et politiques, lors du colloque « Langues anciennes, mondes modernes ! Refonder
I’enseignement du latin et du grec», lycée Louis-le-Grand, 31 janvier 2012

La transmission de I’héritage antique : le rapport a la tradition
Le titre que I'on m’a proposé comme sujet est tautologique, et il I'est doublement.

La premiére tautologie se situe au niveau des mots. « Tradition », ce mot francais n’est au fond qu’une
translitération du latin traditio, qui, justement, ne signifie rien d’'autre que « transmission ». Mais cette
tautologie est heureuse. Le mot de tradition est en effet devenu suspect. Bien des gens, dont le
cerveau disjoncte dés la deuxiéme ou la troisieme syllabe des mots, ne distinguent pas « tradition »
de « traditionalisme », ou encore « nation » de « nationalisme », etc. Or donc, le mot peut perdre son
aura réactionnaire et prendre I'allure sobre d’'une description. Il suffit d’'une opération intellectuelle trés
simple : lui substituer sa traduction francaise, qui est, je viens de le dire, « transmission ».

La seconde tautologie porte sur le concept. Il n'y a pas d’héritage sans transmission ; il n'y a pas de
transmission sans héritage. Pour le montrer, il me faut faire le détour par un peu d’histoire.

Une encre de sang

Ce que mon titre nomme « I'héritage antique » fut et est encore l'objet d'une série quasiment
ininterrompue de renaissances. Celles-ci ont succédé a I'Antiquité et se sont mises en place a peu
prés des que I'on a pris conscience d’un estrangement possible ou réel par rapport a celle-ci.

Ce processus millénaire a traversé bien des étapes. Je ne puis ici les exposer en détail. || me faut
raconter mon histoire de la fagon la plus sommaire. Il faudrait peindre une fresque ou I'on verrait
I'appropriation du Corpus areopagiticum a partir du 1x° siécle, la lecture du Timée et d’Ovide au xiI°
siécle francais, a Chartres et ailleurs, les Renaissances italiennes du xi1° au xvi° siécle, Racine,
'engouement romain de laristocratie anglaise, puis de Napoléon, le classicisme de Weimar, le
mouvement philologique jusqu’a nos jours, et, dans son sillage, sa traduction concréete dans le college
jésuite ou oratorien, le lycée républicain ou impérial, la public school britannique, le gymnase
humaniste en Europe centrale, mille autres choses encore, dont je vous épargnerai la kyrielle.

J'insisterai plutdt sur les aspects tragiques de cette histoire. La transmission n’est pas un long fleuve
tranquille. Elle constitue une histoire pleine de couleur, et pas seulement celle de I'encre. On dit « se
faire un sang d’encre ». Il faudrait dire aussi: une encre de sang. Méme les scriptoriums les plus
paisibles dans les couvents les plus abrités, méme les bureaux des savants les plus tranquilles sont
animés par le sentiment d’'une catastrophe menacante qu'il faut s’efforcer d'écarter ou du moins de
retarder. Dans cette histoire, la violence au dehors, et I'angoisse au-dedans, ne sont jamais bien loin.

On rencontre les deux dés le début. Celui-ci trouve sa figure emblématique avec Boéce, au début du
vI° siécle. Ce patricien romain au service du roi « barbare » Théodoric avait le projet titanesque de
traduire du grec au latin tout Platon et tout Aristote, et d’accompagner ses traductions d'un
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commentaire. Pourquoi ce projet ? Jusqu’a présent, la mince élite cultivée de la République puis de
I'Empire romains n'avait guére besoin de traductions. Depuis I'age des Scipions, au 1I° siécle avant le
Christ, elle apprenait le grec, le parlait, le lisait. Or donc, Boéce sentit que le rapport immédiat au grec,
en recul depuis des siécles, allait se perdre®. Il fallait, si I'on voulait sauvegarder I'héritage antique, se
hater de traduire. Mais Boéce fut perdu par son rble politique. On le soupconna de collusion avec
I'Empire de Constantinople, qui préparait déja la reconquéte de I'Occident. Il fut exécuté pour trahison
en 524. La mort de Boece priva des ceuvres de la philosophie grecque classique I'Occident latin.
Celui-ci dut attendre jusqu’au xiii° siécle pour avoir la totalité des traités d’Aristote, et jusqu’au xv°® pour
avoir celle des dialogues de Platon.

Une génération plus tard, vers 555, un autre patricien romain, Cassiodore, fonda le couvent-école de
Vivarium, quelque part en Calabre®. Le lien entre le travail et la priére des heures était traditionnel
chez les cénobites. Mais Vivarium se distinguait en ce que le couvent avait pour centre la bibliotheéque
et que le travail des moines consistait avant tout a recopier des manuscrits, a les corriger, parfois a
traduire du grec. Le but de Cassiodore était de préserver la littérature chrétienne, mais aussi les
ouvrages médicaux. Il est intéressant de rappeler qu'il avait un modéle. Il reconnait trés explicitement
au début de ses Institutiones, qu'il s'inspirait de I'école de Nisibe®. Il s’agissait d’une école monastique
de langue syriaque, située aujourd’hui a la frontiere entre la Turquie et la Syrie. L'ceuvre de
Cassiodore est ainsi I'une des trés rares traces d'une toute premiére translatio studiorum entre le
Moyen Orient et I'Europe. Il s’agissait de faire dans I'Occident latin ce que Nisibe faisait pour le monde
syriaque.

On ne parle pas encore, dans ces deux exemples, de « renaissance ». Son emploi suppose une mort,
toujours menacante, qui a bien failli I'emporter définitivement, et qu'il faut conjurer toujours a nouveau
contre diverses barbaries. Le terme a servi de slogan dés I'époque que nous appelons, encore
maintenant, la Renaissance. Mais on le rencontre sous la plume des historiens modernes a propos de
la fameuse « renaissance carolingienne », impulsée par le roi Charlemagne, et mise en ceuvre avec
des personnalités comme Alcuin ou, chez les successeurs de Charles, Raban Maur. Elle consista
surtout en une correction des textes déja disponibles®. C’est donc qu'ils étaient corrompus.

La aussi, il faut sentir la volonté de faire face a un danger toujours menacant de perte ou de
distorsion.

Le contexte politique et affectif

Ceci nous méne a prendre en vue un autre aspect de I'entreprise, a savoir son contexte politique et
affectif.

Le premier, politique, se laisse déja lire en filigrane des instructions de 'Empereur d'Occident : avoir
des textes corrects, comme Charlemagne l'indique explicitement dans I’Admonitio generalis de 789, a
une portée considérable, puisqu’elle va jusqu’au plus haut, c’est-a-dire au rapport a Dieu. Avoir des
formules correctes permet, si je puis dire, de prier juste®. L'exactitude philologique a un but : assurer
le salut des ames.

Il s’agit aussi de montrer que I'homme fort de I'Europe de I'Ouest, qui ne va pas tarder a
s’autoproclamer empereur, se soucie du salut éternel de ses sujets, dont il se considere comme
également responsable. Indirectement, la philologie a un but de Iégitimation du pouvoir politique. Ce
qui n'est ni le premier ni le dernier exemple, il ne faut pas se le dissimuler, d’une récupération politique

1 Voir H.-l. Marrou, Histoire de I'éducation dans I'Antiquité, Paris, Seuil, 1965 (6° éd.), p. 380-385.

2 Synthése récente dans F. Cardini, Cassiodoro il grande. Roma, i barbari e il monachesimo, Milan, Jaca Book,
2009, Ill, 3 : Vita e lavoro a Vivarium, p. 139-149.

3 Voir Cassiodore, Institutiones, I, 1 ; PL, 70, 1005.
4 Synthese récente dans E. Mitre, Una primera Europa. Romanos, cristianos y germanos (400-1000), Madrid,
Encuentro, 2009, p. 144-156 : El Renacimiento Carolingiano, una via para la cohesién cultural, surtout p. 147.

5 Charlemagne, Admonitio generalis, §72 ; MGH, Leges, Il : Capitularia regum francorum, t. 1, éd. A. Boret,
Hanovre, Hahn, 1883, p. 60.
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des études classiques. L'effort pour transmettre le legs du passé est tendu, déchiré parfois, entre le
souci le plus noble et les calculs les plus sordides.

D’une maniére générale, la translatio studiorum s’est placée dans le sillage de conquétes militaires. La
fameuse « Gréce captive qui a captivé son vainqueur » a d’'abord perdu son indépendance sur le
champ de bataille ou elle a été vaincue. Au vii° siécle, c’est la conquéte du Moyen Orient par les
Arabes qui a rendu possible, deux siécles plus tard, le passage a I'arabe du savoir grec disponible. La
prise de Toléde par les Castillans (1085) a permis la traduction vers le latin d'une partie de ce qui était
disponible en arabe, soit pour avoir été traduit, soit pour avoir été directement composé en cette
langue. La prise de Constantinople par les Turcs (1453) a accentué le départ pour I'ltalie des savants
byzantins et de leurs manuscrits.

Tous ces événements ne sont pas des diners de gala. J'ai cité ailleurs un exemple assez joli et trés
ironique, celui du fonds arabe de la Bibliothéque de I'Escorial. Celui-ci ne constitue nullement un legs
de I'Espagne islamique, comme on serait tenté de le réver. Il a échoué sur les cOtes espagnoles, au
sens propre du terme, grace au naufrage du bateau d'un libraire arabe®.

Quant a la tonalité affective qui gouverne I'ensemble de ce mouvement, elle n'est que trés rarement,
peut-étre jamais, le sentiment de la possession paisible et Iégitime d’'un bien inamissible, indiscuté,
mérité. Il est au contraire animé par le sentiment poignant d’'une fragilité, d'une étrangeté, d’'une
illégitimité. Il s’agit de retenir ce qui pourrait glisser dans l'oubli. Ou de récupérer ce qui aurait été
oublié.

Le monde antique est percu comme une origine perdue vers laquelle seule la nostalgie peut jeter un
pont fragile. On trouve cette coloration affective, avec différentes nuances, en ltalie chez Pétrarque,
en Angleterre chez Gibbon, en Allemagne chez Schiller et Holderlin.

Décisions

Pour parer ce danger de perte, il faut un travail de tous les jours.

En conséquence, le mot d'« héritage », qui figure dans mon titre, me semble devoir étre utilisé avec
mille précautions, car il induit I'idée d’une volonté de la part du testateur comme de celle du légataire.
Or, dans la transmission culturelle, tout se passe du cété du légataire. Il n'y a pas d‘héritage sans
appropriation. Goethe I'a dit en une phrase cent fois citée. Mais ce qui est éculé peut étre pourtant
profondément vrai : « Ce que tu as hérité de tes ancétres, / Acquiers-le, afin de le posséder » (Was
Du ererbt von Deinen Vatern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen)’. On peut dire de la tradition ce que
Renan disait de la nation : elle est « un plébiscite de tous les jourss».

Mais alors, pour garder la méme image, que se passe-t-il lorsque le résultat du vote est négatif ? Eh
bien, c’est la mort sans phrase. Nous pouvons le savoir, justement sur I'exemple de ce qui nous a été
transmis de I'héritage antique, qui est trés partiel et lacunaire. Et précisément parce qu'il dépendait lui
aussi de l'intérét qu'il était capable de susciter. Ce qui était intéressant était conservé, ce qui avait
cessé de I'étre coulait corps et biens.

Les Anciens étaient envers leur propre héritage dans une situation qui ressembilait a la nétre sous un
certain aspect et qui s’en distinguait par un autre. Elle s’en distinguait dans la mesure ou I'imprimerie
n’existait pas encore. Par suite, les productions écrites étaient beaucoup plus difficiles a reproduire, et
donc disponibles en un nombre d’exemplaires qui pouvait étre fort petit. Elle lui ressemblait dans la
mesure ou, |a aussi, il fallait une décision active de transmettre que rien ne pouvait remplacer.

6 Voir mon Au moyen du Moyen Age. Philosophies médiévales en Chrétienté, judaisme, Islam, Chatou, La
Transparence, 2006, p. 244.

7 Goethe, Faust |, v. 682-683.

8 Pour mémoire : E. Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? » [1882], i1 ; Euvres Complétes, éd. H. Psichari, Paris,
Calmann-Lévy, 1947, t. 1, p. 904.
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Parfois, un monde entier repose sur une pointe fort ténue, et nous devons d’avoir conservé une
grande pensée a la décision d'un seul individu. Il est un passage de Simplicius que je trouve
particulierement bouleversant. Commentant la Physique d'Aristote, il recopie plusieurs dizaines de
vers du poéme de Parménide parce que, explique-t-il, I'ceuvre est devenue rare®. Et de fait, nous
avons perdu a peu pres tout de ce poeme didactique. Sans Simplicius, nous n'aurions aucune idée de
la profondeur abyssale de cette pensée. Et que saurions-nous d’Epicure si Diogene Laérce n’avait
décidé de recopier trois courts traités (« lettres ») qui en résument la pensée ?

Diogéne Laérce et, apres lui, Simplicius, n’étaient peut-étre pas conscients de ce qu'ils faisaient, et de
ce gu'ils étaient, comme Atlas, porteurs d’'un monde entier. Chacun de nous doit se demander si, sans
le savoir, il ne serait pas dans la méme situation.

Naufrage

Plus précisément : des qu'il y a eu conscience d'un héritage, la question s’est posée de savoir quoi au
juste il convenait de transmettre. Trés concrétement : que fallait-il recopier ? quels textes valaient le
co(t du support (papyrus ou parchemin) ? pour lesquels fallait-il payer le travail d'un scribe ? En voici
quelques exemples.

Nous possédons sept tragédies d’Eschyle et autant de Sophocle, et les autres ne nous sont connues
gue par des fragments. Pourquoi ? Parce que ces sept-la avaient trouvé grace aux yeux des critiques
qui les considéraient comme ce que les deux Tragiques avaient fait de meilleur. Ce que les auteurs
eux-mémes auraient gardé, ce que nous aurions privilégié si par impossible nous avions pu choisir,
nous l'ignorons et I'ignorerons toujours.

Nous avons tout Platon, a peu prés tous les cours d'Aristote. En revanche, nous n'avons que des
bribes des premiers Stoiciens, des atomistes, des Sceptiques. Pourquoi ? Parce que les écoles
néoplatoniciennes sont seules restées en lice a la fin de I'Antiquité. Platon constituait le texte de base
et les cours d'Aristote les manuels pédagogiques pour débutants. Ce que nous appelons «la
philosophie grecque » n’est en fait guére plus que la bibliothéque des derniers néoplatoniciens.

Les Arabes du 1x° siécle, comme avant eux les Chrétiens d’'Orient de langue syriaque, ne se sont
intéressés qu'au savoir grec, en astronomie, philosophie, médecine, etc. lls ont négligé les belles-
lettres, ce que nous appelons littérature. Celle-ci n'est parvenue en Europe que tardivement. En
revanche, elle I'a fait directement, a partir des bibliotheques de Constantinople. Sans les traducteurs
arabes de Bagdad, il nous manquerait des pans entiers du savoir grec en médecine, en
mathématiques, en philosophie : de gros morceaux de Galien, de Diophante, de Themistius'®. Mais si
nous n'avions rien d’autre que l'intermédiaire arabe, et aucune transmission directe du grec au latin,
nous n'aurions rien de la littérature grecque : ni Homere, ni Platon, ni les lyriques, ni les tragiques, ni
les historiens.

D’une maniere générale, nous vivons dans un cimetiére de civilisations, parmi les ruines de mondes
disparus et devenus objet pour I'archéologie. Tout le monde connait les paroles grandiloquentes et
cent fois citées de Valéry, qui suggérent que les civilisations ne seraient conscientes de leur mortalité
gue depuis peu. Le fait était connu depuis des millénaires, quant au cas de Rome. D’'autres exemples
s’étaient ajoutés depuis plus d’'un siécle, avec William Jones, Grotefend et Champollion. Ce qui est
nouveau, et ce sur quoi insiste Valéry, est que nous comprenons gque nous aussi pourrions tres bien
les rejoindre™”.

Il n'y a pas d'inertie culturelle. Les réalités culturelles n’avancent pas sur leur lancée. Elles n'ont un
avenir que si un présent les soutient chaque jour. Il en est de la transmission de I'héritage antique

9 Simplicius, In Aristotelis Physicorum libros [...] commentaria, éd. H. Diels (CAG 1X), Berlin, 1882, p. 144, 28.

10 Voir D. Gutas, Greek Thought, Arabic Culture. The Graeco-Arabic Translation Movement in Baghdad and
Early Abbasid Society (2"-4" / 8"-10" centuries), Londres, Routledge, 1998.

11 Pour mémoire : P. Valéry, « La crise de I'esprit » [1919], GEuvres, éd. J. Hytier, Paris, Gallimard, 1957, t. 1, p.
988.
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comme de la poursuite de I'aventure humaine. Elle dépend de nous. Non pas de ce que nous disons,
non pas de nos discours, y compris celui que vous subissez en ce moment. Elle dépend de ce que
nous faisons, des décisions concrétes que nous prenons, ici et maintenant.

Deux concepts de tradition

Il est question dans mon titre de transmission ou de tradition. Il me faut ici en distinguer deux modéles.
L'un est spontané, automatique. L'autre désigne l'acte conscient et volontaire de transmettre.

Le premier modéle de la tradition concerne avant tout le langage. Il est le milieu porteur de tout ce qui
est transmis et doit donc occuper une place centrale dans I'herméneutique, comme I'a rappelé le
philosophe allemand Hans-Georg Gadamer dans son ceuvre maitresse*?. La morphologie, la syntaxe,
le vocabulaire de base sont regus et transmis du seul fait que les parents et I'entourage de I'enfant le
parlent. Les locuteurs d’'une langue donnée ne sont d'ailleurs que trés rarement conscients des regles
qui en gouvernent le fonctionnement. Et ils n'ont, la aussi, que trés rarement l'intention consciente
d’enseigner. Quitte pour I'éleve, en un second temps, a rendre ces fonctionnements conscients et a
élargir son vocabulaire. Il en est de méme des habitudes et des godts alimentaires, de la gestique, de
tous les signes émis par le corps, mais aussi des coutumes, de la morale élémentaire du « ce qui se
fait » et « ne se fait pas », telle qu’elle ne se distingue pas encore du savoir-vivre.

Le second modele est I'enseignement. Le savoir y est objectivé. Il peut étre déposé dans des textes,
parfois rédigés a des fins explicitement pédagogiques, comme des manuels, et mémorisé. Il peut
aussi rester a un niveau préverbal, comme quand on apprend a danser, a chanter, a jouer d’'un
instrument, ou a pratiquer un sport. Dans les deux cas, il est acquis par une transmission choisie et
voulue, et qui peut méme étre réfléchie.

Or donc, toute civilisation n’a pas fait le choix de la transmission par enseignement, a plus forte raison,
celui de l'institution scolaire. Les civilisations dites primitives ne connaissent pas I'école.

Je prendrai un seul exemple, celui de la transmission des croyances les plus fondamentales, qui sont
religieuses. En chrétienté, seuls les pays de tradition latine ont choisi de faire le catéchisme, et
aujourd’hui de proposer des cours de religion. Au contraire, les Eglises orthodoxes, pour
I'apprentissage des dogmes et des rites, s’en remettent a la seule famille et a la liturgie a laquelle
I'enfant assiste dés son plus jeune age, de méme qu'il recoit l1a aussi dés le baptéme le sacrement
central de I'eucharistie. L'Occident a fait le choix de I'enseignement, il y a des siécles. Il prenait de la
sorte un risque considérable.

Quant aux langues anciennes, qui nous intéressent ici, elles présentent un cas particulierement
intéressant. D’une part, en tant que langues, elles constituent I'exemple clé de ce qui, a I'accoutumée,
se transmet par simple tradition. Mais, d’autre part, leur transmission est purement active, elles sont
I'objet d’un enseignement. C’est ce phénoméne que I'on désigne par I'expression au fond étrange de
« langues mortes ». Elles peuvent devenir aussi vivantes que les autres, mais elles regoivent leur vie
de l'extérieur. Une langue morte peut d’ailleurs redevenir vivante, le cas de I'hébreu moderne le
montre a I'évidence.

Rien ne les pousse comme automatiquement. Toutes les matiéres que l'on enseigne dans le
secondaire sont poussées par une nécessité. Le francgais I'est par I'obligation vitale de communiquer
avec I'entourage ; I'anglais avance, porté par la mondialisation du marché dont il est la lingua franca ;
les disciplines scientifiques sont portées par la technologie dont elles sont la condition de possibilité.

L'étude des langues anciennes est le résultat de la liberté et delle seule. C'est pourquoi je
m’associerai ici a I'éloge le plus flatteur gu’on en ait jamais fait : Les langues anciennes ne servent a
rien. Si elles servaient, elles seraient, le mot le dit, serviles. Les esclaves ou les affranchis qui
s’imaginent critiquer les langues anciennes en leur reprochant de ne pas accepter le joug de la
consommation trahissent par 1a, sur leur cou, la présence ou la trace encore fraiche du collier.

12 H. G. Gadamer, Wahrheit und Methode, llle partie.
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Les langues anciennes comme paradigme

Les langues anciennes ont longtemps été le support et le milieu nourricier de la culture occidentale.
Ce n'est plus le cas aujourd’hui, il n'est pas nécessaire de rappeler cette évidence. Mais, de cette
culture occidentale, elles pourraient constituer comme le paradigme. Et les difficultés que leur
enseignement connait actuellement seraient elles aussi un paradigme de la crise plus générale
traversée par cette culture, crise a laquelle rien ne garantit qu’elle puisse survivre.

La question de la reproduction devient d’'une actualité brilante, comme le montre, pour ceux qui ont
des oreilles pour entendre, le silence assourdissant dont on s’empresse de I'entourer.

« Reproduction », il est remarquable et fort regrettable que le terme soit devenu quasiment injurieux
depuis le livre de ce titre que Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron publierent en 1970%. Signaler
que toute institution ou groupe social cherche sa reproduction, et démasquer les mécanismes
détournés par lesquels ils y parviennent est un résultat scientifique. Le leur reprocher est un jugement
moral. Il est un troisieme fait: La survie de I'humanité dépend de la reproduction au sens le plus
banalement biologique de ce terme. Point n'est besoin de faire le cauchemar d’une collision avec une
gigantesque météorite. Il suffirait de quelques décennies stériles pour que I'espéce humaine, apparue
il y a des millions d’années, disparaisse sans espoir de retour'*. Or, I'existence de I'humanité a avec
les langues anciennes un point commun : elle ne sert a rien.

Il dépend de nous, aujourd’hui, et de personne d'autre, que I'humanité perdure. A plus forte raison,
que perdure une forme particuliére de I'humain, cette civilisation qui se trouve étre la notre. Et & plus
forte raison encore, la survie de la culture ancienne dépend de notre bonne volonté. Elle est la fine
pointe ou se concentre un probléme plus vaste et plus angoissant.

D’ou la responsabilité écrasante de ceux qui ont recu la charge de la maintenir a flot. Malheur a eux,
malheur a nous, s'ils y faillent.

13 P. Bourdieu et J.-C. Passeron, La Reproduction. Eléments pour une théorie du systéeme d’enseignement,
Paris, Minuit, 1970.

14 Voir mon Les Ancres dans le ciel. L'infrastructure métaphysique, Paris, Seuil, 2011, p. 83.
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