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Intervention de Bénédicte Gorrillot, maitre de conférences en poésie latine et littérature
francaise contemporaine a I'université de Valenciennes, lors du colloque « Langues anciennes,
mondes modernes ! Refonder I'enseignement du latin et du grec», lycée Louis-le-Grand,
31 janvier 2012

L’'empreinte gréco-latine dans le contemporain : I’exemple de Pascal Quignard

Pascal Quignard aide a relire les Anciens, méme s'il arrive que certains collegues hellénistes ou
latinistes trés puristes s’offusquent de ses publications antiquisantes. Ceux-la ne veulent pas entendre
ce que l'écrivain explique clairement : ses textes — par exemple Albucius, Le Sexe et I'effroi ou
Zétés — ne sont aucunement les ceuvres d'un spécialiste. En témoignent ces quelques
avertissements ouvrant Albucius (1990) : « Caius Albucius Silus a existé. Ses Déclamations aussi. J'ai
inventé le nid ot je I'ai fourré »* ; « J’évoque une ceuvre que je juge méconnue. [...] Je préléve, a vrai
dire, les traits qui m'émeuvent » (A, 19) ; « Il faudrait demander a un meilleur latiniste que moi » (A,
20). P. Quignard revendique la liberté du créateur dans I'utilisation de ses sources antiques. Mais |l
indique aussi combien sa création n'a pu se passer d'elles : « Je ne mets rien de plus haut que la
traduction qu’Henri Bornecque a donnée de I'ceuvre du pére de Sénéeque. J'ajoute aussi que je dois
beaucoup a la version que du Teil a publiée des romans de Quintilianus le déclamateur » (A, 10).
L'« Avertissement » est clair: Albucius est une fiction antiquisante ; mais, pour en comprendre
I'origine et la motivation, et surtout pour percevoir la différence-Quignard (différence poétique), la
connaissance effective des hypotextes latins évoqués est nécessaire.

Qu’est-ce que I'écrivain moderne emprunte aux Anciens, ce qui signe leur empreinte dans ses
ceuvres ? Partant, comment nous améne-t-il a relire ces Anciens (grecs et latins) ?

La passion latine de la traduction

P. Quignard est un grand traducteur des Grecs et des Latins. Cela lui permet une connaissance
directe et large du fonds antique et de retrouver un geste fondateur de la culture latine.

Pratique de la traduction : Lycophron (1971- 2010) et alia

L'une des premiéres publications de l'auteur est, en 1971, la traduction compléte des 1474 vers d'un
des poémes les plus obscurs de la littérature hellénistique : I'Alexandra du grec Lycophron. Ce texte,
réputé illisible, présente le récit, par un serviteur du roi Priam, de la prophétie catastrophique délivrée
par la mythiqgue Cassandre, sceur du Beau Paris (le futur ravisseur de la belle Héleéne grecque), au
matin ou celui-ci a quitté Troie pour un voyage en Gréce. Cassandre a prédit la guerre de Troie et la
chute de cette illustre cité, mais n'a été écoutée par personne. Voici le début de la traduction francgaise
proposée en 1971 :

1 P. Quignard, Albucius (1990), Paris, Gallimard (Folio), 2004; p. 9. (désormais A)
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Je dirai

C’est sans détour que je dirai toutes choses,
Sur quoi tu m'interroges. Je dirai

Cela depuis I'origine et dés ce qui culmine.

Si la Parole se fait Longueur : 5
Pardon, maitre. Car non pas calme ni lente

La fille

Aux réponsezs divines, elle ne desserra pas comme jadis les levres
[...] elle cria®.

Jusqu’a présent, P. Quignard n'a pas publié d'autre traduction compléte d'une ceuvre antique. Pour
autant, I'écrivain n'a pas cessé de traduire. En effet, depuis Alexandra, la tres grande majorité de ses
livres (a I'exception des romans plus linéaires du type Escaliers de Chambord) est trouée de citations
latines ou grecques plus ou moins courtes, assorties de versions frangaises plus ou moins
personnelles, comme dans cet extrait du Sexe et I'effroi (1994) :

En 475, I'empire étant devenu chrétien, Sidonius Apollinaris, gendre de
I'empereur Avitus, évéque de Clermont, oppose encore au style fluide, flasque,
coulant, transparent, la prose torosa et quasi mascula de la beauté (nerveuse
et pour ainsi dire male). La violence du mot de Fulvie a Auguste : Aut futue aut
pugnemus (Ou tu me baises ou c’est la guerre) ne cesse pas. [...] Le choix est
toujours le méme : Vénus ou Mars®.

Pensée de la traduction

P. Quignard pratique la traduction (essentiellement la version) en I'accompagnant d'une théorie
personnelle de la traduction et du style. A ce titre, la page 262 du Sexe et I'effroi est trés instructive.
Derriére I'épistolier latin Sidoine Apollinaire, c’'est I'écrivain moderne qui préne le maintien d'un « style
[...] male » (SE, 262), exemplarisé par le vers sexuel repris a Martial, « Aut futue aut pugnemus »
(id.)*. Qu'il s'agisse de traduire le réel en mots (traduction-expression) ou tel texte d'une langue dans
une autre (traduction-translation), il ne faut jamais fuir la vigueur réaliste et la laisser vivre dans le
lexique le plus cru. Ainsi I'impératif latin « futue » devra-t-il é&tre au moins rendu par le frangais « baise-
moi ». Cela équivaut a refuser les métaphores ou les périphrases amollissantes dont ont abusé les
abbés frangais, traducteurs historiques des Anciens, depuis la Renaissance®.

En revendiquant de tenir compte aussi bien du signifiant que du signifié, P. Quignard prend alors
position dans les grands débats modernes de traductologie. En 2010, dans la préface a Zétes, titrée
« Zacharie, Jean, Cassandre », il « avoule] la dette absolue qu’il a contractée a I'égard de Pierre
Klossowski. » (LYZE, 152). Il veut en rejoindre le pari intenable. En effet, en 1964, dans sa
« Préface » a I'Eneide, adressée au poéte Georges Perros, Klossowski a revendiqué de ne pas
oublier le signifiant, « la valeur sonore du mot latin » et « l'instrumentation incantatoire latine »°. Pour
ce faire, il a recommandé de les suivre, de « s’y astreindre [...] pas a pas » (id.). Mais sa conscience
radicale de I'écart existant entre les langues (« la valeur sonore [...] s'évanouit », id.) a contredit ce
pari forcené du mot a mot. Pourtant Klossowski n'a pas voulu renoncer a son idéal et s’est acharné a
articuler méticuleusement les signifiés et signifiants de la langue latine-source au parler francais

2 Lycophron, Alexandra, trad. par P. Quignard, Paris, Mercure de France, 1971, p. 29 (désormais LYC). Réédité sous le titre
Lycophron et Zétés, Paris, Gallimard (Poésie), 2010, p. 7 (désormais LYZE).

3 P. Quignard, Le Sexe et I'effroi (1994), Paris, Gallimard (Folio), 2001, p. 262. (désormais SE)
4 Martial, L’Epigramme obsceéne, livre XI-20, trad. par S. Koster, Paris, La Musardine, 2004, p. 104.

5 P. Quignard rapporte I'étonnement ironique de I'éditeur Isidore Liseux contre ces traducteurs, a la fin du 19° siécle : « Isidore
Liseux, préfacant sa traduction des Facéties du Pogge, s’interroge : quelle est la meilleure fagon d'oblitérer les mots sexuels,
pour ne pas choquer le lecteur ? » (in «II® Traité, La langue latine », Rhétorique spéculative (1995), Paris, Gallimard
(Folio), 2002, p. 94) (désormais RS).

6 P. Klossowski, « Préface », Enéide (de Virgile) (1964), éd. A. Dimanche, 1989, p. XI-XII.
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récepteur — quitte a produire un francgais illisible” : « Les armes je célébre et 'lhomme qui le premier
des Troyennes rives/ en ltalie, par la fatalité fugitif, est venu au Lavinien littoral »°.

Déja en 1971, dans la « Préface » a sa traduction du poéme de Lycophron, P. Quignard avait
commencé a clarifier sa position traductologique et a s'inscrire dans la lignée de Klossowski. Il avait
beaucoup insisté sur I'écart fondamental séparant les langues :

« Nous n’avons pas de traduction francaise de I’Alexandra, et nous ne pouvons
pas en avoir ». Ce mot de Boissonade, [...] c’est le méme mot devant toute
ceuvre [...]. Car désormais s'est altérée I'assurance [...] qu'un texte fOt tel [...]
gu'il puisse étre traduit. L'époque ou une telle prétention allait de soi, [...] une
telle époque n’est plus (LYC, p. 22-23).

L'auteur en avait tiré cette conséquence méthodologique : « La traduction n’[est] plus restitution »
(id.), mais elle est le « mime », la « répétition » [ ...] d’'une telle différence creusée » (id.). Il avait
ajouté : « La traduction, mot a mot, [...] c’est cette inégalité surenchérie » (ibid., 24). « Mot a mot » et
« différence » reprennent le pari contradictoire de Klossowski — qu’on pourrait appeler pari de
« l'infidélité fidéle » ou « I'art de maintenir I'écart pas a pas ». Cela revenait a exhiber, dans la
traduction, les inexactitudes postulées entre le francais et le grec, non pour arranger (amender) le
grec selon le francais (la « belle infidéle » de Ménage) mais pour déranger (estranger) le frangais par

le grec.

La traduction que P.Quignard propose d'Alexandra illustre ces principes traductologiques
paradoxaux. L'écrivain y a cultivé I'écart, tout en suivant « mot a mot » le texte grec. Par exemple, il a
outré un changement de vers, du grec au francais, en introduisant une polymétrie voyante, voire une
incertitude de versification, la ou le grec avait pratiqué I'isométrie farouche. Le poéme hellénistique
était entierement écrit en trimétres iambiques, le vers de I'épigramme satirique ou du choeur théatral.
P. Quignard ouvre sa traduction par un trimetre (« je dirai », v. 1) auquel succédent deux (pseudo)
décasyllabes : « C'est sans détour que je dirai tout(es) choses (v. 2) [10]/ Sur quoi tu m'interroges. Je
dirai » (v. 3) [10]. L'impertinence du trimetre inaugural est redoublée par le décrochement a la ligne du
vers 2. Car, si I'on va au texte grec, I'on ne constate aucun espacement typographique entre le verbe
« lekso » (As€w, « je dirai ») et le reste du trimétre iambique grec inaugural (u-u-/u-//u-/u-u-) qui
correspond & lui seul aux trois premiers vers francais : A& to. ToVTOL VNTPEK®C, o P 1GTOPELS .

L’arbitraire de la fragmentation typographique francaise se renforce, si 'on admet qu'on a un peu
forcé le vers 2 en décasyllabe, pour tenter de retrouver une pseudo-régularité rythmique proche des
canons antiques. Car il faut plutdt y reconnaitre un hendécasyllabe (11) ou se prononce le « e » de
« toutes ». En réalité, 'auteur francais adopte le vers libre, trés éloigné du métronome métrique grec,
méme quand ce métronome pratique I'nétérométrie (toujours contrélée par des schémas strophiques
bien arrétés). Or le probléme du vers libre moderne est de rendre incertain le décompte des syllabes,
en maintenant aléatoire la prononciation des «e» muets. Par la, P.Quignard aggrave I'écart
rythmique, c’est-a-dire I'écart d’un phrasé (régulier vs instable), entre le grec et le francais et, par dela,
il creuse I'écart entre deux pensées du sujet-parlant.

Pourtant I'écrivain contemporain respecte aussi profondément la dynamique du v. 1 de Lycophron. Le
poéte alexandrin avait choisi de pousser, en téte de vers et de proposition, un verbe de parole que la
langue grecque proposait rarement a cette position — sauf dans les impératifs. P. Quignard rend cette
anomalie par le détachement, via un trimétre isolé, de « je dirai » ». L’'anomalie syntaxique grecque
s’apparentait a une figure d'insistance. L'auteur francgais la rend explicite par la triple répétition
(absente du grec) de « je dirai », dans les trois premiers vers de sa traduction. Sur ce seul v. 1 de

7 Voir I'excellente étude d’A. Berman sur ce pari intenable : « L'Enéide de Klossowski », La traduction et la lettre ou 'auberge
du lointain (1985), Paris, Seuil, 1999, p. 115-142. (désormais BERM)

8 P. Klossowski, v.1-2 de L’Eneide, cité in BERM, 129.

9 Lycophron, Alexandra, trad. par G. Lambin, Paris, Presses Universitaires de Rennes, éd. bilingue, 2005, p. 42.
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Lycophron, nous mesurons alors combien Quignard pratique « l'infidélité fidéle » du traduire. Il réalise,
dés 1971, ce qu'il a théorisé, en 1989, dans le « XX® Petit traité » sur « La Langue » :

Traduire, c'est suivre le texte dont on s'écarte. C'est toucher du doigt les
fantbmes des langues mémes et, dans I'étreinte et la rivalité mot a mot, toucher
[...] le chaos et le défaut de sens, a raison méme de I'excés de sens : I'Infidéle,
I'Inattribuable, le Contre-sens, le Faux-sens, le Non-sens. Ce sont les vrais
fantdmes. Ecrivain, lecteur, traducteur, c’est inconfondiblement le méme™®.

Le cas de Zétés (1972-79 puis 2010)

Si « traduire » (faire de la version) est créer (« s'écarter », « fausser », refaire), alors la réciproque est
peut-étre aussi vraie : créer (faire « I'écrivain »), c’est traduire (faire de la version). De la a pousser la
logique jusqu’au bout et a dire que créer est inventer des versions (latines ou grecques) fictives, il n'y
avait qu’'un pas que P. Quignard a franchi, en 1976, en faisant paraitre les « Fragments » d’'un
dénommé « Zétés » dans le Revue Orange Export Ltd. Dans la préface qui accompagne leur
republication de 2010, l'auteur s’explique :

J'ai cru devoir prendre un pseudonyme, quand il s'est agi de publier ces
poeémes dérivés du grec qui n'étaient pas vraiment de moi mais plutoét des
membres fantdmes arrachés a I'ombre de Lycophron. Ces ombres résonnérent

en moi de 1972 a 1979. [...] Seul Roger Caillois me reconnut sous le
pseudonyme de Zétés (LYZE, 154).

Il n'est pas question de s'offusquer de la tromperie du lecteur, mais au contraire de mesurer l'intérét
de ces pseudo-« Fragments ». Leur premier intérét est qu'ils aient pu tromper, sanctionnant une
forgerie réussie et la survivance possible, en plein contemporain, du fantdme d’'une certaine ame
grecque. Leur autre intérét est qu'ils aient donné a voir comment la traduction (d’'une source antique)
géneére chez P. Quignard I'envie d’'une invention propre. Sur ce point, I'essayiste est explicite : c’est la
traduction de « Lycophron » qui a fait naitre ces « fantbmes » de texte (LYZE, 154). Cette legon
poétique (une legon d’ensemencement) est soulignée par la structuration d’ensemble du livre qui fait
passer de Lycophron (traduction) a Zétes (fiction de traduction).

Ce faisant, P. Quignard retrouve un geste fondamental de la production littéraire latine, largement
théorisé par les écrivains romains et dont il nous permet d’apprécier I'actualité. En effet, la littérature
latine est née de la traduction trés libre des ceuvres grecques, comme le rappelle Antoine Berman,
dans son histoire de la traduction :

Deés ses débuts, la culture romaine est une culture-de-la-traduction. Apres la
période ou les auteurs latins écrivent en grec, vient celle ou tout le corpus des
textes grecs est traduit : et cette entreprise de traduction massive est le vrai sol
de la littérature latine. Elle s'effectue par I'annexion systématique des textes,
des formes, des termes grecs, le tout étant latinisé, et d’'une certaine facon,
rendu méconnaissable par ce mélange (BERM, 31).

Ainsi, au 1% siécle avant J.-C., Gallus et surtout Catulle traduisent Callimaque et Théocrite et ils
introduisent a Rome les genres mineurs hellénistiques de I'épyllion, de I'élégie, de I'épithalame, de
I'épigramme érotique, autoréférentielle ou satirique, etc.. Dailleurs, dans sa « Lettre a B. Gorrillot »
préfacant la réédition, chez Argol, du poéme Inter aerias fagos, I'écrivain francais résume ce
fonctionnement typiquement latin qui rend compte, selon lui, du processus de toute création (littéraire
ou artistique) : « Il s’agit de tout [...] retraduire, comme Saint-Jérbme le faisait au désert, [...]
retraduisant en latin tout 'Ancien Testament. Le latin, c’'est cela, dans notre histoire. Le latin c’est
transformer le vieux en nouveau »*'.

10 P. Quignard, « La Langue », Petits Traités, t. | (1990), Paris, Gallimard (Folio), 2002, p. 499-500. (désormais PT suivi du n°
de tome | ou Il)

11 B. Gorrillot (sous la dir.), INTER (avec P. Alferi, E. Clémens, M. Deguy, E. Hocquard, C. Prigent, P. Quignard, J. Stefan),
Paris, Argol, 2011, p. 20. (désormais INTER)
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Un polylinguisme antiquisant

Or l'intimité avec une littérature, permise par la traduction, conduit naturellement a reprendre, pour les
faire siens, les mots et les formes esthétiques de I'autre langue®?. A Iimage de Livius Andronicus™® ou
de Catulle qui volent aux Grecs lexique et genres, P. Quignard vole souvent aux Anciens certains de
leurs vocables.

Un francais troué de grec ancien et de latin

Pour s’en convaincre, il suffit, par exemple, de feuilleter les Petits traités composés entre 1980 et
1990. Y abondent les citations en langue originale, grecque ou latine. Dans le chapitre consacré a
« Synésios », un compilateur du Bas-Empire latin (Ve ap. J.-C.), l'auteur ose méme retranscrire
« covpat » (PT I, 450) et «wonep kau» (Id.), en alphabet grec, et surtout cette note de Synésios :
« Epot pev ovv Brog Bipiia ko Onpa » (PT II, 458). Il la traduit de suite : « Ma vie ne fut plus que
lectures et chasses » (id.). Dans les ceuvres postérieures — Le Sexe et l'effroi (1994) ou
Sordidissimes (2005), etc. — I'écrivain convoque toujours massivement le latin et le grec. Mais il fait
perdre au grec son exotisme et sa barbarie, en renoncant a son alphabet propre et en le
retranscrivant en signes latins.

Cependant, méme assorties de traductions, ses citations grecques ou latines trouent I'idiome francais.
Car, comment les lire ? C’est-a-dire comment les prononcer ? De plus, quand ces extraits ne sont pas
traduits (ce qui est fréquent), ils se muent en des fragments incompréhensibles pour le non-latiniste ou
le non-helléniste et ils équivalent & de pures émissions de bruits coupées de tout signifié, comme dans
cette page du Sexe et l'effroi: « Le feu couve sous la langue. Gaude mihi (Réjouis-moi) devient
« godemiché ». Cunnus, con, quoniam, casus, causa, chose, sont morts au 18° siécle, mais les
termes qui ont remplacé ont conservé de facon étonnante une forme latine : pénis, phallus, utérus,
hymen » (SE, 260). « Cunnus » est certes traduit par « con » et « causa » par « chose », mais qu’en
est-il de « quoniam » et « casus » ?

Dans le « IX® Petit traité, Les Langues et la mort » (1983), P. Quignard clarifie la fonction élective de
ces vocables empruntés aux langues antiques dites « mortes » que sont le latin et le grec :

Les langues anciennes sont les langues dont la profération est interdite. Ce
sont des Interdites. Peut-étre cette «divinitas », cette « mutitas » les
rapprochent-elles irrésistiblement de I'existence inabordable [...] des choses du
monde » (PT I, 169).

Les vocables latins ou grecs non traduits sont convoqués pour déchirer le francais d'insignifié,
d’'obscurité, c'est-a-dire pour contraindre au silence logique (conceptuel et vocal). Leur trace
graphique ou sonore (improbable) trahit certes une présence vivante, mais incapable de s’articuler en
mots isolables et intelligibles. En trouant soudain de silences I'évidence prosodique maternelle, ces
mots barbares oubliés permettent de retrouver ce premier moment, perdu avec l'acquisition du
langage, donc « inabordable », de notre existence pré-linguistique, in-fantile, de I'in-fantia donc, que
l'auteur situe a notre naissance et qu'il se plait a assimiler au mode d’étre animal. Comme il I'écrit
dans Le Sexe et I'effroi, « la couche la plus ancienne » (le latin ou le grec mutiques) « dira la scéne la
plus anciennes » (notre en-fance mutique) (SE, 260).

Virtus du latin

En 1979, P. Quignard fait paraitre un poéme tout en latin, « Inter aerias fagos » auquel le non-latiniste
n'y entendra que couic, c'est-a-dire rien, ou plutét il n’entendra que des couics, des sons, des bruits
de glottes. Le latiniste accédera au sens trés voilé du texte — la tentative par I'auteur de traduire-

12 Cf. BERM, 31.

13 Dans l'état actuel des connaissances, le premier poéte a avoir traduit en langue latine une ceuvre grecque, I'Odyssée
d’Homeére, au IlI° siécle av. J.-C.
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écrire une peur panigue animale qui fait rugir et de faire renaitre une présence pré-linguistique d’avant
les mots articulés :

TERROR. Dico lacrimans et irascens : « saltus ! » (INTER, 45)

[...] et Quando silentium volumus imperare/ strictis dentibus spiritum
coartamus et cogimus in sonandum :

«St»

« Sag » autem — id est : « rugitus » (INTER, 50).

En 2010, dans sa préface a Zétés, I'auteur confesse ceci : « A vrai dire, je n’ai composé de toute ma
vie qu’un poéme noté en latin, intitulé Inter aerias fagos, ou je cryptais I'’Avent de ce monde et ou
j'évoquais l'origine de la langue dont j'usais, la mélant & ma souffrance » (LYZE, 153). L'écrivain n'a
peut-étre écrit qu'un seul poéme en latin, il n'a jamais composé, méme en exemplaire unique, un
poéme tout en grec. Il ne place donc pas sur le méme plan les deux langues anciennes.

Dans Le Sexe et l'effroi, quand il évoque la langue capable d’approcher le dire de notre origine
primitive (animale, inarticulée voire mutique), il nomme le latin et non le grec :

Les Grecs marquaient beaucoup de pudeur (d’euphémie) pour dire le phallos :
ils le surnommaient Physis (la nature), Charis (la joie), Pragma (la chose) ou
Deina (le terrible-merveilleux). Artémidore dit que le nom que les femmes
donnaient couramment au membre viril était to anagkaion (le contraignant).
Mais nous-mémes, nos fauves morts, nos désirs, nos natures mortes au fond
de I'ame, ce sont les mots latins (SE, 260).

La langue grecque présente le défaut de s’abstraire du corps primitif, figuré ici comme le plus nu et le
plus obscéne, en le recouvrant par le voile de périphrases trop allusives. A l'inverse, le latin — la
langue des paysans du Latium dont les deux pieds étaient bien plantés dans les realia — fuit le détour
rhétorique, I'« euphémie », le « surnom » ; elle nomme les choses (les « fauves » « désirs ») et les
montre. Le grec — réduit par I'écrivain a I'idiolecte des philosophes — péche par exces d'abstraction,
comme dailleurs I'allemand™. Il convient alors de souligner le parti pris trés subjectif qui oriente ces
préférences linguistiques. L'auteur valorise le latin « méale » et sexuel de Martial et oublie la langue
éthérée des élégiaques romains. De méme le grec Aristophane pouvait nommer aussi criment le
corps que Plaute ou Martial*.

Pourquoi P. Quignard larde-t-il sa phrase francaise de sons barbares — surtout latins ? Eprouverait-il
la faiblesse de sa langue maternelle, inapte (comme le grec) a dire I'étre originaire ? Dans le « IX°®
Traité » (1983), I'auteur évoque « une langue vivante dont [...] I'avilissement [...] conduit peu a peu a
'emploi des langues mortes dont elle est issue, pour exprimer ce qu’elle ne ressent plus. Soit en
choisissant le silence. L'état des bétes sur la rive » (PT |, 162). Le contexte permet de comprendre
gue la « langue vivante » critiquée est le francais. Quant au latin, mére directe du francais, il est l'une
de ces «langues mortes » régénératrices. Il est posé comme la langue méme du sujet quignardien
révé comme revenu « a I'état de béte », c’'est-a-dire rendu a l'in-fantia purement borborygmante et
sensitive. Car, dans un XX° siécle qui en a perdu l'usage, le latin, réduit & du signifiant pur, renvoie au
« silence » murmurant des animaux qui grognent, mais ne parlent pas.

Par ailleurs, le latin s’oppose aux traits linguistiques qui ont fait I'exception culturelle du frangaisle. En
effet, la langue d’'Horace ou de Jérdme n’est pas réputée analytique (une idée par phrase). Sa
syntaxe ne procede que rarement de fagon linéaire (selon l'ordre Sujet-Verbe-Complément d’objet.).
Le latin aime la syllepse: il aime dire deux choses en méme temps, comme dans le moment
foisonnant de la sensation. Par exemple, les latinistes savent bien que «cum et le subjonctif
imparfait » peut parfois indissolublement signifier «alors que » et «puisque ». L'ambiguité

14 Voir P. Quignard, Pour trouver les Enfers, Paris, Galilée, 2005, p. 7.

15 Voir par exemple Aristophane, Les Thesmophories, v. 239 (« Prends garde au bout de ma queue de feu [tés phlogos] »),
V. 245 (« Oh ! me voici br(lé tout autour du périnée [tén tramin]») ou v. 1114 (« Regarde son zizi [to kusto] : petit, peut-ét’ i’ te
semble ? ») (in Paris, les Belles Lettres, 1946, p. 28 et p. 65).

16 Voir H. Meschonnic, De la langue francaise (1997), Paris, Hachette-littérature (Pluriel), 2001, notamment p. 25-63 & p.217-
229.
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sémantique latine est le fruit d’'un lexique tout autant que d’'une syntaxe équivoque dont l'une des
principales ressources est l'ellipse. Par exemple, le latin aime sous-entendre des mots essentiels
comme les pronoms personnels sujets ou les verbes courants (étre) ; il ignore l'article et ne marque
que rarement la possession de facon explicite, etc. Surtout, le latin n’est pas conceptuel. Célébres
sont les plaintes des philosophes Cicéron et Lucrece, contre I'« egestatem latinae linguae », contre
« I'indigence de la langue latine », qui ne possede pas de mots abstraits pour traduire les philosophies
de Platon ou d’Epicure’’. Cette « egestas » est « virtus » (vertu, qualité insigne) pour P. Quignard. Or,
en valorisant ainsi le latin, I'écrivain invite a redécouvrir le fonctionnement original de cette langue du
passé et a mesurer sa capacité a pouvoir exprimer ce qui est congu par lui comme le fonds essentiel
du sujet humain.

Latin de cuisine : latin vivant

La valorisation du latin est opérée pour servir un idéal d'écriture trés subjectif, ainsi résumé, dans le
« Gradus » de 1995: produire «un texte intemporel, inactuel, asocial, abyssal, animal, candide,
intrus » (RS, 155), conforme au « Jadis » originel qu’il a pour mission de retrouver. Or le risque est
grand que cette valorisation ne soit elle-méme subjective et que le latin convoqué par P. Quignard ne
soit un latin contaminé par ce réve personnel originaire : bref qu’il soit un latin fantasmatique, un
« latin de cuisine »'°.

On ne peut qu'étre frappé par les erreurs de I'écrivain quand il traduit les citations latines qu'il importe.
Est-ce par volonté de marquer I'écart entre les langues ? Pas seulement. Par exemple, il fausse
souvent les temps verbaux latins. Dans Le Sexe et I'effroi, certains indicatifs futurs « leget, scribet »
(SE, 262) deviennent des indicatifs présents : « il lit, il écrit» (id.). Ailleurs, un futur antérieur « si
uideris » (SE, 143) est rendu par un présent : « si tu vois » (id.). Certes, le traducteur est contraint par
l'usage francais a changer le temps de la conditionnelle : car « Monsieur Si n'aime pas les ré ». Mais il
fait le choix d’acclimater la langue morte a I'esprit francais et il atténue gravement un trait linguistique
propre a cet idiome ancien: il s'agit de I'habitude latine d'outrer les enchainements logiques, en
particulier chronologiques.

Le francais s’exporte donc aussi dans la langue proto-maternelle idéale qu'est le latin, comme
précédemment nous avions souligné que le latin (ou le grec) pouvaient s'exporter dans le francais et
le déranger. P. Quignard en prévenait d’ailleurs avec cette pirouette : « Le francais n'est pas du latin
qui a dérivé. [...] C'est du latin tout court. [...] Le latin, c’est du francais de cuisine » (PTI, 160). En
inversant le sens habituel de la filiation chronologique, I'écrivain indique que la fille (le francgais) peut
influencer la mere (le latin). En vertu de cette contamination contre-nature (contre-historique),
I'essayiste faconne un latin aspectuel, capable d'exprimer I'atemporalité omniprésente du passé
lointain et de I'« état de béte » qui nous hantent. Il modéle ainsi un latin dont les verbes sont privés de
limitation temporelle : a proprement, il forge un latin « aoriste », « sans bords ». Par la méme, il rend
cette langue morte (latine) a une vie — il en refait une langue vivante —, puisque, a nouveau, il la fait
évoluer, en 'obligeant a se mouler aux aspérités inédites du sujet moderne qui choisit de la proférer.

Or, en refagonnant ainsi le matériau latin, P. Quignard retrouve un geste fondateur de ses
prédécesseurs romains — par lequel a pu naitre une langue et une littérature différentes du modéle
grec inspirateur. Par exemple, quand Cicéron traduisait Epicure, dans le De Finibus, il faussait la
pensée du sage et acclimatait & I'esprit latin un « rien de trop » devenu trés éloigné de son acception
hellénistique™®. Avec lui, le « méden agan » épicurien — qui incitait & fuir les extrémes du déplaisir —
se muait en un « nihil nimium » romain équilibrant et neutralisant savamment ces extrémes, sans pour
autant les éviter®.

17 Lucrece, « Chant | », De Natura rerum, vv. 136-139 : « Nec me animi fallit Graiorum obscura reperta/ difficile inlustrare
Latinis versibus esse,/ [...] propter egestatem linguae et rerum nouitatem ».

18 Pour une étude plus complete voir B. Gorrillot, « Le Latin de P. Quignard », in P. Quignard, figures d'un lettré, sous la dir. de
P. Bonnefis et D. Lyotard, Paris, Galilée, 2005, p. 210-217.

19 Voir Cicéron, De Finibus, livre II, 8 16-34, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 87-123.
20 Pour le commentaire de la critique cicéronienne d’Epicure et son inflexion du « rien de trop », voir B. Gorrillot, « Cicéron

selon Ponge », Le discours rhétorique de F. Ponge, thése de doctorat, sous la dir. de M. Collot, Université Sorbonne Nouvelle-
Paris 3, déc 2003, p. 500-505.
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Un genre révé : le roman latin

P. Quignard emprunte a I'Antiquité gréco-latine certains de ses textes (qu'il traduit plus ou moins
infidélement) et certains de ses vocables latins (plus que grecs) dont il change souvent le sens
originel. Il lui emprunte aussi certains genres littéraires, comme il I'a expliqué, en 1989, a Pierre Nora
et Marcel Gauchet, pour le Journal Débat : « Le détour par le passé est une chasse aux formes. [...]
Mon esthétique est une esthétique volée. C'est celle des anciens Romains »*'. En 1989, I'écrivain
vient d'achever Albucius. Quelle esthétique a-t-il volé aux Latins et peut-étre réinvesti dans cet
ouvrage ? La réponse est formulée en 2005 :

Les Anciens Romains en désignant le roman du nom de satura
évoquaient le plat en bois dans lequel on disposait péle-méle les
prémices de tous les légumes dont on souhaitait voir le retour au
printemps qui suivait. J'en reviens sans fin a Albucius comme a I'ami de
mes jours. Parce que j'étais lui**.

Albucius, rhéteur contemporain de Jules César et d'Octave Auguste, est posé par Quignard comme
'un des maitres du « roman-satura ». En s’assimilant a « Albucius Silus », l'auteur indique qu'il lui a
dérobé le genre du « roman ».

Pourquoi ce rapt ? En février 1998, il s'en est expliqué dans le magazine Lire : « Savez-vous pourquoi
jai écrit Les Tablettes de buis d’Apronenia Avitia ? Parce que l'indécence et la crudité d’expression
des Romains m’enchantent bien plus que le roman psychologique du 19° siécle »*. Le roman latin
comble un manque esthétique ou plutét il est la seule réponse adéquate trouvée par I'écrivain a une
urgence d’écriture.

Albucius (1990): théorie d’'un genre modeéle

Dans Albucius, P. Quignard théorise ce « roman » latin qu'il entend pratiquer®* :

Sa définition du roman a été notée par Seneca: «le seul gite d'étape au
monde ou I'hospitalité soit offerte aux sordidissima », c’est-a-dire aux mots les
plus vils, aux choses les plus basses, aux thémes les plus inégaux (A, 42). [...]
Il [Albucius] pensait que tout pouvait étre hommé dans un roman. Le pére de
Séneque le philosophe lui demanda un jour des exemples de « sordidissima ».
Albucius lui répondit: «et rhinocerotem et latrinas et spongias » (les
rhinocéros, les latrines et les éponges). Plus tard il ajouta aux choses
sordidissimes, les animaux familiers, les adulteres, la nourriture, la mort des
proches, les jardins (A, 43).

En effet, les « romans » d’Albucius, rapportés par Séneque de mémoire et consignés par P. Quignard
dans son livre de 1990, regorgent en «thémes inégaux » ou « bas », c'est-a-dire en histoires
sexuelles enfreignant tellement I'ordre social établi qu'elles ont été bannies des « grands genres »
comme I'épopée et la tragédie. En témoignent ces quelques titres: « Le jeune homme violé »
(Chapitre 11), «La femme qui séduisit deux femmes» (ld.) ou «La prétresse impudigue »
(Chapitre 18). On peut ajouter, parmi tant d’autres, cette phrase contenant un mot sexuel cru, extraite
du « Roman L'enfant de cinq ans » : « Il [Albucius] eut ce trait : “ils sont trois dans la chambre a
coucher : le pére que tu tues®, I'enfant que tu hais, la mére que tu fous”. Sénéque condamne ce trait
d’Albucius » (A, 58).

21Pascal Quignard, « Déprogrammation de la littérature » (Débat, 54, 1989), in Ecrits de I'Ephémére, Paris, Galilée, 2005,
p. 238.

22 P. Quignard, « Chapitre 83 », Sordidissimes, in Dernier Royaume V, Paris, Grasset, 2005, 248. (désormais SORD)
23 C. Argand, « L’Entretien : P. Quignard », Lire, février 1998, p. 85-89.

24 Pour une étude plus compléte du roman latin pratiqué par P. Quignard, voir B. Gorrillot, « Albucius : un roman latin ? »,
L’esprit créateur, sous la dir. de J.-L. Pautrot, vol. 52, n°1, 2012, p. 22-34.

25 Albucius s’adresse au prévenu.
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Pourquoi cet attachement farouche d'Albucius-Quignard aux « sordes » ? Dans Sordidissimes,
I'écrivain donne la réponse. Sa relecture d’Albucius amorce une réflexion sur « I'objet petit a » : « Les
livres sont I'objet petit a » (SORD, 248). L'auteur désigne I'agalma psychanalytique?®, ces « totems »
(SORD, 249) capables brusquement de faire revenir le passé lointain, le « godt du perdu » (SORD,
250). Ces totems magiques peuvent étre un détail infime ou bas, ces sordes dont le rhéteur Albucius
dressait comme la liste désespérée. Au « Chapitre 8 » d’Albucius, P. Quignard nommait dailleurs
clairement la nature de ce « perdu » et posait déja la possibilité de son retour par les sordidissima :

Quand Albucius dit : « il y a une cinquiéme saison », il renvoie a cette véritable
avant-saison qui erre furtivement toute la vie, qui hante les saisons
calendaires, qui visite les activités du jour [...] par le biais des songes et des
récits. [...] Saison ou se cultivent les amours, [...] les jeux de réles des enfants
[...] bouche-bée devant un rhinocéros, bref les « sordidissima » (A, 72).

La « cinquieme saison » est une métaphore du « Jadis », c’est-a-dire de I'infantia, du stade nourrisson
oU nous vivions en parfaite fusion avec le monde environnant, ou l'autre (la méere ou I'espace coloré)
était nous. Nous avons perdu ce paradis fusionnel avec I'acquisition du langage : car nous avons alors
appris @ nommer le senti, mais aussi a nous en mettre a distance par ces noms ; nous avons appris a
découper le monde en catégories, a ordonner ce monde en structures, en syntaxes cosmogonigues.

Or P. Quignard associe ce monde primitif a I'animalité, qu'il se figure diversement comme la nudité
absolue (et obscéne pour I'humain), comme le monde mutique (non articulé a une langue
conceptuelle) mais aussi comme une modalité de la (sur)vie dominée par la violence et le désordre
erratiqgue. Dans Le Sexe et l'effroi, cette figuration est claire: « La langue souche, la langue
protomaternelle est celle de I'outrage, celle ou I'obscénité se désire le plus » (SE, 260). « Outrage »
ajoute la violence et I'exces a la « nudité absolue » de I'« obscénité ». L'originaire qui rapproche de
« notre naissance » (id.), c'est-a-dire de cette époque « d’avant notre langue » (id.), est représenté

comme le monde de l'intensité absolue, sans frein, comme le monde de la sauvagerie hyperbolique.

Dans Albucius, les histoires de pirates qui tuent barbarement leurs victimes, les histoires de
séductions violentes (parce qu'il y a viol) ou les romans de vengeances poussant la cruauté au-dela
de l'imaginable humain renvoient, selon les mots de l'auteur dans Le Sexe et I'effroi, « a nos fauves
morts, a nos désirs, nos natures mortes au fond de I'ame » (SE, 260). Elles sont les « totems » qui
permettent magiqguement de faire revivre, au milieu de la parole adulte, notre premiére existence quasi
animale, ce monde perdu (tué, étouffé) par la raison et le langage humains.

Dans Albucius, P. Quignard nous renseigne sur une autre caractéristiqgue essentielle du roman latin :
celui-ci est fragmentaire, contradictoire et hyper érudit. Il méle les genres, les thémes et les tons, a la
facon de Pétrone :

Ce mot de satura fut celui dont les anciens romains se servirent pour désigner
une forme de roman (le plus célébre de ces pots-pourris est le Satiricon, un
siecle plus tard,) ou la plupart des genres littéraires existants étaient coupillés et
mélés, en sorte de la distinguer de la declamatio qu’ils affectionnaient (A, 21).

Le fond « fauve » de I'ame exige une forme elle-méme fauve. Il faut entendre par la une formulation
mimant une certaine violence éruptive (poussant a la fragmentation), ignorant les catégories
rationnelles (donc cultivant les invraisemblances et les contradictions) et ignorant les conventions
esthétiques (donc refusant la limite d'un seul genre littéraire). C'est exactement cette forme esthétique
fauve (aux sens mixtes de féline, de sauvage et de décalée®’) quincarnent, pour P. Quignard, le
rhéteur Albucius et le « roman romain » :

26 Sur lagalma psychanalytique, voir C.Lapeyre-Desmaison, « P.Quignard: une poétique de l'agalma», in Etudes
francaises : Pascal Quignard, ou le noyau incommunicable, sous la dir. de J.-L. Pautrot & C. Allégre, vol. 40, n°2, 2004, p. 39-
51.

27 Le fauvisme en peinture a initié ce sens de fauve comme « ce qui est décalé esthétiguement », en contestant la pratique
académique de la couleur.
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La cinquiéme saison est [...] étrangére a toute pensée trés articulée, étrangére
a tous les genres littéraires constitués et [...] débouche simplement [...] sur un
genre qui n'est pas un genre, plutdt un dépotoir, une décharge municipale du
langage ou de I'expérience humaine, nommés dans la Ville, a la fin de la
République et sous I'Empire, « declamatio » ou « satura », nommés plus tard,
au cours du XI° et XII° siécles en France, du nom trés romain de « roman »
(A, 72-73).

Le roman romain fantasmé

Dans Albucius, P. Quignard multiplie les définitions mais aussi les références aux sources latines gu’il
veut donner pour modeéles au « roman romain ». Parmi d’autres, on I'a déja vu citer Séneque le Pere
(A, 43) — qui cite Albucius — et Pétrone (A, 21). Dans Le Sexe et I'effroi, il nomme aussi Apulée :
« Apulée a écrit un des plus grands romans du monde : les onze livres des Métamorphoses »
(SE, 208). Certes, le Satiricon de Pétrone ou les Métamorphoses d’Apulée abondent en mots bas et
se distinguent par leur mélange des tons et des genres. Par exemple, Pétrone ne lésine pas sur le
lexique cru, comme dans cet extrait : « Ancilla quae Psyche uocabatur [...] sollicitavit inguina mea
mille jam mortibus frigida (la servante appelée Psyché [...] agita mon sexe déja glacé par mille morts
[d'impuissance] »**. Apulée va aussi loin (si ce n'est plus) dans la verdeur lexicale, mais il revendique
surtout explicitement le mélange des genres. Au début de son récit, il prévient son lecteur :

At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram. [...] Fabulam
Graecanicam incipimus (Eh bien moi, je vais te présenter, dans le style des
contes milésiens, un chapelet (conseram) d’histoires variées. [...] C'est une
histoire & la Grecque que je commence a présent)®.

« Milésiennes » a I'érotisme cru et cynique et « histoire grecque » au sentimentalisme épuré — ou de
jeunes amants naifs et amoureux subiront un tas d'épreuves horribles avant de pouvoir vivre leur
amour — voisineront donc contradictoirement dans I'ouvrage promis.

Pourtant, on chercherait longtemps en vain la méme crudité lexicale et la trace d'un pareil mélange
des genres dans les « declamationes » d’Albucius rapportées de mémoire par Séneque le Pere et
données par Quignard, pour modéles du roman latin. Surtout, on chercherait longtemps en vain
I'appellation de « roman » ou méme de « satura », données par les Romains aux textes de Pétrone ou
d’Apulée. Si l'auteur francais a bien conscience de I'anachronisme de sa formule « roman romain », il
n'avoue pas celui de son appellation de « satura ». En effet, il écrit : « Ce mot de satura fut celui dont
les anciens Romains se servirent pour désigner une forme de roman (le plus célébre étant le pot-
pourri du Satiricon) » (A, p. 21). Or, comme le rappelle Perrine Galand, dans sa « Préface » a I'édition
de poche du Satiricon :

L’Antiquité ne dispose pas d’'un terme spécifique pour désigner le roman. Elle
parle plus largement de « fiction », fabula ou mythos, ou use de périphrases
comme Macrobe : « des histoires qui ont trait au malheurs fictifs des amants
(argumenta fictis casibus amatorum referta »*.

Toutefois, comme nous I'avons déja souligné, P. Quignard est un trop intime lecteur des Anciens pour
ne pas avoir eu conscience de l'impertinence de ses diverses dénominations génériques (« romans
romains » ou « saturae » de Pétrone et Apulée). Ses anachronismes lexicaux ajoutés aux erreurs
manifestes d’esthétique concernant Albucius préviennent le lecteur érudit que sa théorisation du
« roman romain » est une fiction, une poiesis pleinement assumée. Ainsi, dans Albucius, I'écrivain
prévient régulierement son lecteur qu'il invente (« jinvente cette page », A 141 ou 204). Il faut alors
comprendre qu'il « bati[t] sur du vent » (A, 141) non seulement le détail de la vie du rhéteur, mais
aussi les romans qu'il lui préte et le genre méme du roman latin qu'il prétend théoriser et illustrer
d’exemples, au sein de son livre.

28 Pétrone, Satiricon, § 20, trad. par O. Sers, Paris, Les Belles Lettres (Classiques en poche), 2001, p.28-29.

29 Apulée, Métamorphoses, livre I-§ 1, Paris, Les Belles lettre, 2002, p.2-3. Ici traduction de J. Gaillard, in Les genres littéraires
a Rome, Paris, Scodel, t. I, 1981, p. 98.

30 P. Galand, « Préface », Le Satiricon de Pétrone, Paris, Le Livre de Poche (Classique), 1995, p. XV.
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Pour autant, cette fiction générique, comme précédemment la forgerie de Zétés, est plausible et peut
tromper le lecteur non érudit, parce qu'elle s’appuie sur des sources historiques qui illustrent
réellement, méme si partiellement, I'idéal littéraire que se réve l'auteur francais. Or, par cette fiction
antiquisante, P. Quignard retrouve a nouveau le geste d'imitatio-emulatio si caractéristique de ses
modeles romains. Il a convoqué et repris un type de récit archaique, polygénérique et réaliste, qui a
bien existé, mais qui n'a été ni nommé ni théorisé par ses praticiens antiques. Il I'a rebaptisé
« satura » ou « roman », il I'a théorisé et il I'a infléchi selon ses fantasmes existentiels originaires.
Avant lui, Virgile avait fait de méme : il avait fabriqué des Bucoliques latines, sur la fiction qu’elles
empruntaient aux « bucoliques grecques » de Théocrite, en réalité appelées Idylles. Et il en avait
nettement infléchi le contenu, comme la facture. De méme Ovide avait créé I'élégie latine, en
métamorphosant I'élégie grecque, poly-thématique et poly-tonale, en un discours narratif ironique
presque exclusivement amoureux et surtout en définissant un genre que les Grecs n'avaient pas
théorisé.

Conclusion

Les emprunts de P.Quignard au fonds gréco-latin sont donc trés nombreux et ils fagonnent
'empreinte antiquisante si nette de sa production littéraire : citations entiéres de textes en langue
originale (et plus ou moins traduits), vocables et genres. |l faudrait aussi évoquer ses réécritures de
grands mythes (Orphée, Médée, etc.), sa fascination pour certains auteurs (surtout latins), voire pour
la figure antique de l'auctor qu'il réactualise en plein XXI° siécle® . L’abondance de ces emprunts est
peut-étre une chance pédagogique pour les études de Langues Anciennes : ils ne peuvent qu'inviter a
relire le référent antiqgue sans lequel la différence-Quignard est imperceptible dans sa radicalité. Ces
emprunts montrent aussi I'actualité de certains grands textes grecs ou latins qui résonnent encore,
méme si de facon souvent biaisée, avec les inquiétudes de I’'homme moderne. Il faut ici ajouter que
P. Quignard n’est pas un cas isolé. Plus de quarante autres contemporains convoquent I'Antiquité
dans leurs textes, se formulent par elle et la reformulent, invitant aussi vivement a la relire : M. Butor,
E. Clémens, M. Deguy, E. Hocquard, D. Fourcade, C. Prigent, J. Stefan ou encore (et jen oublie
beaucoup) J.-P. Verheggen.

31 Voir B. Gorrillot, « L'auteur Pascal Quignard », Littérature : Séparation/ réparation, n°155, septembre 2009, p. 68-81.
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