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Denis KNOEPFLER, professeur au College de France, membre de I'Institut

Allocution d’introduction a I'occasion du colloque « Langues anciennes, mondes modernes !
Refonder I'enseignement du latin et du grec », lycée Louis-le-Grand, 31 janvier 2012

Un professeur et chercheur, fit-il titulaire d’'une chaire d’épigraphie grecque au College de France,
n'est certainement pas la personne la mieux placée pour introduire la rencontre a laquelle le ministére
de I'’éducation nationale, sous l'impulsion de Monsieur le Ministre Luc Chatel, a pris l'initiative de
convier un nombre significatif de spécialistes de I'enseignement des langues anciennes et de
personnalités diverses soucieuses de leur assurer un avenir dans la formation scolaire. Cette
inadéquation, je la ressens d’autant plus vivement que je n'ai eu moi-méme que de rares d’'occasions
— en début de carriére — d’enseigner le grec ou le latin au niveau secondaire ; au surplus, en tant que
citoyen d’'un pays étranger, certes lié a la France par le plus étroit des liens culturel - celui que crée,
pour une partie au moins des Suisses, la communauté de la langue, je m'interdis par principe de
prendre une part active a tout débat sur la politique scolaire, ne serait-ce qu’en raison d'une
connaissance bien imparfaite du systéme éducatif francais tel gu'il était naguére encore et tel qu'il se
présente aujourd’hui, aprés un demi-siécle de mutations en profondeur dans tous les domaines de la
vie sociale, économique, artistique et intellectuelle.

Si j'ai cru pouvoir, néanmoins accepter ce redoutable honneur, c'est d'abord, bien sdr, dans la
conviction que le probléeme de la place et du réle a laisser (ou plutdt a rendre !) au latin et au grec
dans la formation littéraire dispensée dans les colleges et lycées est une question qui dépasse
largement les frontiéres nationales, puisqu’en réalité il se pose dans I'ensemble des pays entretenant
un lien étroit avec cette culture, a commencer par les nations appelées a collaborer sur tous les plans
au sein de I'Union européenne. Celle-ci, tot ou tard - quand les problémes économiques et financiers
aujourd’hui prioritaires, auront cessé de monopoliser son attention — devra bien se résoudre a définir
plus précisément les valeurs qu’elle considére comme fondamentales et communes a I'ensemble de
ses membres, au-dela de la diversité des langues et des cultures. On pourra difficilement, alors, faire
I'’économie d'un débat sur la maniére la plus intelligente et la plus efficace de faire fructifier la
composante gréco-latine de l'identité européenne. Mais il faut bien reconnaitre que, jusqu’ici, les
instances de I'Europe ont manifesté a cet égard beaucoup de dédain, alimenté par une bonne dose
de méfiance ou d'ignorance. J'observe en tout cas que l'occasion de reconnaitre une certaine
continuité entre I'idéal antique et les aspirations modernes et contemporaines a été manquée, il y a
guelques années, avec le rejet d'une référence explicite a I'Athenes de Péricles au seuil de la
constitution européenne. C'est d'ailleurs moins a Thucydide qu'a Polybe qu'il elt fallu penser en
l'occurrence, car le tableau enthousiaste que ce grand historien de la Grece et de Rome donne de
I'Etat fédéral achéen fait de ce texte (Histoires Il 37, 9) un manifeste d'une singuliére actualité en
faveur de I'union fédéraliste comme garant de liberté et de démocratie.

Mais une autre chose encore m'a conduit a accepter I'offre trés flatteuse du ministére, si 'on me
permet de revenir une derniére fois a ma situation personnelle : ¢c’est moins un sentiment de gratitude,
si vif et profond soit-il, a I'égard du pays qui m’a accueilli avec tant de confiance que la possibilité
d'apporter un témoignage direct sur la permanence - a supposer qu'on en doutat! - de I'esprit de
recherche qui anime, au sein de I'établissement auquel jai I'immense privilege d’appartenir, les
représentants des disciplines philologiques, historiques et plus généralement littéraires — celles, en
particulier, qui portent sur I'Antiquité dans toute I'extension de ce terme. Car ces chercheurs et ces
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professeurs-1a, il faut qu'on le sache, ne font pas trop de complexes (en dépit de la place réduite
laissée a leurs disciplines) vis-a-vis des collégues qui pratiquent la Science avec un grand S.

Certes, face a I'impact évident et quasi immédiat des recherches en biologie, physique, chimie, etc,
face a I'engouement du public non seulement pour les innovations technologiques mais aussi pour les
productions artistiques, pour les sciences politiques et sociales en prise avec le monde contemporain,
la portée et I'écho des travaux que menent - comme hors du temps a premiére vue - les antiquisants
ou antiquistes peuvent sembler bien minces. De fait, dans la conjoncture actuelle, aucun d’eux ne
saurait prétendre, mis a part peut-étre le toujours trés brillant latiniste et historien Paul Veyne,
reconqueérir la faveur médiatique dont jouissaient, il y a peu encore, un Jean-Pierre Vernant et une
Jacqueline de Romilly — pour ne mentionner ici, parmi beaucoup d'autres savants de grande
envergure dans un passé proche, que ces deux figures véritablement tutélaires de nos études.

Tous ces chercheurs n’en contribuent pas moins activement, chacun dans sa spécialité et avec son
style, a promouvoir les disciplines de I'Antiquité, dont le champ d’investigation ne cesse de s’enrichir
et de s’étendre. Et, bien entendu, ils ne sont pas les seuls, tant s’en faut, a explorer ce vaste domaine
. la plupart des universités y contribuent peu ou prou, sans parler de maints centres de recherche
subventionnés par divers organismes nationaux. Et I'on se gardera de négliger la part prise dans cette
enquéte jamais achevée par la vénérable Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, qui développe
au sein de llnstitut de France une activité scientifique dont on mesure mal, bien souvent, la
remarquable ampleur dans le temps comme dans I'espace, mais ou I'’Antiquité gréco-latine occupe
toujours, je crois pouvoir I'affirmer, une position clé au carrefour des civilisations anciennes et
modernes, occidentale et asiatique.

Ce qui fait la force des études de I'Antiquité, ce qui suscitera toujours la curiosité des esprits avides de
nouveauté, ce qui, en un mot, constitue la garantie absolue qu’en dépit de certaines apparences elles
ne pourront jamais mourir (quittes a changer de continents, si le nbétre, au mépris d’'une tradition
humaniste séculaire, était assez stupide pour ne plus leur donner les moyens de se développer), c'est
la fertilité sans égale de la terre dont elles se nourrissent, qui livre chaque année une foule de
documents nouveaux, souvent trés instructifs, parfois méme d’'un intérét exceptionnel, qui obligent a
des remises en cause susceptibles d'intéresser le grand public cultivé (méme si la presse
d'aujourd’hui, y compris la plus sérieuse ou réputée, semble penser le contraire : jai pu le constater
moi-méme — je dis cela, bien sir, sans la moindre amertume mais avec un peu de tristesse tout de
méme - & I'occasion de la publication voici un lustre dans la Revue des Etudes Grecques et dans les
Comptes Rendus de I'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, d’un document peu banal, la
derniére lettre publique - six mois avant sa mort en 138 — de I'empereur Hadrien, si cher a la grande
Marguerite Yourcenar ; et c’est pourtant le Musée du Louvre qui avait pu acquérir cette inscription
magnifiquement gravée sur une monumentale plague de bronze; or, nul quotidien, aucun
hebdomadaire non plus, n’a voulu donner le moindre écho a cette découverte, alors méme que se
tenait au British Museum une importante exposition sur Hadrien et son ceuvre!). Il y a donc la
d’étonnantes possibilités de renouvellement que peuvent nous envier les représentants de la plupart
des autres sciences humaines. De fait, un Claude Lévi-Strauss lui-méme, en l'un de ses derniers
entretiens radiophoniques, déclarait ne pas connaitre un domaine dont I'étude lui par(t plus riche de
perspectives — et cet aveu, de la part de l'auteur de Tristes Tropiques, ne laisse pas d'étre bien
remarquable - que celui des langues et civilisations de I'Antiquité classique. Michel Foucault du reste,
a en juger par certaines de ses publications posthumes, n'était sans doute pas loin de partager cet
avis.

Certes, le probleme dont nous avons a débattre n'est pas, prioritairement — encore que tout se tienne -
de savoir comment former des hellénistes et des latinistes capables de poursuivre une recherche
internationale de haut niveau, car des spécialistes du monde gréco-romain, il pourrait y en avoir
encore, bien sir, dans une France et dans une Europe coupées de leurs racines antiques, comme |l
peut exister - et sous toutes les latitudes - des spécialistes du vieux lithuanien ou des civilisations
précolombiennes. Si, tous tant que nous sommes ici, nous avons jugé utile de réfléchir a la meilleure
fagcon de vivifier et de transmettre ce précieux héritage, c’est qu'il nous parait devoir étre accessible,
sous diverses formes, non pas certes a la totalité des adolescent(e)s scolarisé(e)s, mais au plus grand
nombre possible, et cela en raison de sa valeur formatrice sur tant de plans - littérature, philosophie,
art et d’abord, bien sdr, langue et donc pensée — comme voie d'acces privilégiée, en somme, a une
vie plus belle, parce que plus riche et plus contrastée : plus indépendante aussi des idées regues et
des modes imposées a une échelle désormais planétaire par des moyens inouis jusqu'ici (c’est, d'une
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certaine facon, la pensée unique dénoncée par le linguiste Claude Hagége dans un livre paru ces
jours derniers). Comment, du reste, pourrait-on qualifier de « mortes » ces langues qui ne sont en fait
gu’'anciennes puisqu’elles continuent a vivre de maniére souterraine (voire bien plus que cela dans le
cas du grec), en imprimant de si prégnante facon leur marque sur notre vocabulaire le plus quotidien,
sans parler de la construction de nos phrases, dés que celles-ci atteignent un certain niveau de
complexité. Faire découvrir cela a de jeunes esprits, assaillis par le flot des informations dont on
cherche a les étourdir dans une perspective trop visiblement consumériste, y a-t-il tache plus exaltante
et plus grand défi ? Il ne s'agit pas, on I'aura bien compris, d’espérer un retour a un état ancien : les
restaurations sont illusoires, pas méme souhaitable. C’'est a une renaissance, modeste sans doute
mais bien réelle, qu'il conviendrait de travailler en s’efforcant de refonder en partie sur d’autres bases,
comme nous y invite le theme de la présente rencontre, 'enseignement des langues anciennes, le but
— ou du moins l'un des buts — devant étre, me semble-t-il, de recréer un climat de confiance, voire de
connivence, vis-vis du latin et du grec, dont 'apprentissage ne serait plus pergu comme une contrainte
héritée du passé, mais comme une chance, a la fois source de dépaysement, donc de plaisir, et un
moyen (parmi d’autres, bien sdr) de prendre une distance critique avec le présent. Il est vrai que cela
suppose la possibilité matérielle et institutionnelle d’accéder a cette formation, et je vois bien que c’est
Ia un probléme crucial, partout et plus que jamais, qui ne manquera pas d’'étre abordé par plusieurs
des intervenants.

Disons enfin, dans cette déja trop longue introduction, que les langues anciennes ont peut-étre
I'avantage d’échapper au carcan trop étroit de la nationalité, ce qui devrait apparaitre comme un atout
supplémentaire dans le monde globalisé actuel. Et cela d'abord a travers les documents qui, de
maniére incessante - on I'a noté, sont exhumés en un si grand nombre de pays : ne devraient-ils pas
s'imposer d’emblée comme autant de piéces constitutives du patrimoine (notion certes critiquable) de
'humanité ? D’une petite partie de celle-ci, dira-t-on peut-étre. Oui, sans doute, mais bien moins
restreinte, malgré tout, qu'on n’est souvent enclin a le penser en assimilant les héritiers de la culture
classique aux seules nations européennes ou plus largement occidentales. En réalité, tous les pays et
les peuples de la Méditerranée ont été marqués en profondeur par ce double héritage. Ce ne sont pas
seulement les vestiges matériels, quelle que soit leur nature, qui proclament cette présence de
I’Antiquité sous nos pas sur tout le pourtour du Mare nostrum. Ce sont aussi, on I'oublie trop souvent,
les auteurs antiques eux-mémes, tant grecs que latins, qui trahissent cette diversité par leur origine
ethnique : car ne sont-ils pas, pour un bon nombre dentre eux, de souche étrangere, gauloise,
espagnole, africaine, égyptienne, syrienne, juive, asianique ou anatolienne, pontique, scytho-grecque,
daco-romaine, thraco-macédonienne ? Pouvoir accéder, ne serait-ce que tres partiellement et par le
truchement aussi des traductions (toujours nécessaires, toujours perfectibles), a I'ceuvre de ces
écrivains, prosateurs et poeétes, s'exprimant dans les deux langues de culture qui furent en dialogue
permanent d’une rive a I'autre de la Grande Bleue pendant des siecles, d’'Homére de Smyrne a Isidore
de Séville, de Bion de Borysthéne sur le Dniepr a Apulée de Madaure en Afrique du Nord, de Philon le
Juif & Alexandrie d’Egypte a Lucien de Samosate aux frontiéres actuelles de la Syrie et de la Turquie,
d'Eusebe de Césarée en Palestine a Favorin d’Arles ou a Ausone de Bordeaux. Voyager avec
Hadrien ou Marc-Auréle ou Julien I'’Apostat a travers tout 'Empire romain, c’est participer a une ceuvre
de réconciliation dans la reconnaissance d'un passé au moins en partie commun. Y a-t-il un meilleur
antidote que I'étude du latin et du grec aux cloisonnements érigés par un certain communautarisme
ambiant ?

C'est en tout cas une extraordinaire lecon d'éducation civique. Car si « nous sommes tous des
citoyens romains », comme se plaisait naguére a le rappeler le plus haut magistrat de ce pays en
reprenant a son compte la célébre définition de I'historien de Rome Claude Nicolet, notre dette a
I'égard de la démocratie athénienne n’est pas moins immense, restons-en bien convaincus méme en
notre époque de doute. Certes, I'image si longtemps véhiculée d'une constitution parfaite et d’'une cité
idéale se trouve aujourd’hui écornée, jusque dans les milieux de la politique et de I'économie, par la
crise financiere dramatique que la Grece traverse actuellement. Plus sournoisement encore, les
historiens eux-mémes, depuis bien des décennies, s'ingénient a relativiser le caractére novateur de la
démocratie antique, en relevant les c6tés les moins glorieux d’'une Athénes impérialiste, esclavagiste,
antiféministe, au point que l'utilitt méme, pour des jeunes gens notamment, de fréquenter de si
pietres démocrates pourrait étre remise en question. Mais osons dire que ces critiques, pour justifiées
gu'elles soient en partie, sont en partie - en grande partie méme - dérisoires, parce qu'assez
gravement entachées d'anachronisme, comme si nous pouvions, nous, en nous prévalant de
quelques avancées somme toute fort récentes et d'ailleurs incomplétes, nous arroger le droit de
porter un jugement dépréciatif sur ce régime politique, dont I'instauration, vers 500 avant notre ére, a
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marqué un énorme progrés par rapport a tout ce qui pouvait alors exister de par le monde. La
démocratie athénienne (ou disons mieux antique, car Athénes n'en pas eu le monopole) est certes
dépassée en beaucoup de choses - qui pourrait le nier ? - mais elle reste insurpassable (sachons le
reconnaitre en toute modestie et a quelque nation que nous appartenions) comme exemple de
participation directe et quotidienne d’'une population civigue donnée, certes relativement restreinte, a
I'exercice du pouvoir. Quant a la République romaine, qui n'a jamais prétendu s’ériger en parangon de
démocratie a la grecque, elle demeure un incomparable modéle d’équilibre et d'efficacité, dont il y
aura toujours profit a méditer la legon dans une perspective résolument historique, donc sans oublier
gue cette république-la, comme d’autres apres elle, a débouché sur un empire ; or, comment pourrait-
on discuter des divers aspects de I'impérialisme, de ce désir permanent des grands Etats d’étendre
leur domination politique ou seulement économique (ambition gu'il serait bien naif de croire a jamais
éteinte sur notre planéte), comment, disais-je, pourrait-on mener cette réflexion sans une méditation
sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence, pour le dire dans les termes, un peu
désuets certes mais finalement si justes, de Montesquieu ?

Aussi ne peut-il guére y avoir aucun doute sur I'importance de ce que nous avons a transmettre. Dans
les deux journées qui nous sont offertes pour proposer des pistes nouvelles, des divergences,
assurément, pourront se faire jour sur les voies et moyens a adopter. Mais il n'y aura pas, je pense, de
« querelle des Anciens et des Modernes ». Car si nous sommes tous bien convaincus de la nécessité
de ne pas abandonner — ou, pour le dire autrement, de ne pas réserver a quelques privilégiés
seulement — ce trésor d’humanité qu’offre la fréquentation des textes latins et grecs, nous cessons
d’'étre tentés, comme on pouvait I'étre naguére encore a bon droit, par les combats d'arriére-garde.
Nous avons pris acte des changements qui ont bouleversé notre société, en Europe et dans le reste
du monde. C’est la raison pour laquelle cette rencontre - si elle vient sans doute bien tard au gré de
certains - parait aussi arriver a son heure : quand, aprés de longs et souvent stériles affrontements,
toutes les bonnes volontés cherchent a trouver des solutions raisonnables, en faisant table rase des
divisions passées, en prohibant la mnésikakia, la « mémoire du malheur », et avec elle toute
malignitas ou « malveillance » a I'égard de quiconque, en n’ayant rien d’autre en vue que le Bien de la
Cité, comme aimaient a le dire ces grands philosophes dont I'ceuvre constitue assurément I'une des
parts les plus précieuses, les plus unanimement reconnues - et donc les plus vivantes - de I'héritage
antique.
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