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Entretien avec Aimé Césaire sur le théâtre  

 

 

Le Monde n° 7071, samedi 7 octobre 1967, page 13. 

Pour l’ouverture de sa saison 1967-1968, le Théâtre de l’Est parisien accueille, en l’absence 

de la Guilde, en tournée aux États-Unis, la compagnie Serreau-Périnetti, qui crée la dernière 

œuvre du poète antillais Aimé Césaire, Une saison au Congo. Consacrée au destin 

tragique de Patrice Lumumba, cette pièce, qui était parue l’an dernier aux éditions du Seuil, 

a été considérablement remaniée par l’auteur. 

On retrouvera dans cette nouvelle mise en scène de Jean-Marie Serreau quelques uns des 

comédiens de La tragédie du roi Christophe, donnée par un nombre limité de 

représentations à l’Odéon en 1965. Douta Seck sera le peuple, représenté par un joueur de 

sanza ; Yvan Labejof, Mobutu ; Lydia Ewandé, Pauline Lumumba ; Jean-Marie Serreau, Dag 

Hammarskjoeld ; Bachir Touré, Lumumba. Trente représentations d’Une saison au Congo 

sont prévues, jusqu’au 12 novembre. Ensuite, la compagnie doit faire une tournée dans les 

maisons de culture, avec la pièce de Césaire et celle de Yacine Kateb, créée l’an dernier au 

Petit-TNP, Les ancêtres redoublent de férocité. Au printemps, elle se rendra quinze jours au 

Piccolo Teatro de Milan, avec Christophe, Un été au Congo, de Césaire, et La femme 

sauvage et «Les ancêtres, de Kateb. Puis une tournée est prévue dans les pays de l’Est. 

D’autre part, la Comédie-Française a confié à Serreau la mise en scène de la trilogie de 

Claudel l’an prochain. Actuellement, il souhaite surtout la constitution d’une compagnie de 

caractère international métis, autour d’un répertoire qui, outre Kateb et autour d’un répertoire 

qui, outre Kateb et Césaire comprendrait la Haïtien Depestre (avec sa pièce Arc-en-ciel pour 

un Occident chrétien), le Guatémaltèque Asturias, le Colombien Buenaventura, la Noire 

américaine Adrienne Kennedy (Rais mass, Funnyhouse of the negro). Continuant à faire 

office de « tête chercheuse » du théâtre contemporain, il prospecte avec méthode un 

nouveau répertoire qui tend à prouver que la liberté d’expression n’est pas un privilège du 

monde occidental. 

« Kateb et Césaire m’importent autant que Brecht, Beckett ou Ionesco, dit-il, parce qu’ils sont 

des poètes en rapport direct avec notre société. Ils sont des habitants de notre langue, mais 

non des habitants de l’Hexagone. À un moment où les frontières des grands affrontements 

ne sont plus uniquement des frontières territoriales, je me sens, moi, plus l’habitant d’une 

langue que l’habitant d’un terroir. » 
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« Mon théâtre c’est le drame des nègres dans le monde moderne » 

Député et maire de Fort-de-France depuis 1945, Aimé Césaire se trouvait, jusqu’à mardi, à 

la Martinique, où le dernier cyclone a provoqué de graves dommages. A la veille de la 

« générale », il a bien voulu nous parler de sa pièce : 

Une nouvelle édition du texte définitif pour la scène vient de paraître dans la collection 

Théâtre des Éditions du Seuil. 

« Je n’ai pas voulu écrire un « Lumumba », précise-t-il. Une saison au Congo, c’est une 

tranche de vie dans l’histoire d’un peuple. Je m’arrête avec la venue de Mobutu, point de 

départ d’une saison nouvelle. La première saison est terminée ». 

- Comme dans le Roi Christophe, vous vous attachez à montrer la tragédie de la 

décolonisation à travers le destin d’un individu, d’un individu qui échoue. Pourquoi ? 

- Chaque fois, ce destin individuel se confond en réalité avec un destin collectif ; et si 

Christophe peut avoir des côtés ridicules en tant que personne, son côté « bourgeois 

gentilhomme », si vous voulez, il y a chez lui un côté qui est grand, pathétique, dans la 

mesure où, malgré ses erreurs, malgré ses défauts, son sort se confond avec le destin d’une 

collectivité. De même Lumumba… Il n’est pas que l’homme Patrice Lumumba ; c’est avant 

tout un homme symbole, un homme qui s’identifie avec la réalité congolaise et avec l’Afrique 

de la décolonisation, un individu qui représente une collectivité. 

A la recherche d’une légitimité 

Mon théâtre n’est pas un théâtre individuel ou individualiste, c’est un théâtre épique, car c’est 

toujours le sort d’une collectivité qui s’y joue. 

Il est vrai que ces vies se terminent mal le plan individuel. Disons que se sont des tragédies 

optimistes. Christophe ne finit pas comme un banal tyran qui est trucidé, ce n’est pas vrai. La 

pièce se termine presque par une apothéose, et il y a quand même une semence de futur 

dans son échec. Avec Lumumba, c’est encore plus vrai ; la pièce se termine par 

l’intronisation de Mobutu et on sait que maintenant qu’il a le pouvoir, il le sent mal assuré 

parce qu’il manque une légitimité ; et cette légitimité, il la cherche où ? Auprès de 

Lumumba… 

Cela indique dans mon esprit qu’on ne peut rebâtir le Congo qu’à partir de Lumumba. Voilà 

le vrai sens de la pièce, et par conséquent, cet échec, au fond, c’est Si le grain ne meurt. 
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- Pour vous Lumumba est avant tout un voyant, un poète, plutôt qu’un révolutionnaire. 

Quelle place accordez-vous au poète dans la politique ? 

- Pour moi, le vrai révolutionnaire ne peut être qu’un voyant. Je suis de ceux qui intègrent 

l’utopie dans la révolution, et je ne veux pas tomber dans le schéma qui consiste à dire : il y 

a les révolutionnaires et il y a les utopistes. 

Évidemment, ma conception du révolutionnaire c’est toujours quelqu’un qui est en avant ; il y 

a donc un prophétisme qui est la première démarche révolutionnaire. D’ailleurs ma formation 

politique elle-même veut que je réconcilie ces deux notions. 

Et Lumumba est un révolutionnaire dans la mesure même où il est un voyant. Parce que, en 

réalité, qu’a-t-il sous les yeux ? Un malheureux pays, un Congo bigarré, mal fichu, mal léché, 

divisé, séparé en ethnies, avec un peuple qui naît après le long esclavage belge. La 

grandeur de Lumumba, c’est le balayer toutes ces réalités et de voir un Congo extraordinaire 

qui n’est pas encore que dans son esprit, mais qui sera la réalité de demain. Et Lumumba 

est grand par là parce qu’il a toujours un au-delà chez lui. Bien entendu, ce sont des qualités 

de poète, d’imagination. 

Une arme, la parole 

Et, en plus, il est poète par le verbe. Je ne veux pas faire allusion à une rhétorique 

politicienne, comme certains le croient, mais à la philosophie bantoue dans laquelle s’intègre 

la puissance magique du verbe, la puissance du nommo, le verbe créateur. Lumumba est un 

homme qui a une seule arme, c’est la parole ; mais c’est une parole magique. C’est sa 

grandeur, c’est en même temps sa faiblesse. Par conséquent, je refuse, là aussi, l’antinomie 

révolution et utopie, praxis et imagination. Je considère que l’action se fait précisément par 

l’imagination et par le verbe. 

- Vous utilisez dans Une saison au Congo un vocabulaire bantou et des notions de 

philosophie bantoue qui donnent à la pièce un coté ethnographique. Pourquoi ? 

- De toute manière, si je suis un poète d’expression française, je ne me suis jamais 

considéré comme un poète français. Autrement dit, j’ai choisi de m’exprimer dans la langue 

française parce que c’est celle-là que je connais le mieux. Les hasards de la culture font que 

je suis d’un pays francophone, mais je pense que si j’étais né dans les Antilles britanniques, 

je me serais probablement exprimer en anglais. 

Le français est pour moi un instrument, mais il est tout à fait évident que mon souci a été de 

ne pas me laisser dominer par cet instrument, c’est-à-dire qu’il s’agissait moins de servir le 

français pour exprimer nos problèmes antillais ou africains et exprimer notre « moi » africain. 
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Un « nègre de la diaspora » 

Comme notre français ne peut pas être celui des autres, et n’ayant pas d’autre langue à ma 

disposition, j’ai essayé de donner la couleur ou antillaise ou africaine. C’est pourquoi aussi 

dans Christophe, la langue que j’emploie, qu’on croit un français archaïque ou savant, n’est 

surtout qu’un français conforme au génie de la langue des Antilles, le créole. Et dans Une 

saison au Congo, j’ai voulu faire un français africain. 

- Antillais, vous avez toujours depuis le Cahier d’un retour au pays natal, revendiqué 

votre passé africain. Mais vous dites souvent que vous êtes un « nègre de la diaspora 

», donc en dedans et en dehors. Comment l’Afrique reçoit-elle vos œuvres ? 

- Les Antillais pensent trop souvent qu’il y a la France, qu’il y a ceux qui sont des français de 

couleur et que, là-bas, au loin, il y a une bande de sauvages qu’on appelle les Africains. Très 

tôt j’ai réagi et j’ai toujours considéré les Antillais, tout francisés qu’ils soient — et je ne nie 

pas qu’ils sont francisés comme les Gaulois ont été romanisés. — comme des Africains. Une 

des composantes des Antilles, c’est certainement la culture française, mais l’autre, la plus 

importante, c’est tout de même la composante africaine. 

L’Afrique, même si je ne la connais pas bien, je la sens. Elle fait partie de ma géographie 

intérieure, et c’est pourquoi je suis frappé par l’accueil fait à mes œuvres en Afrique. 

Souvent, mon œuvre est mieux comprise en Afrique qu’aux Antilles. Et l’Africain se 

reconnaît. On dit mes poèmes difficiles, mais lorsqu’on a joué le Roi Christophe à Dakar, on 

l’a joué dans un stade, devant un public populaire, qui a réagi chaleureusement. Je crois que 

le contact est établi. 

- Préparez-vous une nouvelle pièce ? 

- Maintenant ma raison me commanderait d’écrire quelque chose sur les nègres américains. 

Je conçois cette œuvre que je fais actuellement comme un triptyque. C’est un peu le drame 

des nègres dans le monde moderne. Il y a déjà deux volets du triptyque : le Roi Christophe 

est le volet antillais, Une saison au Congo le volet africain et le troisième devrait être, 

normalement celui des nègres américains, dont l’éveil est l’événement de ce demi-siècle. » 

Propos recueillis par Nicole ZAND. 


