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Aimé Césaire : un poete politique

Entretien avec le Magazine littéraire, novembre 1969

Le poete martiniquais Aimé Césaire est mort jeudi 17 avril 2008, a I'age de 94 ans, dans son
ile natale. Pour saluer sa mémoire, Le Magazine Littéraire met en ligne des extraits de
l'interview qu'il avait donnée dans ses colonnes en novembre 1969.

Le poéte martiniquais Aimé Césaire est mort jeudi 17 avril 2008, a 'dge de 94 ans, dans son
fle natale. Pour le grand public, il restera comme le créateur du concept de « négritude » -
méme si lui préférait parler d’'une invention collective. Pour les Martiniquais, celui qui
demeura 56 ans durant le maire de Fort-de-France, et son député jusqu’en 1993. Quant a
son vaste lectorat, il se souviendra surtout de La tragédie du Roi Christophe a la fois piece
anticoloniale et constat lucide sur la dictature ; ainsi que de ses recueils les plus fameux, tels
le Cahier d’'un retour au pays natal ou la poésie libre soutient la révolte, ou encore Soleil cou
coupé qui part du dernier vers du poéme Zone d’Apollinaire. Car si Aimé Césaire fut une
figure de I'émancipation africaine, a travers ses ceuvres ou ses revues L’étudiant Noir puis
Présence africaine, son écriture était aussi marquée par une culture classique acquise
d’abord sur les bancs du lycée martiniquais Victor Schloecher, puis sur ceux de Louis Le
Grand —ou il rencontra le Sénégalais Léopold Sedar Senghor- et de I'école Normale
Supérieure. Rallié au surréalisme par André Breton, communiste jusqu’en 1956, fondateur
du Parti Progressiste Martiniquais en 1958, il était devenu une figure incontournable de la
Martinique, dont il réclamait I'autonomie.

Pour saluer la mémoire d’Aimé Césaire, Le Magazine Littéraire met en ligne ci-dessous des
extraits de l'interview qu’il avait donnée dans nos colonnes en novembre 1969. Il est alors
député de la Martinique depuis la Libération, et a été avec Senghor, reconnu comme le plus
grand poéte noir d’expression frangaise.

Quels ont été vos sentiments, quelle a été votre impression quand vous avez quitté la
Martinique pour venir terminer, en tant que boursier, vos études a Paris ?

Je n’ai pas du tout quitté la Martinique avec regret, jétais trés content de partir.
Incontestablement, c’était une joie de secouer la poussiere de mes sandales sur cette ile ou
javais I'impression d’étouffer. Je ne me plaisais pas dans cette société étroite, mesquine ; et,
aller en France, c’était pour moi un acte de libération.

Est-ce que vous vous sentiez colonisé ?

C’était confus ; je ne savais pas grand-chose de ca. Existentiellement, je me sentais mal a
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l'aise ; j'étouffais dans cette ile, dans cette société qui ne m’apportait rien et dont, tres tét, jai
mesuré le vide. C’était tres négatif. Je ne savais pas trés bien pourquoi, d’ailleurs. C’est en
arrivant en France que j'ai compris les motifs de ma non-satisfaction.

La rencontre avec Léopold Senghor, vos contacts avec les Africains de Paris n’ont-ils
pas joué profondément sur vous ? C’est a ce moment-la, je crois, que vous avez
congu votre notion de "négritude”.

C’est vrai, mais j'étais déja prédisposé, si vous voulez, par un véritable état de révolte plus
ou moins latente et confuse contre la société martiniquaise. Quand je suis arrivé a Paris -
c’était en 32, a peu prés -, je suis allé m’inscrire a la Sorbonne, et le premier noir que jai
rencontré c’était un Sénégalais : Oussmane Sembé, qui est devenu ambassadeur du
Sénégal a Washington... Le lendemain, a Louis-le-Grand, ou j'étais en hypokhagne, je fais la
connaissance de Senghor. Autrement dit, chose assez curieuse, dés mon arrivée, jai été
pris en main par deux Africains, dont I'un est devenu un excellent ami, Senghor ; pendant
cing ou six ans, nous ne nous sommes pratiquement pas quittés, et il a eu une grosse
influence sur moi. Il m’a aidé a analyser et 8 gommer ce cété négatif qui était ma haine d’'une
société martiniquaise qui me semblait typiquement coloniale et profondément aliénée...

De la part des Martiniquais eux-mémes ou des Francais a la Martinique ?

Oh ! Des Martiniquais eux-mémes, bien sdr. C’est que les chaines qui tiennent ’'homme noir
ne sont pas des chaines ordinaires : ce sont des chaines intérieures, des chaines
psychologiques...L’homme antillais a été colonisé de l'intérieur, a été profondément aliéné.
Et Senghor m’a révélé tout un monde, ¢a a été pour moi la révélation de I'Afrique. Et je dois
dire que pendant toute ma vie d’étudiant, si jai eu beaucoup d’amitiés africaines je n’ai eu
aucun rapport avec les Antillais et singulierement avec les Martiniquais...

Quelles différences établissez-vous entre Africains et Antillais ?

Elle est énorme.

Dans quelle mesure peut-on dire que I’Antillais se considére comme un faux noir ? Je
pense aux termes de "quarteron”, "métis", demi-blanc et demi-noir.

Les Antillais sont des noirs ; simplement, ils ont été transplantés et ont été soumis pendant
plus d’un siécle, prés de deux siécles, a un effroyable processus d’assimilation, donc de
dépersonnalisation. Et il a eu ce traumatisme qu’a été la traite des noirs. Les Africains, c’est
tout a fait différent : ils ont conservé leur civilisation, parce que la colonisation a été
extrémement superficielle... Un Ouala sait trés bien qu’il était Ouala, il n’a jamais prétendu
qu’il était un Francais noir, ce n’est pas vrai ; tandis que le phénoméne de la colonisation
s’est révélé beaucoup plus pernicieux, plus délétére aux Antilles. Les Africains ont conservé
leurs religions, le contact avec leurs terres, avec leurs mythes, avec leur folklore - et puis, ils
ont conservé leurs langues. En gros, ils ont maintenu leur civilisation, d’ou une assurance
psychologique a laquelle ne peuvent pas prétendre les Martiniquais, pas du tout. lls sont des
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déracinés. C’est trés important, ¢a. La situation des Antillais, en fait, est beaucoup plus
dramatique que n’a pu I'étre celle des Africains. Ce sont des gens qui ont tout perdu, qu'on a
arrachés a leur terre, qu’'on a transportés aux Antilles. lls se sont trouvés enfermés dans un
univers concentrationnaire qui, au fur et & mesure, s’est Iégérement humanisée... Il n’y a pas
de comparaison avec I'Afrique. Non...

C’est vers cette époque que vous avez écrit "Cahier d’un retour au pays natal”.

Oui. Senghor remplissait le vide que jéprouvais et jai compris pourquoi je n’étais pas
heureux a la Martinique. Par lui, jai trés bien senti que mon vrai monde, c’était quand méme
le monde africain. Nous ne connaissions pas grand-chose, mais nous lisions tout ce qui
paraissait sur I'Afrique : les contes, les Iégendes, I'histoire de la civilisation africaine... et pour
moi, ¢a a été la révélation de ce monde dont je n’avais que de trés vagues prémonitions. Ce
qui était confus en moi a ce moment-la s’est précisé, et j’ai pu jeter un regard critique sur la
société antillaise, mieux comprendre ses manques, ses lacunes, ses altérations. J’ai compris
alors que la société martiniquaise était une société a-culturée. C’était une civilisation noire
transportée dans un certain milieu, dans un certain contexte ; une civilisation qui s’était peu a
peu dégradée pour en arriver a ce magma invraisemblable, a cette anarchie culturelle dans
laquelle nous vivions. Il était naturel que je ressente cette dégringolade et que I'Afrique
m’appardt, trés romantiquement, comme une sorte de paradis d’ou nous avions été chassés.
A mon retour, jétais gros de tout ce que javais vu et plein de cette vision de I'Afrique que
javais regue par personnes interposées.

En fait, vous avez découvert I’Afrique a Paris...

C’est incontestable. Je 'ai découverte a Paris, a travers les Africains ; mais ma géographie
est avant tout humaine : je crois effectivement que je devais la porter plus ou moins en moi.
En vérité, je n’avais presque rien lu sur I'Afrique quand jai quitté la Martinique, mais ¢a
correspondait & une aspiration et la rencontre avec Senghor a fait le reste. Cela signifie que
méme dans un monde aussi aliéné que le monde martiniquais, nous restions, au fond,
conscients de notre nature africaine.

Vous avez vécu en Afrique ?

Relativement peu et jamais trés longtemps. Mais je considére que les Antilles francaises
sont beaucoup plus africaines qu’on ne veut bien le dire - et que ne I'imaginent les Antillais.
Quand je suis allé en Guinée, quand j'ai été a Dakar, quand j’ai vu les bonnes femmes sur le
marché : c’était tout a fait comme des Antillaises...

Quel a été votre impact avec le pays, plus tot ?

La Martinique est double et nous, Martiniquais, nous vivons dans un monde de fausseté ; il
nous faut retrouver la vérité de notre étre... Tout naturellement, j’ai débouché sur la poésie,
parce que c’était un moyen d’expression qui s’écartait du discours rationnel. La poésie, telle
que je la concevais - que je la congois encore, — c’était la plongée dans la vérité de I'étre. Si
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notre étre superficiel est européen, et plus précisément francais, je considére que notre
vérité profonde est africaine. Il s’agissait de retrouver notre étre profond et de I'exprimer par
le verbe : c’était forcément une poésie abyssale.

En méme temps, c’était une poésie-arme ?

Elle était arme parce que c’était le refus de cet état superficiel et le refus du monde du
mensonge... C’était la plongée en moi-méme et une fagon de faire éclater 'oppression dont
nous étions victimes. C’est un peu comme le volcan : il entasse sa lave et son feu pendant
un siecle, et un beau jour, tout ¢a pete, tout cela ressort... Et c’était ma poésie, c’était ¢ca
« Cahier d’'un retour au pays natal ». C’était lirruption des forces profondes, des forces
enfouies dans les profondeurs de I'étre, qui ressortaient a la face du monde, exactement
comme une éruption volcanique.

Vous étes revenu en 1939. C’était la dréle de guerre, puis il y a eu la guerre pas droéle,
et, en 1940, vous avez rencontré André Breton...

Oui, c’était au moment de la défaite.

Quels ont été vos rapports avec Breton ? En un sens, vous étiez surréaliste sans le
savoir...

A la vérité, c’était quand méme dans l'air - et javais un peu respiré cet air-la. C’est une
affaire de génération. Nous parlions de poésie avec Senghor et notre idée, c’était de rompre
avec la civilisation imposée, de retrouver nos richesses enfouies et 'homme négre qui était
en nous, qui était dissimulé sous les oripeaux... il fallait nous retrouver.

Je connaissais trés mal le surréalisme, mais je dois dire que mes recherches allaient dans ce
sens, et lorsque jai rencontré Breton - et le surréalisme, ¢ca n'a pas tellement été une
découverte pour moi : plutét une justification. Il y avait une entiére convergence entre les
recherches surréalistes et les miennes ; autrement dit, cela m’a confirmé, rendu plus hardi.

A propos de vos écrits, on pense au titre de larevue : "Le surréalisme au service de la
révolution”...

C’était ¢a. Et je me trouvais d’accord avec Breton sur la plupart des points. Mais... Breton a
été extrémement aimable, gentil... J'étais ébloui par son extraordinaire personnalité, son
sens de la poésie, son attitude éthique également, parce que ce qui m’a frappé, c’est que
Breton était un moraliste... un moraliste intransigeant... qui n’avait que mépris pour les
arrivistes. J'ai été tres séduit par lui ; en méme temps, je me tenais sur mes gardes. Et je n’ai
jamais voulu appartenir au mouvement surréaliste parce que ce a quoi je tiens le plus, c’est
ma liberté. J'ai horreur des chapelles, j'ai horreur des églises ; je ne veux pas prendre de
mot d’ordre - quelque sympathie que puisse m’inspirer tel ou tel groupement. Je refuse a
étre inféodé. C'est ce que je craignais avec Breton ; il était tellement fort, Iéonin, que jai
craint de devenir un disciple, et je n’y tenais pas, ce n'est pas dans ma nature. J’ai toujours
eu le sentiment de notre particularisme, alors je voulais bien me servir du surréalisme
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comme d’'une arme, tout en restant fidéle a la négritude... Oui, Breton, c’est un homme pour
qui j’ai eu beaucoup d’admiration et d’affection.

A quel moment étes-vous passé de votre travail de professeur et de votre activité
d’écrivain au métier politique ?

Ca a été beaucoup une affaire de hasard et de circonstances. Pendant la guerre, j'ai fondé
une revue, "Tropique", et cette revue a marqué une date a la Martinique ; parce que c’était
une revue qui rompait pour la premiére fois avec la tradition de I'assimilation ; certes, il y
avait des poetes martiniquais, mais ils faisaient une poésie francaise. Autrement dit, chaque
école poétique francaise avait sa rallonge tropicale. Il y avait des gens qui composaient des
sonnets, d’autres qui concouraient aux jeux floraux de Toulouse. Il y avait un tas de
Parnassiens mineurs, quelques petits symbolistes — souvent d’ailleurs assez habiles —, mais
ca restait a ce niveau-la. C'était une poésie de décalcomanie, plus ou moins réussie, parfois
pas du tout, parfois un peu mieux - autrement dit, ce n’était pas de la poésie ; et cette
insuffisance poétique, mes amis et moi nous I'expliquions précisément par le fait que c’était
faux ; parce que non inscrit dans le contexte martiniquais. C’était une poésie-négation. La
revue "Tropique" présentait un aspect poétique, mais, en méme temps, elle décrivait la
société martiniquaise, elle rappelait les origines de [Iile... il y avait des articles
d’ethnographie... enfin, jessayais de mettre a la portée du public martiniquais tout ce que
javais appris sur I'Afrique. Nous avons publié, par exemple, des articles sur la traite des
noirs — chose extrémement malsonnante : personne n’en parlait... et voulait moins encore
s’en souvenir. L’esclavage, c’était une tare, une chose honteuse... on tenait Ia des ancétres
peu glorieux. Or, ma revue parlait précisément de la traite, rendait hommage a I'Afrique. Je
divulguais de mon mieux, je vulgarisais. Comme dans ces pays classe et race se confondent
: les prolétaires, c’est les négres et I'oppresseur, c’est les blancs : inévitablement, on
décrivait un malaise social. C’était révolutionnaire. Le fait simplement d’affirmer qu'on est
négre, comme je I'affirmais, était un postulat révolutionnaire ...

Vous avez fait une étude sur Toussaint Louverture, qui pourrait presque passer pour
un texte de caractére ethnographique...

Non, c’était un travail historique. Si j'étais resté professeur, jaurais pu l'utiliser pour une
thése. Non, jaime beaucoup Haiti - peut-étre parce que de toutes les Antilles, c'est I'ile la
plus grande et la plus intéressante, car la plus africaine. Jusqu’au XVllle siécle, il y a eu des
apports massifs de négres africains. Par tribus entiéres. Un dépeuplement trés homogéne. I
y a des Congolais, des Dahoméens, etc. Et ¢a se voit encore : n'importe quel ethnographe
reconnait chez un Haitien l'origine de sa tribu africaine. Et contrairement a la Martinique, les
religions africaines se sont maintenues en Haiti. D’ou le vaudou.

Est-il vrai que Clausewitz, dans son ouvrage sur la guerre, a été fortement influencé
par la maniéere dont les Haitiens ont mené une lutte de guérilla ?

Je ne sais pas. Ce qui m’a frappé avec Haiti, c’est qu'on est en présence d’'un pays ou, pour
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la premiere fois, la négritude s’est mise debout. On peut faire une comparaison avec Cuba :
méme désir de liberté et méme volonté de se battre pour I'acquérir. Au XIXe siécle, ¢a a été
le premier pays sous-développé a se révolter, a donner 'exemple. Une révolte achevée sur
un succes : Haiti a arraché son indépendance. Certainement, ¢a s’est révélé comme un
exemple pour les pays d’Amérique du Sud. Bolivar ne se comprend que par Haiti.

Pour en revenir a votre question, oui. J'ai été trés frappé par la stratégie de Toussaint. Par la
suite, lisant des écrits de Mao Tsé Toung, je me suis apercu que tout ¢ca était absolument
génial : Toussaint avait trouvé par intuition - et avant tout le monde - le principe méme de la
guerre de guérilla. Il avait refusé les batailles rangées et il avait gardé ses troupes
camouflées. Il avait fait ce que font, en ce moment, les Vietnamiens, ce que font les pays
sous-développés quand ils luttent contre une nation beaucoup plus puissante, beaucoup
mieux armée... J'ai regardé un peu dans Clausewitz, et jai vu, effectivement, qu’il y avait un
chapitre concernant la guerre populaire. Je ne sais pas si Clausewitz avait eu connaissance
de la guerre menée par les Haitiens - du moins, il n’en parle pas : ce n’était peut-étre pas
assez noble pour lui... A parcourir les écrits du XIXe siécle, en particulier les mémoires des
généraux de Napoléon durant la guerre de Saint-Domingue, on s’apergoit que pour eux,
c’était vraiment la sale guerre. Une guerre infernale, qui renverrait tous leurs principes. En
tout cas, la maniére dont Clausewitz décrit la guerre populaire évoque singulierement le
combat de libération mené par Toussaint.

De votre ouvrage sur Toussaint, passons, si vous le voulez, a la "Tragédie du roi
Christophe", dont I’action, précisément, est située en Haiti.

Haiti, c’est un pays qui, avec I'Afrique, tient dans mon esprit, dans mon ame, dans mon cceur
une place particuliére. Il était normal, par conséquent, que j'écrive une piéce sur Haiti. On
peut aussi se demander pourquoi j'ai choisi I'expression dramatique. Parce que, aprés tout,
je suis poete, fondamentalement. En fait, javais déja écrit "Et les chiens se taisaient" ; il faut
croire que j'étais assez hanté par le théatre. Mais cette premiére piéce, je ne la voyais pas
"jouée" ; je 'avais d’ailleurs écrite comme un poéme. Cependant, ce texte présente pour moi
une profonde importance : parce que c’est une piece trés libre et située dans son milieu - le
milieu antillais. C’est un peu comme la nébuleuse d’ou sont sortis tous ces mondes
successifs que constituent mes autres pieces. "Le roi Christophe, "Une saison au Congo",
mais je m’intéressais déja plus directement au théatre - et maintenant, une adaptation
d’aprés Shakespeare, qui s’appelle non pas "LA Tempéte", mais "UNE Tempéte". Parce qu’il
y a beaucoup de tempétes, n’est-ce pas - et la mienne n’est qu’'une parmi d’autres...

Vos trois derniéres piéces se situent au niveau des points les plus chauds concernant
le monde noir : Haiti et "Le roi Christophe" ; le Congo et Lumumba ; et maintenant,
avec "Une Tempéte", vous abordez dans une certaine mesure la question raciale aux
Etats-Unis...

C’est le vieux volcan qui sommeille en moi qui aime les points chauds ! Pour en revenir au
Roi Christophe, pourquoi ai-je pris un roitelet haitien ? D’abord, il y a I'impulsion intérieure, a
savoir le besoin que jai de parler d’Haiti ; et, en méme temps, ¢a coincidait avec 'accés a
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lindépendance des pays africains. Brusquement, 'Afrique a été assaillie par des problemes
nouveaux. Les gens qui avaient revendiqué, qui avaient fait de I'opposition, soudain sont
promus chefs d’Etat. Que faire ? La liberté, c’est trés bien, la gagner c’est trés bien ; mais
quand on vy réfléchit, c’est toujours plus facile de conquérir sa liberté - il ne faut que du
courage -, seulement, une fois qu’elle est obtenue, il faut savoir ce qu'on va en faire. La
libération c’est épique, mais les lendemains sont tragiques. C’est ce probléme-la que j'avais
en téte. Alors jai eu lidée de situer en Haiti le probleme de 'homme noir assailli par
l'indépendance. Parce que c’est le premier pays noir a avoir été confronté avec ces
guestions. Ce que le Congo, la Guinée, le Mali ont connu vers 1956-1960, Haiti I'a connu
dés 1801. Et le roi Christophe, c’est ’homme noir aux prises avec la nécessité qu’il y a de
batir un pays, de batir un Etat.

"Une Saison au Congo" est, au fond, la suite logique...

C’est quand méme une piece antillaise... Le langage est antillais. L3, jouvre une parenthése,
car il y a un probléme du langage aux Antilles ; pour un Africain, il se pose avec moins
d’acuité que pour un Martiniquais. Quelle langue employer ? Un Africain peut, a la rigueur,
se servir de son dialecte, mais nous, nous n’avons aucune langue...

Le créole apparait un peu comme une "fausse langue"...

Une langue n’est jamais fausse. Aprés tout, on peut dire aussi que I'anglais est une fausse
langue ; et que le francais, au début, a di étre un affreux sabir de contrebande. Non... Le
francais a di commencer comme le créole, puis il a conquis ses lettres de noblesse. Le
créole deviendra une vraie langue au cours de I'évolution de I'histoire ; elle n’est pas frappée
d’une tare originelle, mais c’est un fait qu’a I'heure actuelle, ¢a fait un peu patois. C’est une
langue trés modeste a usage interne. Pour la rendre littéraire, il aurait fallu faire dessus le
travail que les Francais ont accompli depuis le XVle siecle — Ronsard ; Rabelais et tous les
autres. Par contre, nous avons un instrument qui s’appelle le francais ; pourquoi se refuser a
'employer ? A condition évidemment que cela ne devienne pas une nouvelle forme
d’aliénation. Autrement dit, il faut plier le frangais au génie noir. Ou bien on n’utilise pas le
francais, et on emploie carrément sa langue - qui peut étre le oualof ou bien une langue
guinéenne, ou le swahili ; ou, par un Martiniquais, le créole. C’est une possibilité : je ne l'ai
pas choisie, jai décidé d’employer le frangais ; peut-étre a cause de la culture, c’est
vraisemblable - mais jai voulu 'employer dans des conditions trés particuliéres. J'ai voulu
mettre le sceau imprimé, la marque mére - ou la marque antillaise, comme vous voulez - sur
le frangais ; j’ai voulu lui donner la couleur du créole. En particulier dans "Le Roi Christophe",
il y a un langage tres particulier, qui se ressent de ses origines antillaises : ce n’est plus
exactement du francgais. Poursuivant ma quéte, ma description de la situation de 'homme
noir dans le monde actuel, tout naturellement je suis arrivé a I'Afrique. Et 'exemple le plus
dramatique, le plus tragique, c’était le Congo. Qui tient le Congo tient I'Afrique ; apreés le
Nigéria, c’est le pays le plus important. Par ses dimensions, par ses richesses - et par le
caractére étonnant des événements qui s’y sont déroulés...

Ministere de I'éducation nationale (DGESCO) Page 7 sur 8
Mission Maitrise de la langue francaise / Mission Outre-mer Andorre
http://feduscol.education.fr




Document d’'accompagnement pédagogique - Commémoration Aimé Césaire - 2013/2014

Si vous voulez, on va en revenir a la négritude, il y a un point qui me tracasse : c’est le
fait que vous mettiez tous les noirs dans le méme panier. Ne croyez-vous pas qu’entre
un Africain, un noir d’Amérique et un Antillais, il se soit creusé un fossé, que les
divergences soient devenues profondes ?

L3, je vous réponds tout de suite. Ce que vous mettez en cause, c’est toute la négritude !
C’est bien ce que me disent les Antillais : "Comment, nous Martiniquais, qui sommes ici
depuis trois siécles sur une terre francaise... que pouvons-nous avoir de commun avec les
Africains ? ". lls le disent dans un sens péjoratif. Et c’est exactement ce que la bourgeoisie
noire américaine a répété pendant si longtemps. lls disent "d’accord, nous sommes noirs,
mais fondamentalement, nous sommes américains". Or, précisément, le mouvement de la
négritude est un mouvement qui affirme la solidarité des noirs que jappelais de la Diaspora
avec le monde africain. Vous savez, on n’est pas impunément noir, et que I'on soit frangais -
de culture frangaise - ou que I'on soit de culture américaine, il y a un fait essentiel : a savoir
que l'on est noir, et que cela compte. Voila la négritude. Elle affirme une solidarité. D’'une
part dans le temps, avec nos ancétres noirs et ce continent d’'ol nous sommes issus cela fait
trois siécles, ce n’est pas si vieux et puis une solidarité horizontale entre tous les gens qui en
sont venus et qui ont, en commun, cet héritage. Et nous considérons que cet héritage
compte ; il pése encore sur nous ; alors, il ne faut pas le renier, il faut le faire fructifier - par
des voies différentes sans doute - en fonction de I'état de fait actuel - et devant lequel nous
devons bien réagir...

Propos recueillis par Francois Beloux
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