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Aimé Césaire : la poésie, parole essentielle

Entretien réalisé a Paris en 1982 par Daniel Maximin a |'occasion de la publication du recueil
de poeémes Moi, laminaire et de la réédition du Cahier d’un retour au pays natal.

Daniel Maximin — A perte de vue, depuis la Martinique, juché sur la Montagne Pelée, on peut
redécouvrir 'Afrique, ’Amérique, I'Europe ; et toute la Caraibe en plein raccommodage des
débris de ses synthéses avec tellement de blessures pour si peu de géographie qu’aux yeux
de certains aveugles, il n’est pas sr encore que les Antilles existent. Quoi d’étonnant alors
gue les plus grands lyriques de ces recoins du monde soient des étres de paroles dont les
visions s'installent & I'horizon de tous les hommes. Eveilleurs politiques comme José Marti
ou Frantz Fanon, fécondateurs d’images comme le romancier Asturias ou le peintre Wifredo
Lam, auxquels I'un d’entre eux, Aimé Césaire, fait avec ce recueil Moi, laminaire, un signe
fraternel. Donc, Aimé Césaire, 40 ans apres I'éruption du Cahier d’un retour au pays natal,
Voici venu pour vous, comme vous le dites, le temps d’'un premier bilan, du compte des
espoirs réalisés, des réveils demeurés réves le long de tout le chemin parcouru. Et pourtant,
au lieu de faire des mémoires, de la prose, le long récit de votre vie, c’est recueil de cent
pages, un recueil de poémes. C’est donc la poésie qui est pour vous la parole essentielle...
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Aimé Césaire — La poésie, c’est pour moi la parole essentielle. J’ai I'habitude de dire que la
poésie dit plus. Bien sir, elle est obscure, mais c’est un « moins » qui se transforme en
« plus ». La poésie, c’est la parole rare, mais c’est la parole fondamentale parce qu’elle vient
des profondeurs, des fondements, trés exactement, et c’est pour ¢ca que les peuples naissent
avec la poésie. Les premiers textes ont été des textes poétiques. Certes, il m’est arrivé
d’écrire des piéces de théatre, des drames, des tragédies, mais pour moi ce sont des
départements de la poésie. Par conséquent, au point ou j'en suis, et sans l'avoir fait expres,
sans 'avoir recherché, la poésie, pourrais-je dire, s’est imposée a moi. Il ne s’agit pas d’'un
retour aprés une infidélité, mais j'ai éprouve trés fort le sentiment de m’exprimer, au sens
trés fort du terme —, et cette expression se fait tout naturellement par le biais et par le moyen
de la poésie.

Daniel Maximin — Vous disiez en 1943 dans Tropiques : « maintenir la poésie » comme si
face aux problemes terribles qui étaient les nétres a cette époque-la, vous teniez a affirmer
gue rien ne pouvait pallier 'absence de la poésie. Vous écriviez alors : « Pourquoi maintenir
la poésie ? Se défendre du social par la création d’'une zone d’'incandescence en dega de
laquelle, a l'intérieur de laquelle fleurit dans une sécurité terrible la fleur inouie du “je”,
dépouiller toute I'existence matérielle dans le silence et les hauts feux glacés de I’humour.
Que ce soit par la création d’'une zone de feu, que ce soit par la création d’'une zone de
silence et conquérir par la révolte la part franche ou se susciter soi-méme, intégral, telles
sont quelques unes des exigences qui depuis un siécle bientdt tendent a s’imposer a tout
poéte, et nous entendons, fidéles a la poésie, la maintenir vivante comme un ulcére, comme
une panique image de catastrophe et de liberté, de chute et de délivrance... ». Voila donc,
cela continue aujourd’hui ?

By

Aimé Césaire — J'avais oublié ces textes, en tout cas je n’ai rien a y ajouter et je ne les
récuse en rien. C’est un des grands enseignements que jai tiré du surréalisme : C’est la
conception de la poésie non pas comme effusion mais comme moyen de détection, comme
moyen de révélation. La poésie comme acces a I'Etre, comme accés a soi-méme, I'accés
aux forces profondes, et, bien entendu pour moi, I'accés aux forces profondes, c'est le
geyser et c’est I'éruption, I'éruption de ces forces si longtemps enfouies et occultées par les
débris et par les scories.

Daniel Maximin — Tout de suite, dans le vocabulaire, apparaissent les mots : « éruption »,
« geyser », etc. autrement dit cette quéte profonde de soi, passe presque toujours par des
identifications avec des éléments de la nature. Dans le Cahier... il y a la pirogue au moment
ou vous demandez a votre pays de vous donner la force, vous dites « comme cette
pirogue... » et puis dans Moi, laminaire, il y a le fleuve qui apparait de facon abondante.
Vous changez d’identifications. Parfois, c’est I'arbre, parfois c’est le volcan, et puis Ia, dés le
titre Moi, laminaire, vous affirmez : c’est la plante. Comme disait Suzanne Césaire dans
Tropiques : « Je pense comme une plante ». Et voila que vous affirmez dans le titre : c’est le
laminaire, et donc la plante, mais la plante qui est en méme temps dans I'eau, qui est en
méme temps accrochée au rocher.
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Aimé Césaire — S'il est vrai qu’il y a un moi « baladin » et 'autre moi, le moi tapi ou reclus,
par le poeme qui le libére, je me ressens total et tellurique, c’est-a-dire a la fois essentiel et
solidaire.

Daniel Maximin — « A force de penser au fleuve, je suis devenu un Congo » dit le Cahier...

Aimé Césaire — Il y a de cela. Tout a I'heure vous me demandiez pourquoi ce retour a la
poésie ? Et bien, c’est un petit peu exprimé dans mon premier poéme, qui se termine ainsi :
« La pression atmosphérique, ou plutdt I'historique agrandit démesurément mes maux méme
si elle rend somptueux certains de mes mots ».

Effectivement a une époque ou je sens le « moi» antillais menacé, cerné, grignoté, au
moment ou jai 'impression qu’il y a une course contre la montre, jéprouve un sentiment
tragique et c’est dans ces moments qu’on s’agrippe a soi-méme et le recours a la poésie
sous la pression historigue me parait étre I'essentiel droit de recours. Pour ce qui est de la
question que vous m’avez posée : que voudrais-je étre, mon Dieu, j'ai la tentation panthéiste,
je voudrais étre tout ! Je voudrais étre tous les éléments. Mais c’est vrai que j’ai toujours été
fasciné par l'arbre. Le motif végétal est un motif qui est central chez moi, I'arbre est la. Il est
partout, il m’inquiéte, il m’intrigue, il me nourrit. Il y a le phénoméne de la racine, de
'accrochement au sol, il y a le phénomeéne du fit qui s’éléve a la verticale. Il y a le motif de
I'épanouissement du feuillage au soleil et de 'ombre protectrice. Tout cela fait partie de mon
imaginaire incontestablement. Comme en fait partie le décor marin : 'océan, la vague, par
exemple la vague qui défonce la falaise du cété de Grand-Riviére ou de Basse-Pointe, ce qui
m’a toujours sidéré. Je crois que c’est un autre aspect de ma personnalité. Et puis je dois
dire alors que s'il y a trés peu de mangrove, il y a beaucoup de montagne, et la montagne
sous la forme du volcan. On peut essayer de comprendre, d’abord parce que les Antilles ce
n’est jamais que de la montagne, de I'eau et de la montagne d’abord, c’est un phénomeéne
tout bétement géographique. Et puis trés tot la montagne est devenue pour moi le volcan. La
encore il y a une détermination géographique trés précise. Votre Soufriere de Guadeloupe
on n’est pas prés de l'oublier, pas plus que ma Pelée. J'ai toujours le sentiment qu’on est né
de la montagne, on est né du volcan. Nous sommes les fils du volcan. Et ¢a explique peut-
étre bien des choses. D’abord l'attente de la catastrophe perpétuelle : a n’importe quel
moment le grand événement peut se produire ! Et puis, j'ai un peu I'habitude de dire que si je
voulais me situer psychologiquement, et peut-étre situer le peuple martiniquais, je dirais que
c’est un peuple péléen. Je sens que ma poesie est péléenne parce que précisément ma
poésie n'est pas du tout une poésie effusive, autrement dit qui se dégage... se dégage
perpétuellement : je crois que la parole est une parole rare. Cela signifie qu’elle s’accumule.
Elle s’accumule pendant longtemps, elle s’accumule patiemment, elle fait son cheminement,
on peut la croire éteinte et brusquement, la grande déchirure. C'est ce qui donne son
caractére dramatique : I'éruption. Ainsi ma poésie est une poésie péléenne. En tout cas, me
pensant, c’est toujours en termes de terre, ou de mer, ou de végétal que je me dessine.

Daniel Maximin — Il y a beaucoup d’éléments, puisqu’avec l'arbre on a la terre, avec le
volcan on a le feu et puis il y a 'eau. C’est I'air qui vous manque ?
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Aimé Césaire — Oui, c’'est bien pour ¢a qu’il y a cette aspiration a lair, il y a cette
dénonciation de la torpeur. La torpeur ! Alors la on peut le transposer sur le plan politique et
la torpeur, le torpide cela m’écrase. C’est vraiment I'aspect négatif du soleil, le soleil non pas
vainqueur, mais écrasant. Ah ! Le vent ! Vent des mornes ! Vent du large !

Daniel Maximin — Le laminaire, c’'est a la fois un végétal, c’est l'arbre, je dirais : en plus
modeste. C’est a la fois une petite algue qui est Ia, qui suit le mouvement des vagues, mais
qui est la et qui reste accrochée. Autrement dit, est-ce qu’il n'y a pas la dans ce bilan une
certaine modestie ? C'est-a-dire que ce n’est plus le jeune homme qui débarque dans le
pays natal et qui proclame comme un futur pere : « Pays je vais te fabriquer, je vais te faire.
» Est-ce que ce n’est pas plutét ici le fils qui dit: « Pays, tu existes, et tu existes par toi-
méme, peut-étre sans moi aussi et je ne suis qu’un fils ». Est-ce qu’il n’y a pas une modestie
retrouvée ?

Aimé Césaire — Il y a tout simplement entre Cahier d’'un retour au pays natal ... et Moi,
laminaire, toute une vie, il y a 50 ans de différence. Alors, évidemment, la différence qu’il y a
entre les deux recueils c’est qu’au départ, il y a le lyrisme, il y a le grand coup d’aile, il y a
Icare qui se met des ailes et qui part. Et puis avec l'autre, je ne dis pas que c’est 'lhomme
foudroyé, mais enfin ’lhomme rendu a la dure réalité et qui fait le bilan, (je ne sais pas si le
compte a rebours a vraiment commencé), mais en tout cas un bilan, disons provisoire et qui
veut étre sincére, d’'une vie dhomme. C’est quoi une vie d’homme ? Evidemment une vie
d’homme ce n’est pas ombre et lumiére. C’est le combat de 'ombre et de la lumiére, ce n’est
pas une sorte de ferveur et une sorte d’angélisme, c’est une lutte entre I'espoir et le
désespoir, entre la lucidité et la ferveur, et cela est valable pour tous les hommes, finalement
sans naiveté aucune parce que je suis un homme de linstinct, je suis du cété de
'espérance, mais d’'une espérance conquise, lucide, hors de toute naiveté parce que je sais
gue la est le devoir. Parce que désespérer de I'Histoire, c’est désespérer de 'lHomme.

Daniel Maximin — Vous étes sur le plan politique, culturel, littéraire, une figure de proue.
Vous étes aussi pour certains, — qui je crois se trompent, — une image de pere. Vous étes
pour d’autres un « pére indigne », contesté sur le plan culturel parfois, mais politique surtout,
ce qui fait que vous étes parfois celui par qui on jauge dans certains milieux 'avancée du
pays. Et ce bilan-la aussi vous le faites. Et ce bilan-la c’est : est-ce que jai été « la bouche
qui parle au nom de ceux qui n‘ont point de bouche », est-ce que jaurai contribué, pour
reprendre le titre d’'un de vos poémes qui est peut-étre le plus célébre sur le plan politique, a
faire sortir mon pays « hors des jours étrangers » ?

Aimé Césaire — Le principe d’individualisation n’a jamais été trés fort chez moi. Une de mes
caractéristiqgues peut-étre, c’est que trés tot je me suis ressenti beaucoup plus en pays qu’en
étre, qu’en étre singulier, qu’en étre individuel. Autrement dit, je me suis identifié. Mais pas
par les voies intellectuelles tout simplement ! Je me réveille Martinique, je me réveille
Guadeloupe, je me réveille Haiti. Il y a identification avec tel pays de ma géographie
cordiale. Vous avez parlé de modestie, on peut aussi parler d’'orgueil, modestie et orgueil...
Quoiqu’il en soit, je ne dirai pas que je suis le pére de l'identité martiniquaise, mais que jai
contribué, plus qu’aucun autre peut-étre et parmi les premiers, a révéler I'Antillais a lui-
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méme. A ce point de vue I3, je n’ai de legon a recevoir de personne.

Daniel Maximin — Modestie ou orgueil... Tout dépend ou se trouve l'arbre, au milieu d’'une
forét ou tout seul sur l'ile.

Aimé Césaire — Vous l'avez dit ! Modestie et orgueil selon le moment, selon 'humeur, selon
'angle sous lequel on considére les choses, parce qu’il est bon que la contradiction soit
reconnue, qu’elle soit maintenue. Je suis ’'homme des contradictions et la poésie au fond
c’est elle qui transcende les contradictions. Par conséquent, je suis a la fois modestie et
orgueil, parce que I'enseignement collectif est a la fois fragilité et élection. C’est le sentiment
que j'ai des Antilles : comme c’est rien, comme c’est fragile, comme c’est a la limite du néant
et en méme temps, paradoxalement, de la somme méme des handicaps nait un petit peu le
sentiment d’une certaine élection. Comme si ces débris n’étaient pas des débris
guelconques et que peut-étre confusément de la naitra le monde de demain. Autrement dit,
le rien, le plus infime canton de l'univers, le microcosme le plus insignifiant, un point ou des
points sur I'océan, mais aussi paradoxalement a partir desquels peut-étre peut renaitre le
monde.

Daniel Maximin — Ce qui veut dire qu’au fond, quand on regarde tous vos écrits, il y a
guelque chose qui n’apparait jamais, c’est parfois, disons, une certaine honte d’étre Antillais,
un certain ressentiment parfois de ce que les Antillais ne suivent pas le prophete, ne suivent
pas le poéte, ne suivent pas le politicien qui leur dit 'avancée, qui leur montre en quelque
sorte le futur. Autrement dit, I'idée assez fréquente dans notre littérature que ces bergers
gu’ils soient intellectuels, hommes politiques ou écrivains, les bergers ont un peu honte de
leur troupeau. Et ¢a, je crois qu’il n’y a pas cela chez vous, bien qu’on retrouve parfois I'idée
du berger. Est-ce que finalement ce n’est pas parce que vous vous rendez compte que les
Antillais, on ne peut pas étre leur berger parce que, comme tous les peuples d’ailleurs, ce ne
sont pas des moutons, mais ce sont aussi des arbres et que vous étes un arbre parmi
d’autres qui peut indiquer une direction mais qui ne peut seul orienter la forét de sa
communaute ?

Aimé Césaire — C’est peut-étre une chose que la pratique politique m’a enseignée. |l est de
mode de dire beaucoup de mal de la politique. C’est trés facile de venir dire que la politique
m’a détourné de I'essentiel, c’est un lieu commun n’est-ce pas ? Que j'ai perdu beaucoup de
temps, que jaurais d0 me consacrer a mon ceuvre. Beaucoup d’amis me le disent, me le
reprochent. Mais finalement, je crois qu’il n’y a jamais de hasard dans la vie. Que pendant
pres de 40 ans, je ne sois occupé, sans étre de nature essentiellement politicienne, que je
me suis occupé de la chose publique, il doit bien y avoir une raison secrete. Alors,
finalement, si j’'y suis resté, si je I'ai fait, c’est parce que j'ai sans doute senti que la politique
était quand méme un mode de relation avec cet essentiel qu'est la communauté a laquelle
jappartiens. Alors ¢a, c’est la reconnaissance que jai envers la politique parce qu’a aucun
moment je n'ai pu, je n‘ai cessé méme une seconde de penser que je suis de cette
communauté-la, que je suis des Antilles, que dis-je, que je suis de Trénelle, que je suis de
Volga-Plage, que je suis de Texaco, que je suis 'homme du faubourg, que je suis 'homme
de la mangrove, que je suis 'homme de la montagne. Et la politique a maintenu vivant ce
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lien et vivante cette relation. Et alors lorsque jai le sentiment que j'ai perdu beaucoup de
temps a des questions mineures, des réclamations dont certaines peuvent paraitre futiles ou
oiseuses, mais non, finalement, cela me permet de découvrir au fur et & mesure, — je n’ai
jamais fini de le découvrir — de découvrir un peuple et de m’apercevoir que chez ce peuple,
gui n’a presque pas de nom dans I'Histoire, il y a ce qui peut apparaitre comme une forét de
réactions qu’on ne comprend pas trés bien, mais il y a une sorte de logique secréte, il y a un
instinct, il y a un vouloir vivre qui va dans une direction qu'’il faut savoir comprendre et qu'il
faut savoir peut-étre canaliser et diriger, et qu’en réalité nous ne sommes pas les péres du
peuple, nous sommes bien ce qu’on a dit tout a I'’heure les fils du peuple.

Daniel Maximin — On imagine mal le poete solitaire Césaire et le député-maire Césaire aussi
prés I'un de l'autre, a tenter de faire la synthése entre 'action poétique et I'action politique.

Aimé Césaire — Oui. La encore, le surréalisme n’est pas loin : réconcilier le réve et I'action, le
réve et la réalité. Et alors avec simplement en plus la conscience que la réalité est rude et
que ce n'est pas si simple que cela, et qu’aucun slogan ne simplifiera jamais cela. Et aussi le
sentiment d’une singularité antillaise qui fait que dans mon esprit, la pire chose, et cela je le
dis pour les nétres, ce serait d’imaginer que les Antilles rentrent dans une catégorie toute
faite, qu'on va s’en sortir avec des formules sacramentelles. Moi, au contraire, je suis trés
frappé par la singularité antillaise et c’est par I'imagination qu’on trouvera la solution de nos
vrais problémes parce qu'il y a aussi beaucoup de faux problémes.

Daniel Maximin — Cela me rappelle quelque chose: Daniel Maragnés, un écrivain
guadeloupéen, essayant de définir notre singularité d’Antillais disait : regardez bien notre
danse du laghia, c’est une danse de combat, donc il y a lutte et ce combat se fait sous quelle
forme ? L’esquive, puisque pendant I'esclavage, la lutte était interdite, il fallait avoir I'air de
s’amuser dés que le maitre paraissait, donc c’est une danse fondée sur I'esquive. Autrement
dit, est-ce que ce n’est pas un peu cela que vous dites, c’est-a-dire que la résistance persiste
méme sous une apparence d’échec ou de soumission. En méme temps, la combativité est
la, qui apparait de temps en temps comme un volcan qui éclate, comme ces révoltes qui
éclatent brusquement, qui sont toujours la potentielles. Et puis en méme temps il y a la
danse, c’est-a-dire, derriére tout cela, la vitalité, c’est-a-dire I'équilibre, parce qu’on ne danse
pas, on ne chante pas si 'on n’est pas équilibré, si on est angoissé ou névrosé, autrement dit
entre ces trois poles : lutte, esquive et création, on pourrait mieux cerner l'identité antillaise,
a condition de ne pas la réduire ou la simplifier.

Aimé Césaire — Oui, mais j'ajouterai en plus la volonté de batir. Le motif de I'architecte : batir,
construire, c’est le mot contraire au débris, et je crois que si javais un appel a faire aux
jeunes, a la nouvelle génération, je dirais, il faut construire. Les Antilles, c’est la chose a
construire.

Daniel Maximin — Donc, la création...

Aimé Césaire — La création ! Voila ! Et cet appel a la création vaut pour tout le monde. Mon
idée essentielle, c’est qu’il faut que chaque Antillais se sente responsable, il est comptable
de demain. Il faut qu’il apporte sa pierre a I'édifice, comme on dit, il faut construire et ne s’en
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remettre a personne. Ne s’en remettre a personne qui serait préposé a cette tadche ou qui
serait délégué a cette tache. Il y a un sentiment qui me parait fondamental, il faut en finir
avec cette coupure entre une élite et un peuple, entre les habiles et les non-habiles, ceux qui
détiennent la vérité et ceux qui ne la détiennent pas...

Daniel Maximin — Ceux qui détiennent la parole aussi...

Aimé Césaire — La parole. Et ils ne s’apergoivent méme pas qu'il s’agit d’'une conception
terriblement élitaire ou élitiste de leur role. S’il y a, je crois, quelque chose qui s’impose, c’est
de se convaincre encore une fois chacun a notre niveau, chacun dans nos roles respectifs,
et cela dans tous les domaines, qu’il y a la nécessité de prendre conscience d'une
responsabilité. Et une volonté non pas de détruire, c’est le plus facile, mais de construire
précisément a partir de ce qui a été détruit par la violence de I'Histoire.

Daniel Maximin — Il y avait dans « Une saison au Congo » quelqu’un qui disait 8 Lumumba :
« On n’invente pas un arbre, on le plante». Donc, c’est bien clair que derriére le désespoir de
n’avoir pas complétement prophétisé ou que la prophétie n’ait pas été suivie entre le Cahier
et Moi, laminaire, il y a quand méme cette certitude que finalement il n’y a pas de solitude. Il
n'y a pas de solitude parce qu’il y a les autres arbres qui sont la, solides comme des verbes
étre.

Aimé Césaire — Il n’y a pas de la solitude, parce qu’il y a, perpétuelle, angoissée, la lutte
contre la solitude.

Daniel Maximin — Alors, a propos de la lutte contre la solitude, vous étes en bonne
compagnie, vous étes avec vos fréres dans Moi, laminaire. Avec Damas, avec Miguel Angel
Asturias, avec Wifredo Lam (vous avez écrit une dizaine de poémes inspirés par un certain
nombre de ses tableaux qu’il souhaitait vous voir illustrer), et puis Frantz Fanon. Vous faites
dans ce recueil, une sorte de bilan, et dans ce bilan vous dites : je n’étais pas tout seul, et
d’ailleurs quand vous parlez d’eux, on a l'impression que c’est un peu de vous aussi que
vous parlez. Alors, Damas, c’est le poéte maudit, pour vous, c’est Rimbaud vivant ?

Aimé Césaire — Nous avons tous participé a la méme aventure. Il y a les parangons, les
paraclets, et j’ai un peu I'impression que tous nous avons défriché une partie du chemin, une
partie du domaine, et que nous devons tous a chacun quelque chose, chacun dans sa
singularité, dans sa particularité. Je n'oublierai jamais Damas, parce que je I'ai connu trés
jeune, et au moment ou Senghor et moi étions encore sur les bancs de l'université a
préparer des dipldbmes, Damas était déja pour nous le poéte, le poéte qui nous intriguait, le
poéte maudit, parce qu'il s’était libéré avant tout le monde. Damas, sij'avais a le définir : je le
revois encore, tel qu’il était a I'époque et non pas tel qu’il est devenu aprés sa longue
maladie, a la fois dandy et ricaneur, épris de musique, de musique de jazz qu’il connaissait
parfaitement, épris de langue anglaise qu’il parlait plus souvent que le frangais.

Daniel Maximin — C’était un peu un Noir américain, Damas !
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Aimé Césaire — Voila, vous avez dit 'essentiel. Pour nous, c’était a Paris : le Noir américain,
et ce qui m’a toujours frappé chez lui, c’est que derriére tout cet aspect ou dandy ou clown,
ou ricaneur, j'ai toujours senti chez lui, une immense dimension tragique. Il y avait cette
angoisse qu’il dissimulait, il y avait cette sentimentalité profonde, presque d’enfant, il y avait
ce sentiment de la déréliction, il y avait tout cela dans le ricanement de Damas, dans le
bégaiement de Damas, dans le caractére fantasque de Damas. C’est tout cela qui a alimenté
sa poésie, et qui fait de lui un tres authentique poete. Il a poussé le premier le cri, le cri
fondamental.

Daniel Maximin — Dans un de ses tout derniers poemes, il écrivait ceci : « Pour avoir été plus
souvent qu’a mon tour / de corvée / de garde / I'ceil ouvert / 'arme aux pieds / quand ce ne
fut point / prédestiné a I'étre / toujours sur la bréche / entre four et moulin / la main a la pate /
astiquée au beurre frais / méme les jours sans / dont ceux a mémoire courte / et vue basse /
ne peuvent il est vrai se souvenir ». Vous le retrouvez bien la ?

Aimé Césaire — Ah ! Je retrouve tout a fait Damas dans cette syncope, dans ce rythme
saccadé, et haletant et puis cette mémoire lointaine de caravane, de Gorée, tout cela y
est!...

Daniel Maximin — |l y a un deuxiéme frére qui apparait avec le poéme qui s’appelle :
« Quand Miguel Angel Asturias disparut... » Et cela peut étonner d’ailleurs des gens qui
vous connaissent mal, qui vous limitent seulement au monde francophone : Senghor,
Césaire, Damas, I'Afrique : disons que ce « cadastre » -la, on le connait bien. Mais les
Antilles, c’est aussi ’Amérique. Méme si 'origine historique, c’est I'Afrique, c’est 'Europe, et
la déportation des hommes, il est clair que nos peuples se sont édifiés en s’inscrivant dans
un paysage bien déterminé, dans cette montagne, dans ce volcan, dans ces files, dans cette
mer, qui imposent a leurs enfants de se dire d’'une maniére commune. Et c’est peut-étre en
cela qu’entre Asturias et vous-méme on retrouve en effet une fraternité absolue.

Aimé Césaire — Comme vous l'avez dit, effectivement, il y a ce fait premier tout simplement,
gue nous appartenons au continent américain. Il y a cette dimension géographique, il y a
cette dimension tellurique, et c’est 'Amérique, les volcans du Guatemala, c’est la revanche
de I'lnca sur le Conquistador, par le merveilleux. Cest la machine vaincue par la forét
vierge ; c’est le raisonnement vaincu par la poésie, les retournements de I'histoire. Et 'accés
a une nouvelle humanité qui est en réalité la revanche d’'une humanité plus profonde ; c’est
tout ¢ca pour moi un peu Asturias.

Daniel Maximin — Alors Wifredo Lam, le grand peintre cubain, c’est un peu la méme chose ?

Aimé Césaire — C’est un peu la méme chose avec la différence que Wifredo Lam c’est un
pas de plus vers la Caraibe : c’est la Caraibe, et c’est le peintre, le peintre ainsi que je
'entends. Ce n’est pas pour moi uniquement un phénoméne pictural, Lam est un poéte.
C’est la peinture de quoi ? C’est la peinture de linitié. C’est la lumiére que jai choisi de
projeter sur lui. Non pas celui qui a continué Picasso, ce n’est pas du tout a ce niveau-la que
je me suis situé, mais je vois en lui quelque chose qui pour moi est plus important, je vois
’lhomme des Antilles, dans sa relation avec lui-méme, avec la nature, avec une histoire, avec
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une géographie ; et avec une tradition.

Daniel Maximin — Et puis avec le sacré aussi...

Aimé Césaire — Et avec le sacré ! Et c’est par la que je voulais finir. Je ne dirai pas : Wifredo
Lam est I'épigone de Picasso, je dirai : Wifredo Lam, c’est I'éléve et l'initié de Mantonica
Wilson. Et c’est pourquoi j'ai mis en téte de ces poémes a lui consacrés cette phrase de lui :
« Mantonica Wilson, ma marraine, avait le pouvoir de conjurer les éléments ». (Nous ne
sommes pas trés loin d’Asturias). « Je l'ai visité dans sa maison remplie d’idoles africaines,
elle m’a donné la protection de tous ses dieux : de Yemanja, déesse de la mer, de Shango,
dieu de la guerre, compagnon de Ogoun-ferraille, dieu du métal qui dorait chaque matin le
soleil, toujours a c6té d’Olorun, le dieu absolu de la création ». Et ce que dit cette peinture de
Wifredo Lam, c’est précisément la création, c’est le soleil, c’est la jungle, c’est l'arbre, et
finalement c’est la lutte, c’est la gourde de vie, c’est le germe, et c’est la lutte incessante de
la vie contre la mort. Et regardez le caractére dramatique de plusieurs de ses tableaux, et
bien c’est, finalement, malgré le malheur qui n’est pas nié, c’est en définitive, malgré tous les
avatars, la vie plus forte que la mort.

Daniel Maximin — A propos d’un de ses tableaux, vous avez écrit ceci : « Préserve la parole,
rend fragile 'apparence, capte au décor le secret des racines, la résistance ressuscite autour
de quelques fantdmes plus vrais que leur allure, insolites batisseurs. » C’est un peu ¢a !

Aimé Césaire — Et c’est le monde de demain qui, malgré la cécité de certains, déja se batit.

Daniel Maximin — Et puis dans le sacré il y a presque le secret !...

Aimé Césaire — Je crois que le secret va avec le sacré !

Daniel Maximin — En allant dans cette profondeur caraibe, sous la mer, on retrouve I'Afrique.
Il'y a des dieux qui apparaissent chez Wifredo Lam, mais chez vous aussi, dans votre
théatre, qui est-ce qui est a c6té de Lumumba ? qui est-ce qui est a c6té de Caliban ? C’est
le dieu Eshu, qui est-ce qui est a c6té du Roi Christophe ? C’est Ogun, c’est Shango...
Autrement dit, il ne s’agit pas d’illustration pour faire « exotique », pour faire « africain », ily a
la certitude qu’aprés tout quelque chose qui nous a été volé, que nous avions au départ,
avant le départ, de la mere-Afrique, n’a peut-étre pas totalement disparu. Et c’est notre
rapport a un sacré qui est Ia, discrétement a I'ceuvre dans notre réalité antillaise et qui nous
modele, et nous motive et peut-étre, est-ce la ce qui explique notre lieu de force, d’ou nous
forgeons finalement notre pouvoir de résistance et d’action. Alors chez Lam, c’est un peu
cela qui vous fascine, je crois, d’avoir découvert qu'’il avait regu cette initiation, qui donne
pour vous la clé de sa force et de sa création.

Aimé Césaire — Nous sommes des hommes du sacré. Je ne suis pas initié, je suis initié par
la poésie, si vous voulez, et je crois que je suis un homme du sacré. Le sacré martiniquais,
le sacré antillais, il existe, bien sdr, il a été galvaudé, il a été occulté, il a été ignoré et parfois,
terriblement dénaturé au point que les Antillais eux-mémes ou ne le comprennent pas, ou en
méjugent, mais je crois qu’il est la, fondamental. L'illustration de ce que je dis, je I'ai eu
brusquement un jour, en Casamance, avec André Malraux. On avait organisé une sorte de
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grande féte un petit peu folklorique, et brusquement au détour d’'un chemin, je vois
apparaitre un grand masque. Je reste saisi, je dis au Sénégalais qui était & c6té de moi :
« Mais comment, ce masque, vous aussi, vous l'avez ? » Il dit : « Comment nous I'avons ?
Comment nous aussi ? Mais c’est notre masque ! ». Je dis : « Oui, mais il existe aussi aux
Antilles ! Il existe a la Martinique ! Je reconnais ce qu’on appelle a la Martinique “le diable du
Mardi-Gras”». C’est un masque avec des cornes de bovidé, un grand manteau rouge
constellé de petits miroirs juxtaposés, une queue de beeuf. Il se précipite dans la foule et
effraie les enfants : une sorte de terreur sacrée s’empare de la foule antillaise quand il
apparait. Je demande alors au guide : « Mais qu’est-ce que c’est pour vous ? ». Il me
répond : « C’est le masque que portent les initiés ! » Et il m’explique que le symbolisme de
ce masque, les cornes de bovidé, c’est un peu comme les cornes d’abondance, cest le
symbole de la richesse, et la constellation de miroirs, c’est le symbole de la connaissance.
Autrement dit, lorsqu'on est initié, on est riche, on est riche totalement, on est riche
matériellement, et plus encore, on est riche spirituellement. Voila donc le symbolisme de ce
masque. Et voici le drame de I'histoire : chez nous il est devenu le diable, autrement dit, tout
se passe comme si le dieu du vaincu était devenu le diable du vainqueur. Il me semble que
dans cette histoire, il y a tout le résumé de I'histoire antillaise. Ainsi je crois que le sacré
existe chez nous, mais il s’agit d’'un sacré qui est profané, il s’agit d’'un sacré qui est
galvaudé, et s’il s’agit de retrouver le sacré, il faut le retrouver par les voies de I'art, il faut le
retrouver par les voies du langage, par les voies de la poésie, et il faut se garder de faire une
utilisation folklorique du sacré. Retrouver le sacré cela veut dire redonner son énergie au
sacré, autrement dit : redonner au sacré la dimension révolutionnaire, au sens propre du
mot.

Daniel Maximin — Vous dites qu’il est profané, on peut aussi dire qu’il est profane,
c’est-a-dire qu’il a perdu la signification religieuse qu’il avait en Afrique, mais qui n’est pas
forcément seulement la dégradation dans les superstitions. Quand le tambourineur frappe le
gros-Ka, il ne sait plus chez nous maintenant quelles sont les significations exactes du
message qui était trés clair, comme aujourd’hui le tambour africain ou comme encore le
tambour vaudou d’Haiti ou le tambour de la Santeria cubaine ou le tambour du Candomblé
de Bahia. Disons que chez nous la chose s’est profanée dans la mesure ou nous ne savons
plus quel était ce message des dieux, quel était le sens de cette communication avec 'autre,
nous avons toujours gardé la frappe, nous savons toujours taper, autrement dit nous
sommes, a la limite, dans le sacré sans le savoir.

Aimé Césaire — C’est s(r, l'aliénation a passé par la ! Et ce qui m’importe a moi, c’est de
savoir de nouveau ce que parler veut dire et provoquer le réveil des forces.

Daniel Maximin — Alors le quatriéeme compagnon, c’est Fanon ! Vous avez écrit assez
récemment, ce poéme d’hommage, dans lequel on lit ce vers : « Tu rayes le regard des
bourreaux ». Or cela c’est un vers que I'on retrouve a propos de Lumumba dans Une saison
au Congo ! Donc a vingt ans de distance, quand Lumumba définit le prophéte politique
comme celui qui va « rayer le regard, rayer I'ceil des bourreaux ».

Aimé Césaire — Oui, vous voyez qu’il y a des constances ! Et je ne m’en suis pas apergu !
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Daniel Maximin — Donc, chez Fanon c’est la dimension prophétique qui est pour vous, je
crois, essentielle ?

Aimé Ceésaire — Ce poéme que jai écrit sur Fanon n'est pas du tout un poéme de
circonstance. Effectivement, je I'ai envoyé comme ma contribution & ce mémorial Fanon, car
Fanon est un homme que je connaissais bien. J'ai été le premier lecteur de « Peau Noire
Masques Blancs », et Fanon m’a toujours manifesté beaucoup de confiance et je dois dire
beaucoup d’affection, ce qui n’avait rien a voir du tout avec la politique, dont nous discutions
trés librement. Je dois dire qu’a cette époque-la son message était combattu farouchement
par certains qui s’en réclament a I'heure actuelle. Mais, il risque d’y avoir a son sujet un
vaste malentendu. |l serait complétement faux de réduire la personnalité de Fanon a la seule
dimension de la politique ou de la pratique politique, I'appel a la force, a la violence. Fanon
était beaucoup plus riche que cela. Et ce dont on ne s’apercoit pas, c’est que si Fanon est
important, c’est qu’il y avait chez Fanon la dimension poétique. J'ai dit qu’il y avait chez
Damas la dimension tragique, et bien il y avait chez Fanon la dimension poétique. Ce n’est
du tout ’'homme d’un marxisme desséché. C’est pourquoi le recours a Fanon est utile, parce
gu’en définitive, c’est le recours a 'homme, et c’est le retour a 'homme, et le recours a la
vision qui voit beaucoup plus loin que la vue. J'oppose la vision a la vue, et vous avez
prononcé le mot de prophétique. C’est par la que Fanon, c’est vrai, est prophéte, il est en
avant, bien entendu, et il profére. Ce qui signifie qu’il ne faut pas chercher dans Fanon un
petit formulaire, un petit catéchisme pour 'action quotidienne. Ce qu’il faut retirer de Fanon,
c’est un grand souffle, une grande lancée ; et c’est une grande vision qui éclaire non pas
forcément le chemin d’aujourd’hui, mais en tout cas qui balaye tout I’horizon.
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