Langage des anges, langage des hommes

Si, a 'occasion de ces Journées Philosophiques de Langres, j'ai été amené a m’intéresser
a la pensée de Thomas d’Aquin, ce n’est pas en tant que spécialiste du docteur angélique qui
chercherait a vous instruire de sa doctrine du langage, doctrine que I'on chercherait d’ailleurs
en vain dans son ceuvre. Ce n’est d’ailleurs pas en spécialiste qu’il m’est arrivé de le lire, mais,
a proprement parler, en amateur, c’est-a-dire tout a la fois en aimant suivre le travail de sa
pensée (tout lecteur authentique doit commencer par une sorte de principe de charité), et en
croyant que je trouverai dans ses textes quelque chose d’intéressant, d’éclairant, voire de
vrai.

Vous l'aurez compris, je ne lis pas I’Aquinate pour apprendre ou enseigner une doctrine
qui n‘aurait d’intérét qu’historique, mais pour tenter d’y découvrir une facon d’aborder
certains problémes qui sont de vrais probléemes. C'est d’ailleurs cela seul qui fait qu’un
philosophe, fat-il aussi théologien, est vraiment un philosophe : la capacité a affronter
rationnellement un probléme réel.

En l'occurrence, le probléme, comme c’est souvent le cas, commence ici par un
étonnement devant un fait qui pourrait passer inapercu : ’'homme parle de Dieu et, plus
étonnant encore, il lui arrive méme de parler a Dieu. Or, ce simple fait devrait nous
surprendre. Comment est-il possible de parler de ce qui n’est pas une chose sensible
proportionnée au langage des hommes et a leur expérience des choses ? En clair, comment
peut-on parler de Dieu ?

Ce « comment peut-on... » n‘est pas I'expression d’un effarement devant une sorte
d’outrecuidance. Il ne faut pas I'entendre comme on le fait dans la question « comment peut-
on étre Persan ? ». Il convient de I'entendre philosophiquement, c’est-a-dire motivé par un
désir d’élucidation. « Comment est-il possible de parler de Dieu », cela veut donc dire
« comment le langage qui est le nétre peut-il dire quelque chose de ce qui le déborde, le
transcende et, peut-étre, en est la condition de possibilité ? »

Mais si I'on veut appliquer a Thomas d’Aquin le principe de charité que j'évoquais il y a
guelques instants, il faut commencer par nous défaire de quelques-unes de nos habitudes
contemporaines qui sont peut-étre autant de préjugés. Il faut comprendre que Thomas
d’Aquin vivait et pensait dans un monde bruissant de paroles, un monde dans lequel tout était
a la fois parlant et parlé. Peut-étre certains d’entre vous ont-ils déja entendu le psaume 19 qui
lui était sans aucun doute familier : « Les cieux proclament la gloire de Dieu, le firmament
raconte I'ouvrage de ses mains, le jour au jour en livre le récit et la nuit, a la nuit, en donne
connaissance. Pas de paroles dans ce récit, pas de voix qui s’entende ; mais sur toute la terre
en parait le message et la nouvelle, aux limites du monde... ».

Thomas vit et pense donc dans un monde qui ne cesse de parler de Dieu, et d’en parler
a ’homme. Il vit et pense dans un monde ou Dieu, par conséquent, ne cesse de s’adresser aux
hommes, non seulement a travers ses ceuvres qui parlent sans voix, mais aussi a travers le
texte biblique, et a travers d’autres hommes que I'on appelle des propheétes. Il vit et pense
dans un monde ol I’'homme lui-méme parle de Dieu et a Dieu. Tout est parlant dans ce monde
médiéval : les hommes, le monde et Dieu. Mais tout est aussi parlé. C’est le réel lui-méme qui
est tissé de paroles, qui est texte par conséquent, et cela parce que tout ce qui est doit ce qu’il



est a une parole premiére, aurorale, inaugurale, créatrice. C'est donc toujours sur fond de
parole que les hommes parlent, ce qui veut dire aussi que les hommes pensent, prient,
chantent, dialoguent ou s’apostrophent. Et c’est ce fond de parole qui fait de toute parole
humaine non pas un discours premier, mais une réponse. Peut-étre méme un répons. La
parole humaine apparait ainsi comme essentiellement seconde.

Dans cette conférence, le théologien m’intéressera toutefois moins que le philosophe,
parce que c’est celui-ci qui va nous permettre de radicaliser notre questionnement. En effet,
si notre but est d’essayer de comprendre comment il est possible de parler de Dieu, il convient
d’abord de commencer par le commencement et de se demander ce que I'on fait lorsque I'on
parle. Cette question en porte avec elle au moins trois autres :

- qu’est-ce que parler ?
- comment parlons-nous ?
- de quoi parlons-nous ?

Cette derniere question (de quoi parlons-nous ?) parait la plus facile a prendre en
charge. Commengons donc par elle. Nous parlons, le plus souvent, des choses du monde en
tant que nous en faisons I'expérience sensible. Je ne parle pas ici des philosophes qui s’y
entendent pour concevoir et exprimer des idées abstraites. Je parle du langage ordinaire qui
dit les choses du monde, le désir que I'on en a, I'expérience que I'on en fait. Je parle de ce
langage ordinaire et banal qui dit soi-méme comme chair et comme appétit, ce langage qui a
fait entrer I'un de mes enfants dans la parole par ce seul mot : gateau.

Trés simplement, nous pourrions répondre a la question « de quoi parlons-nous ? » en
disant que nous parlons du monde. Il faudrait alors entendre cette proposition dans un double
sens qui se laisse facilement entendre. C'est a propos du monde que nous parlons, mais aussi
depuis le monde. Notre parole est donc d’emblée doublement incarnée, prise a la fois dans la
chair du monde et dans la nbtre, corporelle dans tous ses aspects, jusque dans ses mots qui
requiérent une langue, des cordes vocales, un larynx. Une cosmo-anthropologie du langage
humain nous laisse donc en mesure de considérer qu’il n’y a pas de probleme : puisque nous
sommes tout a la fois créés, corporels et doués d’intellect, notre langage est trés bien adapté
a ces réalités créées, corporelles et intelligibles que sont les choses du monde, et il I'est
d’autant mieux que les signes linguistiques grace auxquels nous disons les choses sont eux-
mémes créés (disons « conventionnels »), corporels (disons « matériels ») et intelligents
(disons « signifiants »).

Tout le probleme est alors celui d’un usage du langage qui ne consisterait pas a parler
des choses du monde, mais de Dieu. En suivant cette logique de I'adaptabilité du langage aux
choses qu’il dit, il faudrait, pour parler adéquatement d’une réalité purement spirituelle, un
langage purement spirituel. Il faudrait, pour parler de Dieu, un langage qui n’est pas le noétre,
mais qui pourrait étre celui des anges.

Les plus sceptiques d’entre vous feront peut-étre valoir que I'existence de telles
créatures, les anges, n’est pas pleinement assurée et que, s’ils existent, nous avons peu



I’expérience du langage qui est le leur. Mais ce n’est pas bien grave. La figure de I'ange, dans
le cadre qui nous intéresse ici, peut a tout le moins étre traitée comme le résultat rationnel
d’'une démarche hypothético-déductive. Nous pouvons ainsi nous entendre, entre nous et
avec Thomas d’Aquin, sur cette assertion: si les anges sont des créatures purement
spirituelles, leur langage ne peut pas étre de méme nature que le notre. En effet, dépourvus
de corps, ils ne disposent pas des organes vocaux qui leur permettraient de proférer des signes
sensibles. On peut faire par exemple I'hypothése suivante, qui me semble tout a fait
raisonnable : méme les anges italiens (s’ils existent) ne parlent pas avec leurs mains. Cette
figure de I'ange est donc celle d’une altérité, d’un détour pensable pour mieux considérer la
singularité, les limites, et peut-étre les avantages du langage humain. Si cette facon de faire
vous étonne, vous pouvez aussi vous dire qu’elle est apres tout trés banale. Il n’est pas rare,
en effet, que pour mieux prendre la mesure des spécificités du langage humain, nous le
considérions a partir des langages ou des communications animales. Penser, en effet, c’est
toujours distinguer. Et si, pour mieux saisir ce qu’il en est de la fagcon dont nous parlons, nous
trouvons pertinent de distinguer langage humain et communication animale, pourquoi nous
interdirions-nous a priori de fonder nos analyses sur la distinction entre langage humain et
communication angélique ? Vous me répondrez peut-étre que nous sommes mieux assurés
de I'existence des bonobos que de celle des anges... Peu importe. Une expérience de pensée
ne requiert nulle assurance de ce genre et |'existence du chat de Schrodinger n’est pas plus
certaine que celles des créatures angéliques.

Il ne s’agira donc pas simplement pour nous d’imaginer, sur le mode de la fiction
inventive, un langage des anges, mais de nous appuyer sur Thomas d’Aquin pour tenter de le
concevoir a partir de question simples : comment les anges parlent-ils ? Se parlent-ils les uns
aux autres ? De quoi parlent-ils ? Au-dela d’une compréhension possible des possibilités du
langage humain, peut-étre pourrons-nous alors mieux comprendre aussi comment ce langage
peut se faire théo-logique et ouvrir la possibilité d’un discours sur Dieu.

Premiére partie : anthropologie du langage

Commencons toutefois par ce langage que nous connaissons peut-étre un peu mieux,
celui des hommes. Il faut peut-étre signaler avant toute chose qu’on ne trouve chez Thomas
d’Aqguin aucun traité consacré a cette question. Ce n’est pas une théorie constituée du langage
humain que I'on trouve chez lui, mais une pratique réfléchie qui laisse deviner ses principes.
Pour reconstituer les éléments généraux de cette théorie, il faut donc parcourir des traités
divers (celui sur les noms de Dieu par exemple, ST 1a,13), mais aussi des textes
« métaphysiques » qui traitent du rapport intellectuel de 'homme au réel. La linguistique
thomiste, cela ne surprendra personne, se joue donc a la frontiére de I'anthropologie et de la
métaphysique.

En effet, le fait que notre langage soit « humain » nous oblige, pour le comprendre, a
comprendre d’abord ce que nous sommes. Pour Thomas d’Aquin, la nature spécifique du
langage humain n’est intelligible qu’a condition d’étre articulée a la nature de ’homme elle-
méme reconnue en ce qu’elle a de spécifique. Or, 'homme, pour le dire tres simplement, est
tout a la fois un étre du milieu, et un étre du mélange. S’il est un étre du milieu, c’est parce
gue dans I'ordre des choses créés, il occupe une place médiane qui le situe en quelque sorte



a égale distance des bétes et des anges. Il n’est pas, comme les anges, une créature purement
spirituelle. Il n’est pas, comme les bétes, une créature essentiellement corporelle ou
organique. N’étant pas comme les anges, il recoit des choses sensibles, des réalités
corporelles, des affections particulieres que Thomas d’Aquin, reprenant ici le vocabulaire
d’Aristote, appelle des passions. N’étant pas comme les animaux, il est capable, par son
intellect, de considérer ce que sont les choses au-dela de la facon dont elles I'affectent, c’est-
a-dire selon leur vérité propre. On comprend ainsi qu’en tant qu’étre du milieu, il est aussi un
étre mixte dont le corps est affecté par des impressions sensibles et dont I'esprit, capable de
concevoir I'essence des choses, participe de I'intelligence divine. 'homme n’est donc ni ange,
ni béte, mais sa situation cosmique particuliére laisse subsister en lui quelque chose de I'ange,
et quelque chose de la béte, ce qui fait aussi de lui, sans que cette expression ait quoi que ce
soit de péjoratif, un étre « impur » : ses passions ont quelque chose de spirituel puisqu’il est
capable de les dire et de les concevoir; ses pensées ont quelque chose de corporel
puisqu’elles recoivent des choses leur condition de possibilité.

Si ’'homme parle d’une fagon qui lui est propre, il faut bien que ce langage proprement
humain lui ressemble d’une certaine facon, c’est-a-dire qu’il soit lui-méme un langage du
milieu, ni simplement soumis a des impressions sensibles, ni purement ordonné a I'essence
spirituelle des choses concgues, voulues et créées par Dieu. Mais un tel langage est lui-méme
nécessairement mixte, c’est-a-dire apte a dire les choses corporelles et les passions aussi bien
gue les choses spirituelles. Un tel langage est aussi capable de nommer Dieu, méme s'il ne le
nomme jamais, bien sir, de facon adéquate.

Si le langage humain a cette double aptitude a dire le monde et Dieu, les réalités
corporelles et les réalités spirituelles, c’est en raison de son outil fondamental qu’est le signe,
un signe qui existe POUR lui parce qu’il existe COMME lui, a la fois matériel et spirituel.
Spirituel, il I'est parce qu’il fait signe vers des intelligibles congus par Dieu. Matériel, il I'est
parce qu’il requiert le corps, c’est-a-dire «la gorge et d’autres instruments naturels —
poumons, langue, dents et lévres »'. En langage moderne, nous dirions que pour Thomas
d’Aquin le signe a bien une double dimension, ou une double face, le signifiant et le signifié,
sa matérialité sonore ou scripturaire, sa signification intelligible et communicable.

Le signe linguistique, tout matériel qu’il soit, est apte a transcender sa propre
matérialité pour faire signe vers les choses telles que nous pouvons les connaitre, et pas
seulement les percevoir. Dés le début du livre sur les noms divins, I’Aquinate le dit clairement :
« Les mots se réféerent aux choses a signifier par I'intermédiaire de ce que I'esprit concoit. Il
s’ensuit que nous pouvons nommer un étre dans la mesure olU notre intellect peut le
connaitre »2. La question de la parole est donc ici inséparable de celle de la connaissance.
Parler, pour I'homme, c’est soit accéder aux significations intelligibles qui permettent de dire
ce que sont les choses percues, soit partir des choses percues dans le cadre de I'expérience
commune pour dire ce que sont les réalités spirituelles. On retrouve ici toute la puissance de
I’analogie que nous reprendrons dans quelques instants. Mais auparavant, il convient de
préciser les choses. En raison de sa dimension spirituelle, le signe est bien une voie vers les
réalités concues selon leur essence. Mais en raison de sa dimension corporelle, il est tout aussi
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bien un obstacle. Capable de nous aider a transcender le créé, Il rend possible une
connaissance authentique, certes, mais cette connaissance, pour authentique qu’elle soit,
n’en est pas moins limitée, et davantage encore quand elle a affaire a I'incréé, c’est-a-dire a
Dieu lui-méme. Parler, pour I’'homme, c’est donc tout a la fois expérimenter qu’il y a du
connaissable et que les mots ont quelque chose a nous dire des choses, mais que les
conditions de possibilité de cette connaissance sont telles que celle-ci est toujours
conditionnée, et par conséquent limitée. Pour le dire d’une fagon plus « thomiste » peut-étre,
nous pouvons connaitre les choses parce que notre intelligence participe de l'intelligence
divine qui I'éclaire, mais cette participation n’est pas une pure illumination puisqu’elle
suppose la médiation des réalités corporelles, signes et choses créées.

Reste a comprendre alors comment le signe, évidemment conventionnel, peut se
trouver ordonné au réel qu’il signifie. Il faut pour cela qu’en dépit de son caractére
conventionnel, il soit vraiment un signe, c’est-a-dire qu’il refléte extérieurement ce qui se
passe dans |'esprit. En effet, si le mot fait signe vers la chose, s’il dit quelque chose de ce
gu’elle est, c’est d’emblée par abstraction pourrait-on dire, c’est-a-dire en ne la rejoignant
que par le détour d’un acte de pensée. Le signe, s’il est bien en tant que tel une réalité
matérielle, trouve dans la pensée qui I'oriente sa capacité a signifier. La encore, si I'on veut
parler la langue des linguistes du 20¢ siecle, nous dirons que le signifié n’est pas un référent
sensible, mais un concept. A la différence de nos contemporains, toutefois, Thomas considére
gue cette signification n’est pas produite dans I'acte de parole, mais en quelque sorte
« rejointe ». Les choses, en tant qu’elles sont concues et créées par l'intelligence divine,
signifient avant méme que nous les disions, et c’est a cette signification que nous ne
produisons pas que le signe donne acceés. La puissance propre du signe linguistique n’est donc
pas I'effet d’une ordination naturelle des mots aux choses qui vaudrait malgré la diversité des
langues, mais le résultat d’un acte de pensée proprement humain. Entre le mot et la chose, il
y a tout le travail d’'une pensée capable de découvrir une essence dans la multiplicité des
choses créées, et de la recueillir en un mot qui ne fait pas que la désigner, mais qui la signifie
réellement (quoiqu’imparfaitement), c’est-a-dire qui recueille I'essentiel de ce qu’elle est
vraiment en tant que le geste divin qui I'a fait étre est le méme que celui qui I'a concgue.
L'efficacité du signe tient ainsi, encore une fois, a la fagon dont I'intellect humain participe a
la lumiere divine.

Il'y a donc bien chez Thomas d’Aquin une articulation réelle (qui a sa source en Dieu)
entre le domaine de la réalité, le domaine de la connaissance et le domaine linguistique. La
pensée vise |'adéquation au réel (c’est-a-dire la vérité) mais ne saurait y parvenir sans les
médiations langagiéres qui mettent en jeu I'ordre des signes a deux niveaux au moins : le mot
est signe du concept qui est lui-méme signe de la chose comprise en son essence. C'est en
guelque sorte parce que le concept est déja un signe (spirituel) qu’il peut relayer I'efficace
propre du signe linguistique (matériel). Ou comme I'écrit Thomas: « La signification du nom
ne renvoie pas a la chose immédiatement, mais par la médiation de la pensée » 3. Mais cette
articulation des domaines ontologique, noétique et linguistique n’annule en rien leur relative
autonomie. Comme une réalité, en effet, peut étre connue par plusieurs concepts, un méme
concept peut étre désigné par plusieurs mots. La chose « pére » par exemple peut étre
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signifiée différemment selon qu’on y voit un simple géniteur, un tyran domestique, un
éducateur attentif a ses enfants, la figure de la loi... Et quel que soit le concept que je choisis
(tyran domestique par exemple), je peux lui donner plusieurs noms (paratre, tyran, despote...).
Mais parce que nous sommes des hommes, de méme qu’aucun mot n’est par nature
parfaitement adéquat a son concept, aucun de nos concepts n’est parfaitement adéquat au
réel. Parler, pour ’homme, c’est toujours viser un réel connaissable au moins partiellement.
C'est pourquoi I'opération de signification est inséparable, au moins dans I'ordre des
discours humains, d’une opération intellectuelle qui, en disant quelque chose de la chose, la
pose du méme coup comme existante. On le sait en effet, méme si ce n’est pas toujours trés
bien compris, chaque chose concréte est composée pour Thomas d’Aquin d’essence (que I'on
concoit en se posant la question « qu’est-ce que c’est ? ») et d’existence (que I'on pose en
posant la question « est-ce que ¢a existe ? »). Or, dans |'ordre de la connaissance, prédiquer,
c’est-a-dire dire quelque chose de quelque chose (cette pierre est une émeraude), c’est poser
cette chose a la fois comme existante et comme susceptible d’étre identifiée en ce qu’elle a
de particulier. En tant que la parole pose par l'intermédiaire des signes linguistiques des
particularités de la chose connue, elle signifie. En tant que par le jeu des mémes signes elle
pose la chose comme existante, elle la pose comme réelle. Dans le latin de Thomas d’Aquin,
ce geste est celui d’'une suppositio. Prédiquer, dire quelque chose de quelque chose dans
I'ordre de la connaissance auquel le langage est essentiellement ordonné, c’est donc toujours,
et tout a la fois, signifier et supposer. Si je dis que cette pierre est une émeraude, je la pose
comme existant réellement dans le geste signifiant d’une suppositio, et je |la fais apparaitre en
mon discours avec cette significatio particuliére d’étre une émeraude et non une améthyste.
Il s"agit moins ici d’'une anticipation de la distinction contemporaine entre dénotation et
connotation que d’une facon de rendre compte de ce qu’on appellerait aujourd’hui I'arbitraire
du signe. Pour reprendre notre exemple précédent, s’il est possible d’employer les mots pére
ou géniteur pour désigner la méme « chose », la méme « suppositio », le mot que je choisis
n’est pas complétement neutre et n’a pas exactement la méme significatio. L'arbitraire du
signe linguistique et I'essentielle incarnation de I'ordre du langage rendent donc possible pour
Thomas d’Aquin des jeux verbaux, des formes expressives variées qui doivent leur variété
méme a la non-coincidence indépassable en ’lhomme de la réalité, de la pensée et du discours.
Le langage humain n’est donc pas réductible a un langage pur dégradé qui dirait moins
bien les choses. Il n'est pas un langage angélique déchu ou corrompu, mais un langage
singulier qui, s’il ne dit jamais le réel dans la perfection de son étre, est apte a le dire dans la
diversité de ses modes de manifestation. C'est ce qui fait tout a la fois sa limite et sa richesse.

C’est aussi ce qui, pour cet étre du milieu qu’est I’'homme, unit des plans de réalité
ontologiquement séparés, comme un pont jeté entre deux rives. Parce que le signe
linguistique est une réalité double, participant tout a la fois de I'ordre matériel et de I'ordre
spirituel, il est aussi ce qui relie la nature et la culture, I'institué et I'éternel, le plan de
I'immanence et celui de la transcendance.

Il est un pont jeté entre la nature et la culture parce qu’il est tout a la fois une expression
de la nature et une manifestation de la culture. Il est une expression de la nature au double
sens ou il requiert une forme naturelle d’existence (elle-méme due a des organes naturels) et
ou il exprime ce qu’il en est de la nature singuliere de 'homme, cet étre du milieu corporel et



créé, certes, mais créé a I'image d’un Dieu qui crée toutes choses par sa parole. Pour Thomas
d’Aguin comme pour son maitre Aristote, c’est bien en tant qu’il parle que 'homme est
homme. Telle est sa nature. Mais bien entendu, Thomas d’Aquin n’est pas dupe, justement,
de ce pouvoir créateur de ’homme créé a I'image de Dieu et capable par cela méme de créer
un lexique, une syntaxe, des fagons singulieres de signifier. homme se distingue donc tout
aussi bien de I'ange que de I'animal dans la mesure ou il met en forme artificielle des
tendances qui lui sont naturelles. Ou pour laisser la parole a Thomas d’Aquin : « Signifier ses
pensées est dans la nature de ’homme ; mais la détermination des signes procéde de ses
inclinations propres » (Significare conceptus suos est homini naturale ; sed determinatio
signorum est secundum humanum placitum 4.

Parce que le langage est tout a la fois un fait de nature et un fait de culture, il articule
aussi ce qui est conventionnel, déterminé dans le temps des hommes et institué par eux, et
I'essence des choses créées et congues par Dieu de toute éternité. Il est le lieu singulier ou
I’éternel vient se manifester dans l'institué, c’est-a-dire dans le temporel, mais pour le
marquer et, en quelque sorte, le dépouiller de sa temporalité. Thomas d’Aquin remarque en
effet, dans un passage de son commentaire sur le Periermenias d’Aristote, que le signe vocal
(qu’il appelle d’ailleurs plus souvent « voix signifiante », vox significativa) est « intemporel »,
sine tempore °, ce qui semble vouloir dire qu’en lui s’abolit le temps, non pas celui qu’il faut
pour le prononcer, mais celui qui le rend apte a signifier ce que sont les choses éternellement.

Reliant le matériel et le spirituel, la nature et la culture, I'institué et I'éternel, le langage
est aussi ce qui relie le plan de I'immanence et celui de la transcendance, l'intellect humain et
I'intellect divin, le monde créé ou se manifestent les choses qui affectent ’'homme (comme
n‘importe quel autre vivant corporel) et l'intelligence éternelle du Verbe créateur. Thomas
d’Aquin n’est pas trés explicite a ce sujet, mais plusieurs de ses commentateurs relévent que
pour lui, tout se passe comme si I'exercice méme de la pensée requérait le langage. En effet,
jamais Thomas ne semble envisager un concept, une appréhension intellectuelle de la chose
qui serait donné « intuitivement », comme par « illumination » (on verra que celle-ci est
propre a la communication angélique). Au contraire, comme le reléve Olivier-Thomas
Venard®, «le concept lui-méme ne se forge sur I'enclume de l'esprit qu’a coups de
jugements ». La simplicité d’une appréhension intellectuelle efficace est elle-elle-méme
construite, élaborée, ordonnée a cette opération de l'intellect qui compose et divise, c’est-a-
dire qui juge. Or, ce jugement semble supposer pour Thomas la manifestation premiére d’un
objet concret qu’une analyse vient décomposer par abstraction. Nous ne sommes pas trés loin
ici de Rousseau, quand il pose le rapport entre le pouvoir de parler et celui d’abstraire (2¢
discours, premiére partie), voire de Kant, qui fait du concept le résultat d’une activité
synthétique de I'entendement. Mais encore une fois, il convient en ces matiéres de rester
prudent et de consentir a lire Thomas pour lui-méme, c’est-a-dire pour les problémes qui sont
les siens, quand bien méme certains de ces problemes ne seraient plus les nétres.

4 Somme théologique, 2a2ae, 85, 1, ad 3
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6 Olivier-Thomas VENARD, la langue de I'ineffable, ad solem, Genéve, 2004, p 395. Il s’agit sans doute 13 d’un
des meilleurs livres sur le langage chez Thomas d’Aquin et il me faut ici reconnaitre la dette que j’ai contractée
envers son auteur par sa seule lecture.



Ainsi 'homme parle, c’est un fait. Davantage que cela, il est homme en tant qu’il est
celui qui parle ce langage singulier qui fait pont entre Dieu et ses créatures, la béte et I'ange,
la matiere et I'esprit, le temps et I’éternité, I'intellect créateur d’un Dieu qui crée par sa parole
et l'intellect « concepteur » d’'une humanité qui comprend le monde en parlant. Cest
pourquoi ce langage des hommes est une réalité aussi bien anthropologique, métaphysique
et théologique. Mais si on veut approfondir cette spécificité d’un langage qui peut étre défini
a partir de ses potentialités propres, (et pas seulement a partir de ses limites), encore faut-il
oser cette question que les linguistes contemporains récuseraient sans doute comme hors de
propos : pourquoi I’homme parle-t-il ? Pourquoi, et pas seulement « comment » est-il capable
de signifier dans la chair des mots (vox significativa) des réalités énigmatiques irréductibles a
leurs manifestations sensibles ? Essayons de poser la question autrement : qu’est-ce qui, en
lui, fait signe vers les choses ? La réponse de Thomas pourrait sans doute étre celle-ci : ce qui
fait signe en ’lhomme est ce qui lui fait signe, c’est-a-dire ce qui tout a la fois fait signe a lui et
pour lui. Entendons-le encore plus simplement, méme si cette simplicité n’est peut-étre plus
la n6tre : ’'homme peut parler des choses parce que les choses lui parlent et parce qu’il est
capable de se mettre a I’écoute de ce qu’elles lui disent.

Il y a donc une dimension fondamentalement symbolique du langage humain qui ne
peut signifier les choses qu’en tant que déja, elles signifient pour lui quelque chose. Cette
signification, nous, hommes du 21¢ siecle, nous avons tendance a la comprendre comme un
jeu d’interprétations d’une réalité qui, en tant que telle, ne signifie rien. Toute signification
symbolique serait ainsi une donation de sens, le donateur étant I’homme lui-méme en tant
gu’il est capable de signifier. Il y aurait d’'un c6té le monde des choses, en soi insignifiant, et
de 'autre le monde des mots, monde d’un sens culturellement et socialement construit.

Mais pour un penseur chrétien du 13€ siecle, il n’en va pas tout a fait de méme. Les
choses du monde, en tant que telles, sont déja des signes, des signes naturels dont le sens, s'il
est donné, est donné par celui qui parle en les créant, qui crée en les parlant. Le signe
linguistique n’est donc pas purement arbitraire puisqu’il reflete en quelque sorte les signes-
choses que sont les étants mondains. C'est parce que les réalités naturelles sont déja signifiées
gu’elles sont signifiantes, et c’est parce qu’elles sont déja signifiantes que I’homme, a son tour,
peut les signifier. Le lys des champs, la montagne, Pharaon, I'arbre sec ou le désert sont
réellement des symboles qui disent la providence de Dieu, son inaccessible majesté, I'orgueil
de I'homme, I'éventuelle stérilité de ses actes ou leur purification possible quand ils se
trouvent réduits a I'essentiel. Dans ce monde des anciens, s’il y a bien des symboles, il n’y a
pas a proprement parler de processus de symbolisation, mais I'intuition dynamique d’un ordre
symbolique des choses qui interdit de séparer radicalement, si I'on veut parler la langue des
linguistes, le plan du référent d’'un co6té et celui du signifiant/signifié de I'autre. Le signe
linguistique unit dans la pratique du langage médiéval la matérialité d’une vox (ou d’un
graphe), la signification d’un concept et la réalité d’'une chose connaissable justement parce
que créée pour nous, c’est a nous qu’elle se donne a connaitre.

On l'aura compris, contrairement a certaines représentations pour le moins
approximatives et tendancieuses, y compris chez certains de ceux qui croient le défendre, le
« réalisme » thomiste n’a rien de naif. Si on tient absolument a ce lexique qui n’est
évidemment pas celui de Thomas, il s’agit d’un réalisme symbolique qui dit la possibilité d’'une
parole capable de parler des choses dans I’exacte mesure ol les choses parlent.



Parler, pour 'homme, ce n’est donc jamais produire une parole premiere qui serait
comme un filet jeté sur des choses ainsi devenues signifiantes parce que catégorisées. Parler
est toujours pour 'homme I'acte second d’une écoute qui, en tant que telle, est déja une
réponse. Parler, c’est répondre. C'est accueillir la parole du monde en une intelligence qui en
recueille le sens pour le dire a son tour. C'est accueillir le monde comme parole de Dieu qui
en appelle a notre propre pouvoir de dire et de nommer, c’est-a-dire d’inscrire dans des signes
conventionnels le domaine des signes naturels.

On comprend alors mieux la défiance bien connue des penseurs chrétiens de I'antiquité
tardive ou de cet dge que I'on dit moyen a I'égard du bavardage, le bavardage consistant d’'une
certaine maniere a signifier a vide, en dehors de toute relation vraie aux choses, c’est-a-dire
en dehors de toute médiation intellectuelle. Bavarder n’est pas accueillir le sens du monde,
mais produire le non-sens des mots. C’'est séparer le plan des mots de celui du réel pour s’en
tenir a des discours enclos sur eux-mémes, des discours qui, n’étant plus signes de rien, en
deviennent de fait insignifiants.

Si le langage humain n’est pas en tant que tel un moindre langage, un langage
défectueuy, il n’en demeure pas moins ce langage qui, en raison de son incarnation, demeure
exposé au risque d’'une saisie dans l'ordre des passions, des affects qui nous lient a nous-
mémes au lieu de nous ordonner au réel. C’est ainsi justement qu’il peut se faire bavard,
insignifiant, insultant, pathétique. Telles sont ses limites qu’il nous faut bien assumer... a
condition d’entendre dans ce verbe le substantif qui ne s’y entend plus guere de nos jours :
assomption. Assumer les limites du langage, ce n’est pas simplement s’y résoudre, c’est
envisager aussi un mode de la parole capable de recueillir la source de toute parole. Un
langage qui n’est pas le notre, sans doute, mais dont la figure de I'ange nous donne I'idée.

Deuxiéme partie : le langage des anges

La figure de I'ange est certes la figure d’'une créature immatérielle, mais elle d’abord, ou
plutdt elle est en tant que telle la figure d’une finitude autre que la nétre a partir de laquelle
nous pouvons essayer de penser notre propre finitude. Comme I'écrit Jean-Louis Chrétien,
«savoir I’étranger nous fait saisir le propre » 7 ou, pour le dire autrement, un pas de c6té vers
le mode de communication angélique pourrait nous aider a mieux prendre la mesure des
limites propres de notre langage.

Or, si Thomas ne consacre aucun traité spécifique a la question du langage humain, il est
beaucoup plus disert sur le langage des anges auquel il consacre au moins deux traités, d’'une
part la question 107 de la prima pars de la « Somme théologique », d’autre part la neuviéeme
des questions disputées sur la vérité. Il n’est pas question ici d’en proposer une lecture
exhaustive, mais simplement d’en relever les éléments qui permettront de mieux saisir en
quoi la référence a un modele d’intellection idéale éclaire les limites de notre propre
entendement. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la communication angélique, selon Thomas
d’Aquin, est tout entiére ordonnée a la connaissance de Dieu et des choses créées par lui,

7 Jean-Louis CHRETIEN, Le regard de I’'amour, Desclée de Brouwer, Paris, 2000, p 127



c’est-a-dire par une parole originaire et créatrice qui, tout a la fois, leur donne d’exister et
d’étre ce qu’elles sont (leur essence).

Curieusement, si I’on cherche a saisir la nature propre de ce langage angélique, il faut le
faire non pas en cherchant a ajouter quelque chose au langage des hommes, mais en
procédant a des opérations de soustraction, comme si le langage angélique, en étant plus pur
gue le nétre, se trouvait aussi en quelque sorte plus réduit en ses fonctions essentielles. Les
caractéristiques de la communication angélique pourraient ainsi étre posées sur un mode
privatif. Parce qu’elle est sans corps, elle est sans voix, la voix requérant évidemment un
appareil phonatoire dont les anges ne disposent pas. Etant sans voix, elle est sans signe, le
signe articulant toujours a un signifié un signifiant matériel, vocal ou gestuel. Mais si le langage
des anges est un langage sans signe, il est nécessairement aussi un langage sans significatio,
sans cet acte de signifier ce qui se tient au-dela du discours qui est le propre du langage
humain. L’ange, nous y reviendrons, ne signifie pas. Il intuitionne. Il saisit en un regard spirituel
tout a la fois I'essence et I’existence des choses créées et la communique sans reste aux anges
« inférieurs » qu’il éclaire. Mais un langage sans significatio, sans acte de signifier, c’est aussi,
un langage sans insignifiance, sans ces significations biaisées et évasives qui n’apprennent rien
a personne. Les anges, pour le dire autrement, ne parlent jamais pour ne rien dire et c’est en
ce sens que leur parole, quand elle a lieu, est pure expression d’un savoir.

Le probleme de la communication angélique est donc pour Thomas coextensif au
probléeme de la connaissance angélique et cette connaissance étant essentiellement intuitive
ne nécessite pas de recourir a des chaines de raisonnements, d’inférences, de déductions,
donc de médiations discursives. En clair, les anges parlent mais ne discourent pas. En effet,
pour Thomas d’Aquin, la discursivité langagiere est moins I'effet d’une finitude que d’une
imperfection dans le rapport au réel et dans la relation a Dieu. Ce que |'esprit ne « voit » pas,
la pensée doit le reconstruire. Relevons ici que ni Guillaume d’Occam ni Duns Scott ne seront
d’accord avec cette position thomiste puisqu’ils considéreront au contraire que tout esprit fini
peut accroitre ses connaissances par voie discursive.

Laissons de coté cette difficulté qui, en réalité, concerne moins le probléme du langage
gue celui des modes de connaissance. Il n’en reste pas moins que dans I'ordre angélique, la
guestion du langage est pour Thomas la question des modalités de la communication d’un
connu. Deux problémes apparaissent alors ici.

- Si I'ange est sans corps, pourquoi devrait-il faire I'effort de communiquer a d’autres
anges ce qu’il ne saurait cacher ? En clair, deux purs esprits peuvent-ils avoir a se parler pour
se communiquer l'un a 'autre ce qu’ils savent ? On serait évidemment tenté de répondre
négativement mais cela poserait alors un autre probléeme :

- Si les anges n’ont nul besoin de communiquer entre eux, en quoi peuvent-ils étre
considérés comme doués tout a la fois de liberté et de personnalité ?

Le langage, pour Thomas d’Aquin, apparait donc nécessaire la ou ce qui est connu peut
librement se trouver communiqué a un autre esprit qui ignorait tout ou partie de ce qui est
communiqué. Le langage est un élément essentiel de I'inter-personnalité, ce qui veut dire que
la transmission de connaissances ne saurait prendre la forme d’un simple flux
communicationnel, d’'un transfert d’'informations ou de data dont, apres tout, nos modernes
ordinateurs seraient parfaitement capables des uns vers les autres. Si les anges s’éclairaient
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sans se parler, ils seraient en quelque sorte comme des ordinateurs. Parce gqu’ils ne sont pas
des ordinateurs spirituels, il faut donc bien qu’ils parlent.

Le deuxieme type d’argument auquel recourt Thomas pour affirmer la réalité d’un
langage angélique est bien entendu un argument qui renvoie a I'autorité des écritures. En
effet, en 1 Co 13,1, I'apotre Paul écrit : « Quand bien méme je parlerais les langue des hommes
et des anges... ». L’affaire est donc entendue, il existe bien un langage angélique qui se réalise
en une parole désincarnée (la communication d’un verbe intérieur) qui apparait ainsi comme
une parole radicale, réduite a son essence la plus pure. En effet, écrit le docteur angélique,
« parler & autrui, ce n’est rien d’autre que manifester a autrui sa propre pensée »%. « Sa
propre » pensée, c’est-a-dire non pas une idée générale, une « donnée » qui transiterait par
I’'ange, mais une pensée personnelle qui est bien « la sienne » et qui apparait sienne dans
I’acte méme ou il consent a la manifester.

Cette manifestation, vocale et discursive pour I’homme, est immédiate et intuitive pour
I’ange. On trouve ici a nouveau le paradigme de I'ordinateur, non pas quant a I'image d’un
transfert de données, mais cette fois pour rejeter la pertinence d’un langage hyper-discursif :
« L'ange connait toute chose de la maniére dont nous connaissons les premiers principes : par
intuition simple ; sa supériorité ne lui vient pas de pouvoir mieux raisonner, avec plus
d’opérations et d’inférences (sans quoi un ordinateur est une espéce d’ange), mais de n’avoir
pas a raisonner »°.

Ainsi, la langue des anges est une langue en tant qu’elle est un mode de manifestation
de leur pensée (c’est-a-dire de leur rapport personnel a la vérité), mais elle n’est pas une
langue de méme nature que celle des hommes, et c’est sans doute cette différence qui conduit
Thomas a préciser qu’elle est en définitive « une métaphore pour signifier la puissance qu’ils
ont de manifester leur pensée »'°. Une métaphore, parce que bien que la langue des anges
ne soit pas la langue des hommes, elle partage avec elle une qualité essentielle, a savoir la
manifestation libre d’'une pensée personnelle. On comprend alors que ce que Thomas cherche
a penser comme langage pur, c’est un langage sans paroles, c’est un parler sans mots.

Toute la difficulté a résoudre est alors celle-ci. Il faut tenir a la fois que le langage
angélique puisse éclairer sans signifier, c’est-a-dire étre la manifestation d’un rapport
immédiat a la vérité, mais qu’il puisse en méme temps permettre a une personne (ange ou
humain) d’avoir accés a ce qu’elle ignorait. Thomas met ainsi en évidence deux modalités du
langage qu’il distingue précisément, une fonction d’illuminatio (parler, c’est éclairer par sa
parole celui a qui I'on parle) et une fonction de locutio (parler, c’est dire quelque chose de soi
sans nécessairement éclairer son interlocuteur quant a la vérité d’une chose). De ces deux
fonctions, seule la locutio est toujours en acte dans la communication angélique puisqu’il ne
saurait y avoir illuminatio, c’est-a-dire progrés de l'intelligence éclairée par la vérité, sans
gu’une parole n’éclaire : « car nous éclairons un autre en tant que nous lui transmettons
guelgue medium par lequel son intelligence se trouve renforcée pour connaitre quelque
chose!l.lci, il en va de méme pour les anges et pour les hommes : il ne saurait suffire qu’une
vérité se manifeste a un esprit pour qu’il puisse I'accueillir et surtout la comprendre. Il faut

8 Somme théologique, la, question 107, art. 1

% Olivier-Thomas VENARD, op. cit., p 307

10 somme théologique, la, question 107, solution 2

1 Thomas d’Aquin, Questions disputées sur la vérité, 9,
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pour cela un « verbe », une parole qui, par sa puissance méme de formation, dispose I'esprit
a l'intellection parce qu’elle a toujours sa source dans le verbe divin, créateur de toute chose.

En revanche, s’il ne saurait y avoir illuminatio sans locutio, Thomas envisage
parfaitement qu’il puisse y avoir locutio sans illuminatio, et c’est peut-étre méme a ce niveau
que la parole des anges ressemble le plus a celle des hommes. Il nous arrive bien entendu, a
nous les hommes, de parler sans enseigner, sans éclairer, en faisant porter notre propos non
pas sur un savoir a transmettre, mais sur une information nous concernant qui ne saurait
augmenter la puissance intellectuelle de notre interlocuteur, lorsque nous lui disons, par
exemple : « tu voudrais bien me passer le sel », ou alors « cet hiver, jaimerais aller faire du
ski». Il en va de méme chez les anges lorsque I'un d’eux se tourne vers un autre pour lui
demander de I'éclairer, ou pour lui faire connaitre sa volonté. Il lui parle alors sans I'éclairer.
Il'y a locutio sans illuminatio en raison méme de la personnalité réelle de I'ange qui n’est une
personne qu’en tant qu’il a une volonté propre qu’il peut chercher a faire connaitre. Mais dans
ce cas, comme l'écrit trés clairement Thomas, « il n'importe pas a la perfection de mon
intelligence de savoir ce que tu veux ou ce que tu comprends; ce qui importe a mon
intelligence, c’est de connaitre la vérité de la chose » (ST 1a, 107, 2c). Ainsi, si les anges ne
bavardent pas, s’ils ne parlent pas pour ne rien dire, les anges, comme les hommes, ne parlent
jamais que d’eux-mémes, c’est-a-dire, a minima, a partir d’eux-mémes, a partir de la
singularité d’une volonté tout entiere tendue vers la vérité des choses.

La différence, ou plutot la tension dialectique entre illuminatio et locutio recoupe au
moins en partie la différence entre deux fonctions du langage, une fonction d’enseignement
(donner accés a la vérité de la chose a un esprit moins éclairé), et une fonction d’investigation
(manifester quelque chose non pas des choses, mais de soi, de sa volonté). Encore une fois, il
ne saurait y avoir pour Thomas illuminatio sans locutio. C’'est toujours quelque parole qui
éclaire un esprit, que cette parole dise les choses telles gu’elles sont, ou qu’elle dise la
personne qui parle telle qu’elle veut ou désire. Mais on devine que le professeur qu’est le
docteur angélique pense dans cette distinction a la relation maitre disciple, telle gu’elle était
par exemple mise en jeu dans ce I'art de la disputatio. L'éléve parle pour interroger le mattre,
exprimer quelque idée congue par lui, lui dire son désir de connaitre la nature de la justice, la
portée des noms divins, la structure et le sens des hiérarchies angéliques, ou tout ce que I'on
voudra. Le maftre, parle pour éclairer le disciple, affermir son intelligence, et le rendre apte a
accueillir une vérité nouvelle. Méme si la parole des hommes se trouve parfois réduite a une
vaine locutio, elle dit déja, par sa double fonction qui est la méme pour les hommes et pour
les anges, son ordination premiére a la vérité. Celle-ci, en effet, ne peut éclairer que I'esprit
qui a rendu manifeste son désir de la connatitre. Sans la locutio comme expression de ce désir
commun aux hommes et aux anges, aucune illuminatio, humaine ou angélique, ne saurait
avoir lieu.

Et c’est précisément cette communauté de structure entre le langage des anges et celui
des hommes qui rend possible une parole des hommes adressée aux anges (non pour leur
enseigner, mais pour leur faire connaitre leurs pensées intimes), mais aussi une parole des
anges adressée aux hommes. Toutefois, dans ce dernier cas, Thomas prend soin de préciser
que l'illuminatio de ’homme par I’'ange ne saurait étre immédiate et intuitive. Elle suppose la
médiation d’une image sensible qui a dés lors valeur de signe (un signifiant et un signifié).
D’une certaine fagon, pour éclairer les hommes, il faut bien que les anges s’adressent a eux
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selon leur nature propre : « Mais I'esprit humain ne peut saisir la vérité intelligible dans sa
nudité, parce qu’il lui est connaturel de comprendre en se tournant vers les images, comme
nous I'avons dit. C'est pourquoi les anges proposent aux hommes la vérité intelligible sous des
représentations sensibles »2,

On touche ici a la dynamique méme d’une parole humaine investigatrice susceptible de
dire quelque chose de Dieu sans pouvoir recourir a une intuition de la vérité. En tant qu’elle
participe du verbe divin, cette parole ne saurait prétendre ne pouvoir rien dire de Dieu. En
tant qu’elle est incarnée, elle requiert la médiation d’images et, partant, d’analogies. Si I'ange,
en quelque sorte, est un parfait théologien qui, tourné vers Dieu, peut recevoir sa parole et se
laisser éclairer immédiatement par elle, 'homme, en théologien-investigateur, doit parler
pour, d'image en image, produire un logos intelligible au sujet d’un theos qui transcende les
limites de son intelligence.

Troisieme partie : le logos de la théo-logie

Parler de Dieu n’est pas simplement tenir un discours sur un étant particulier et souverain, sur
un summum ens qui exigerait, pour qu’on puisse prétendre en dire quelque chose d’a peu pres
adéquat, soit des chaines de raisonnements infaillibles, soit des prouesses rhétoriques et langagiéres.
Parler de Dieu n’est pas parler d’'un étant parmi d’autre, ft-il souverain, mais de la condition de
possibilité de toute parole et de toute chose. De toute chose parce que de toute parole. Pour un
penseur chrétien tel que Thomas, Dieu a toujours déja parlé le premier en cette parole créatrice qui
est son Verbe, et c’est en cette parole premiére, que nous nous tenons nécessairement chaque fois
gue nous parlons, c’est-a-dire chaque fois que nous entendons énoncer ce que sont les choses. Et cette
parole originaire qui est la condition de toute parole est aussi la condition de possibilité des choses
puisque c’est en elle et par elle qu’elles ont été créées.

Ainsi, aussi évidemment transcendant que soit Dieu, il ne saurait transcender totalement le
langage qui s’efforce de I'approcher. Les choses elles-mémes, en tant qu’elles ont été créées par le
verbe divin, disent quelque chose de lui, comme nous I’avons déja vu. C’est par conséquent a plus forte
raison que les hommes le peuvent aussi, ce qui explique que Thomas ne cesse d'écarter deux
tentations du discours sur Dieu, I'une qui ne prétendrait le dire que négativement, en disant de lui ce
qu’il n'est pas (théologie négative), I'autre qui céderait a la tentation de croire qu’un logos humain
pourrait dire de Dieu ce qu’il est réellement et pleinement. Parce que nous pouvons nous tenir dans la
parole de Dieu en laguelle notre étre se fonde, de lui nous pouvons parler légitimement. Parce que
nous ne sommes pas des anges, parce qu’il faut pour dire Dieu la matiére d’un corps et d’organes de
phonation, mais aussi une langue particuliére, nous ne saurions prétendre le dire tel qu’il est
pleinement en vérité. En revanche, parce que les choses elles-mémes disent quelque chose de ce qu'il
est, c’est par elles que nous pouvons passer pour en dire quelque chose. En d’autres termes, nous
pouvons puiser dans la langue du monde les images pour dire Dieu. C'est |a le principe de la théologie
analogique.

On le comprend aisément, bien entendu, quand on est un peu familier de la Bible et que I'on est
ainsi accoutumé aux images par lesquelles elle essaie de signifier Dieu. Lorsque le mystére de Dieu est
approché avec des réalités naturelles (le vent, le feu, la lumiére, un rocher...), ce n’est pas simplement,
pour Thomas, que ce sont la des images commodes pour I'inventivité humaine qui produirait du sens
en symbolisant. C'est que ces réalités naturelles sont en tant que telles des symboles, a savoir
I’expression dynamique d’une réalité a laquelle elles participent et qui se manifeste a celui qui sait se

12 5omme théologique, la, 111, 1, ¢
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mettre a leur écoute. Mais ce ne sont pas seulement les choses du monde qui nous disent, a leur
maniere, quelque chose de Dieu. Ce sont aussi leurs propriétés en ce qu’elles ont d’excellent qui
portent nécessairement la marque d’une excellence qui ne saurait étre refusée a Dieu. C’'est parce
gu’un homme, dans I’excellence de son humanité, peut étre dit « bon » qu’il est possible de dire de
Dieu qu’il est bon, méme si la bonté de Dieu est sans commune mesure avec celle des hommes.
L'analogie est donc ici ce qui permet de dire que par la bonté, d’'une certaine facon, ’homme ressemble
a Dieu et Dieu ressemble a I'homme, méme si cette ressemblance implique aussi une différence sans
quoi il n'y aurait pas analogie, mais identité.

Si on cherche a comprendre précisément en quoi consiste ici I'analogie comme condition de
possibilité d’un discours sur Dieu, d’'une nomination pertinente de celui-ci (comme bon, comme sage
etc...), il convient sans doute de se tourner vers l'article 5 de la question 13 de la Prima Pars de la
Somme théologique. Thomas se demande en effet dans quelle mesure ce que I'on dit de Dieu est
équivoque et doit donc bien admettre que « rien ne peut étre attribué univoquement a Dieu et aux
créatures ». La sagesse de 'homme le plus sage, en effet, n’est pas la sagesse de Dieu. Pourtant,
précise-t-il quelques lignes plus loin, si aucun nom ne saurait étre attribué univoquement a Dieu et a
I’'une ou 'autre de ses créatures, cet acte de nomination ou de qualification n’est pas non plus tout a
fait équivoque puisque notre discours, ordonné a la manifestation du réel, est apte a dire de Dieu ce
qu’il est proprement, méme s’il ne saurait dire pleinement ce qu’il est. Thomas désigne ainsi sous le
nom d’analogie un medium langagier entre Dieu et ses créatures qui, toutes proportions gardées
comme on dit, permet de dire quelque chose de vrai sur Dieu. En d’autres termes, si c’est s’exprimer
par métaphore que de dire que Dieu est un rocher, ce n’est pas parler métaphoriquement que le
désigner comme bon, comme sage ou comme créateur, termes qui le désignent proprement.

Il'y a chez Thomas d’Aquin deux formes de |'analogie. La premiére consiste a parler d’'une chose
improprement en lui attribuant une qualité qui appartient en propre a autre chose. L'exemple
classique est celui de I'adjectif « sain » qui, appliqué a l'urine signifie un signe de de santé, mais qui,
qguand il est dit du reméde, en signifie la cause. En revanche, « sain » ne peut se dire proprement que
d’un vivant en bonne santé. Ainsi, « bon », « sage » ou « créateur » ne peuvent se dire proprement
gue de Dieu et c’est d’une certaine facon impropre que ces termes peuvent étre appliqués a I’homme.
Pour le dire autrement, ce n’est pas parce que I'"homme reconnait en sa bonté ou sa sagesse des
perfections qui lui sont propres qu’il les transfere sur I'image qu’il se fait de la divinité en un geste
anthropomorphique. C'est au contraire parce qu’il reconnait en Dieu une bonté et une sagesse réelle
et connaissable (parce que conforme a son idée) qu’il peut reconnaitre en certains hommes une bonté
Oou une sagesse qui n’a pas sa source en eux. Ce n’est donc pas en partant les qualités propres a
I’'homme que la théologie thomasienne nomme les qualités de Dieu, mais en nommant les qualités de
Dieu qu’elle élabore une anthropologie morale. Chez Thomas d’Aquin, c’est bien 'homme qui est a
I'image de Dieu, et non pas Dieu qui est a I'image de 'homme.

Il est une autre forme d’analogie connue sous le nom d’analogie proportionnelle et qui, dans le
discours, prend la forme suivante : g est a b ce que c est a d, b et d devant ici étre compris en leur
équivocité. Par exemple, dire que Dieu est cause des choses, cela peut se comprendre analogiquement
en posant que la création de ses ceuvres est a I’homme ce que la création de toutes choses est a Dieu.
C’est en ce sens analogique que ’homme et Dieu peuvent tous deux étre dits créateurs et causes.

Le langage théologique est donc pour Thomas un langage essentiellement analogique, mais
I"analogie elle-méme renvoie a un principe méthodologique. En effet, puisque tout ce qui est partage
a minima le fait d’étre, on peut partir de ce qui est commun a des réalités diverses pour saisir ce qui
est propre a chacune d’elles. Pour le dire autrement, I'analogie, loin de gommer la différence, la révéele
en faisant surgir un propre au sein d’'un commun, et elle révele le propre en faisant signe vers la
différence qui en constitue la singularité. En effet, de méme qu’une ressemblance n’a de sens que si
elle pose en méme temps une différence, une différence n’est significative que si elle est aussi une
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ressemblance. Il n'y a pas davantage de sens a dire que la justice ressemble a une scie a métaux qu’a
prétendre qu’elle en differe. Il y en a autant, en revanche, a dire que la bonté de Dieu ressemble a celle
de 'lhomme qu’a dire qu’elle en différe. C’'est précisément la le principe de I'analogie en tant qu’il rend
possible la visée d’une singularité transcendante a travers I'immanence des choses communes.

Pour comprendre précisément la portée du discours analogique dans la théologie Thomasienne,
il convient donc d’abord de ne pas oublier que, du moins dans I'ordre de la finitude, le langage premier
n’est pas celui des hommes sur les choses, mais celui des choses sur Dieu. Créées par une parole qui
leur donne tout a la fois I'essence et I'existence, les choses témoignent en tant que telles de cette
parole archi-originaire et ce témoignage, pour Thomas comme pour toute la tradition chrétienne, est
déja un langage qui rend possible I'analogie non pas comme simple exercice rhétorique, mais comme
manifestation ontologique d’un réel qui se présente d’emblée comme signifiant.

Toutes choses égales par ailleurs, on pourrait ici réentendre les premiers vers du poéme de
Baudelaire intitulé « Correspondances » :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Mais pour Thomas, ces paroles, aussi mystérieuses soient-elles, n’ont rien de confus. Elles disent
clairement la puissance, la sagesse ou la bonté de Dieu. Plus encore, elles permettent de la dire a
nouveau, dans la reléve d’une parole d’homme. Le symbole n’est pas ici du domaine d’une projection
de I'esprit humain sur des choses en elles-mémes muettes et insignifiantes, il est I'essence méme de
la réalité en tant qu’elle se manifeste en manifestant ce et celui qui la constitue. Et si le théologien
peut parler de Dieu, c’est d’abord en se mettant a son écoute, ce qui implique une posture langagiéere
tres particuliere. On pourrait en effet reprocher aux théologiens cette audace spéculative qui les
pousserait a parler de ce dont ils ignorent a peu pres tout. On pourrait leur reprocher de dépasser les
limites de la raison en prétendant connaitre ce qu’ils ne sauraient, dans le meilleur des cas, que penser.
Bref, si on est un moderne, on pourrait leur reprocher d’étre métaphysiciens.

Mais si Thomas est évidemment un métaphysicien, il I'est le plus souvent d’'une fagon infiniment
prudente et délicate parce qu’il sait que le seul langage ou puisse se dire quelque chose de Dieu est un
langage qui ne force pas, qui ne cherche pas a saisir, a accaparer, mais a se rendre attentif a des
relations discretes. Si Thomas a toujours affirmé qu’il faut pour nommer Dieu une certaine idée de ce
gu’il est, jamais il n’a considéré que le discours théologique était adéquat a I'étre de Dieu. Si une parole
sur Dieu demeure possible, c’est donc en raison d’'une communauté de structure entre le langage et
le réel, TOUT le réel, Dieu y compris.

Ainsi, le logos de la théo-logie n’est pas de I'ordre du concept, de la saisie intellectuelle ou
noétique d’une essence transcendante. Il est un logos qui ne signifie que pour autant qu’il oriente et
permet quelque chose comme une approche. Cette orientation, toutefois, ne se joue pas au-dela du
discours, mais en lui. Pour le dire autrement, la transcendance divine, pour Thomas, ne se tient pas
par-dela le discours qui échouerait nécessairement a la dire et qui obligerait le mystique au silence,
sinon a l'aphasie. Elle se tient en lui, elle est une transcendance intérieure a la parole humaine qui se
découvre ainsi tendue vers I'infini et ainsi, si elle est capable de Dieu (au double sens d’une aptitude
et d’un contenu possible — celui d’'une capacité), elle pourrait le dire infiniment sans jamais en épuiser
le mystere.

15



En guise de conclusion :

On comprend alors que méme et surtout pour Thomas, le logos de la théologie n’est pas d’abord
un discours rationnel déductif. Contrairement a ce que I’on croit parfois, il ne saurait d’ailleurs y avoir
pour le docteur angélique, de véritable preuve de I'existence de Dieu, mais simplement des voies, des
modalités d’approche qui laissent lire dans I'ordre du monde, I'ordre de la cosmologie, des signes qui
disent quelque chose de son existence. La parole du théologien ne saisit rien, ne conceptualise rien.
Elle libere en elle un espace pour recueillir sa propre condition de possibilité et s’en trouver ainsi
dilatée. Osons le dire autrement, la raison théologique est d’abord une oraison, parce qu’elle sait
gu’elle ne peut parler de Dieu qu’en se tournant d’abord vers lui en un geste de dépouillement et
d’accueil. Pour Thomas, il ne saurait y avoir de vérité du discours sur Dieu en dehors d’un discours qui
lui serait adressé en vérité.

C'estici, peut-étre, que la figure de I'ange réapparait comme un modele, celui d’une disponibilité
a une parole originaire ou se révele I'ineffable, d’un discours qui ne prétend ni produire le sens, ni le
capturer, mais I'accueillir en une écoute qui déja est parole, c’est-a-dire attention a ce qui se dit des
choses. Bien s(ir, les hommes, méme les théologiens, ne sont pas des anges, et leur incarnation les
oblige a dire Dieu a partir de la chair méme du monde. Mais c’est déja chercher a faire 'ange que de
croire que nos catégories intellectuelles, la singularité de nos mots, les limites de nos images, les
formes de notre langage, nous rendraient capable de dire, de Dieu, le dernier mot. En la matiére, sans
doute, qui veut faire I'ange, c’est-a-dire le pur esprit, fait le béte. Mais a celui qui, comme Thomas
d’Aquin, médite la condition angélique, une autre voie se manifeste, celle d’'une attention surnaturelle,
d’une parole retenue et prudente, amoureuse et spéculative. C’'est I'ange peut-étre qui nous enseigne
a ne parler que lorsque nous avons d’abord vu et entendu ce qu’il en est du monde et des choses. C'est
I’ange peut-étre qui nous enseigne a parler d’une parole qui, parce qu’elle n’entend rien saisir et rien
fixer, ne cesse de se déborder vers le mystére ou elle s’origine. La véritable théologie, comme la
véritable littérature, et peut-étre méme comme la véritable philosophie, ne peut-étre que poésie. Et
c’est peut-étre 13, justement, que I'on pourrait se laisser aller a croire qu’il y a dans nos langues, nos
paroles et nos mots quelque chose que méme les anges pourraient nous envier : notre humaine
aptitude a puiser dans chair du monde des espaces de sens qui requierent non seulement notre
intelligence et notre liberté, mais aussi notre inventivité, notre créativité. C'est toujours en cherchant
a dire l'ineffable que ’'homme découvre tout a la fois ses limites et son ordination a ce qui le dépasse,
infiniment, comme disait Pascal.
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