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du prix Jean Renoir des lycéens 2021-2022, attribué a un film par un jury

de lycéens, parmi sept films présélectionnés.
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Entrée en matiéere

POUR COMMENCER

Mohammad Rasoulof est né en 1972 a Chiraz, une ville du sud-ouest de I'lran. Dipldmé en sociologie,
il s‘oriente vers le cinéma et étudie le montage a l'université Sooreh de Téhéran. Il tourne une série de
six courts métrages dans les années 1990, devient assistant-réalisateur d’Abbas Kiarostami et de Rasoul
Sadr Ameli, avant de réaliser Le Crépuscule en 2002, un docu-fiction (inédit en France) inspiré d’un fait
divers en milieu carcéral.

Mohammad Rasoulof se fait ensuite connaitre a l'international avec La Vie sur I'eau (2005), une fable com-
posée autour d'un groupe d’individus ayant choisi de s’exiler sur un cargo abandonné aux larges des cotes
iraniennes pour fuir le quotidien du pays. Trois ans plus tard, le cinéaste, fideéle a sa formation universi-
taire initiale, retrouve le terrain sociologique avec La Parabole (2008), un moyen métrage documentaire
questionnant les astuces déployées par les Iraniens pour capter les chaines de télévision étrangeres, inter-
dites dans le pays. Cette critique de la censure des médias exercée par le pouvoir est suivie en 2009 par
The White Meadows, narrant le périple métaphorique d’une sorte de Sinbad moderne chargé de recueillir
les larmes des insulaires du golfe Persique. fle, enfermement, pleurs, souffrance.. Mohammad Rasoulof,
cinéaste engagé, fait alors montre d'une position de plus en plus tranchée a I'égard du régime politique
iranien.

La méme année, la réélection - sur fond de fraudes — du président Mahmoud Ahmadinejad entraine d'im-
portantes manifestations de rue, aussitét matées dans le sang par la police. Soucieux de témoigner de cette
répression, Mohammad Rasoulof développe un projet de documentaire avec son confrére Jafar Panahi,
quand les deux réalisateurs sont arrétés et jugés pour « actes et propagande hostiles a la République isla-
mique d’lIran ». Mohammad Rasoulof écope de six ans de prison mais obtient d’étre libéré, aprées appel, au
terme de douze mois de détention. Cette « libération » est assortie d’une assignation a résidence et d’'une
interdiction de sortie du territoire.

En 2011, le cinéaste tourne dans la clandestinité Au revoir, I'histoire d’'une avocate qui, enceinte et empé-
chée d'avorter sans l'autorisation de son mari, tente d‘obtenir un visa pour quitter son pays. Le film est bien
recu au Festival de Cannes, ou il est sélectionné, et ou le cinéaste est autorisé a se rendre pour y recevoir le
prix du Meilleur réalisateur dans la section « Un certain regard ». Deux ans plus tard, Mohammad Rasoulof
revient sur la Croisette pour présenter Les manuscrits ne brilent pas (2013), tourné dans les mémes condi-
tions clandestines et avec des acteurs ayant préféré garder I'anonymat (aucun nom ne figure au générique).
Le film, prix Fipresci, est une dénonciation frontale des meurtres d’écrivains et de journalistes attachés a
la liberté d’expression et victimes de la censure. Laquelle, étonnamment, ne trouve rien a redire méme si,
comme ne va pas tarder a I'apprendre le réalisateur, elle continue a le tenir a l'ceil...

En effet, aprés avoir a nouveau regu le prix « Un certain regard » a Cannes pour Un homme integre (2017),
qui fustige la corruption du pays a travers le récit d’un éleveur piscicole en lutte contre une société privée,
aux méthodes mafieuses, avide de s’'emparer de son exploitation, le cinéaste est arrété, son passeport
confisqué, a son retour des Etats-Unis oU il était allé présenter son film. Enquéte, interrogatoires... Le verdict
tombe en juillet 2019 : un an de prison ferme, auquel s’ajoutent deux années d’interdiction de sortie du
territoire et de la moindre activité sociale et politique.

Afin de déjouer la vigilance du comité de censure et pour continuer a filmer, le réalisateur a alors I'idée de
déposer un projet de quatre courts métrages. « Plus un tournage est court, explique-t-il, moins la censure
s’y intéresse, donc moins le risque est grand de se faire prendre’. » Les quatre films courts réunis formeront
Le diable n’existe pas, le septieme long métrage de fiction de Mohammad Rasoulof, dont la détermination
a dénoncer le régime iranien n‘a d'égale que son courage et son désir de liberté, sa foi en I'Homme et en
I'art au service des idées.

1 Toutes les citations de Mohammad Rasoulof sont extraites du dossier de presse du film (téléchargeable).
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SYNOPSIS

L'lran, aujourd’hui. Quatre hommes, quatre destins. Au sein du régime théocratique oU l'on pratique la
peine de mort, chacun d’eux, a sa maniére, résiste ou se soumet aux injonctions oppressives qui lui sont
faites pour en étre un exécuteur...

FORTUNE DU FILM

Mohammad Rasoulof a regu I'Ours d’or au Festival de Berlin en février 2020 pour Le diable n’existe pas.
« Dans la foulée de cette récompense prestigieuse, recue en son absence par ses comédiens, [le cinéaste] a
été sommé de se présenter a la justice iranienne, afin de purger sa peine de prison. » Mohammad Rasoulof
ne s'est pas rendu a l'autorité et réside toujours en Iran.

Un couple. Une jeune femme, Nana (Mahtab Servati), un jeune homme, Javad (Mohammad Valizadegan).
Deux étres, le visage grave, triste et désolé, séparés par le tronc moussu d‘un arbre. Chacun d’eux, face
caméra, l'ceil fixe et sombre dirigé vers le bas du cadre, perdu, enfermé dans ses pensées. Leur position
perpendiculaire I'un par rapport a l'autre, appuyés de part et d’autre du tronc divisant I'image en deux
parties, redouble leur éloignement (moral) en dépit de leur proximité physique. Nous sommes ici a la fin
d’Anniversaire, le troisieme épisode du Diable n’existe pas, a la fin de la courte (et discretement sensuelle)
histoire d’amour entre Nana et Javad, au terme d’un jour paradoxal de retrouvailles et de division, de réu-
nion et de rupture.

Le regard des deux jeunes aimés ne converge pas (plus) dans le méme sens, les sourires ont déserté leurs
visages, leurs corps - et leurs pensées -, définitivement irréconciliables. Le spectre de Keyvan, ami de la
famille et ancien professeur de Nana, condamné a mort pour ses idées par le régime et exécuté (par hasard)
par Javad, conscrit affecté a I'application des peines capitales, se trouve désormais entre les deux jeunes
gens et rend par conséquent leur union impossible. Nana, que sa mére a élevée dans un digne esprit de
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liberté et de résistance, ne peut se résoudre a vivre avec ce souvenir, encore moins a partager son avenir
avec un homme que l'uniforme a transformé en bourreau ; avec Javad, qui a accepté de transiger avec sa
conscience et sa morale, préférant sa permission de sortie et sa promesse de distraction a la vie d’un étre
aquiil a porté le coup de grace au terme d'une procédure de pendaison. Sa soumission a la loi oppressive
est un acte abject et, par conséquent, un motif absolu de rupture pour Nana aux yeux de qui la vie d'un
homme n’est pas négociable — sa mise a mort une limite indépassable, fOt-ce sous I'autorité ou au nom de la
loi sévére de I'Etat. Le pacte que Javad a signé avec le diable I'exclut ipso facto de la vie de la jeune femme
et, au-dela, de celle des hommes dignes. Tout, dans le regard du jeune conscrit, indique l'accablement et
le déchirement intérieur, le poids de la culpabilité, la prise de conscience de sa responsabilité, la perte de
I'estime de soi ; et la reddition, I'acception de sa sanction, de sa séparation avec Nana —car Javad, étre doué
de discernement, sait la nature infranchissable de I'obstacle qui le sépare désormais d’elle. Son geste a fait
de lui un étre déchu, banni — a regret et dans la douleur, mais en conscience — du cceur de Nana. Sa lacheté,
ou son absence de résistance, face au pouvoir tyrannique le relégue a 'opposé de celle avec qui il préten-
dait se marier sans en épouser la rigueur morale. Comme la composition et le chromatisme de I'image, les
deux personnages, absents |'un a I'autre, suivent déja des trajectoires opposées.

Carnet de création

La République islamique d’Iran est un état répressif au sein duquel réaliser un film reléve (souvent) de la
bravoure. La censure n’est jamais bien loin d'y voir quelque intention séditieuse a sanctionner. Or, fabriquer
une ceuvre critique aussi engagée politiquement, moralement et philosophiquement que Le diable n’existe
pas — et a fortiori quand on a déja été condamné a la prison, comme c’est le cas de Mohammad Rasou-
lof — témoigne d’un courage inoui, aussi grand que les principes moraux et intellectuels qui I'inspirent et
I'élévent. « La participation a ce film, soupire-t-il, a en effet été pour chaque membre de I'équipe un acte
de désobéissance a la censure. »

C'est en 2017, aprés avoir été arrété et interrogé par la police a son retour du Festival de Telluride, aux Etats-
Unis, ou il s’était rendu pour présenter Un homme intégre, que Mohammad Rasoulof a la premiére idée
de son film. « A ma grande surprise, tous les gens que je croisais me demandaient pourquoi j'étais rentré.
Qu'avais-je fait de si grave ? J'avais fait un film traitant de la corruption, j'avais raconté une histoire. Or, on
attendait de moi que je me soumette a la répression, que je prenne la fuite parce que j'avais désobéi. »

A la méme période, alors qu'il reconnait dans la rue I'un des policiers qui l'avait vigoureusement interrogé
dix ans plus t6t, Mohammad Rasoulof se lance dans une filature qu’il interrompt soudainement afin d‘ob-
server son « bourreau », afin d’en considérer objectivement |'allure. « J'ai progressivement commencé a me
demander ce que j'aurais pensé de lui si je ne le connaissais pas, si je n‘avais accés qu’a son apparence. [..] Je
me suis dit que cet homme n’avait sans doute jamais réfléchi au sens de ses actes. Sans doute la seule fagon
qu'il avait trouvée de subvenir aux besoins de sa famille était d’accomplir ces actes. » L'anecdote consti-
tuera le point de départ nourricier du premier segment du film et de sa réflexion sur la « banalité du mal ».

Les conditions clandestines de tournage forcent Mohammad Rasoulof a la plus extréme vigilance. « J'avais
pour chaque épisode un assistant-réalisateur différent qui me secondait sur le plan artistique et me rempla-
cait sur les lieux de tournage ouU je ne pouvais pas étre présent. Dans ce cas-la, les repérages étaient faits au
préalable dans la plus grande discrétion, le découpage des plans était préparé, les acteurs avaient répété.
Mon directeur de photographie, Ashkan Ashkani, étant mon complice de longue date, il pouvait compen-
ser mon absence aux c6tés de mon assistant. Nous avons pu travailler assez sereinement pour les scénes en
intérieur et celles a la campagne. Ce sont les scénes a I'aéroport et en ville qui étaient plus problématiques.
Les documents qui circulaient sur le plateau, comme les scénarios ou les plans de travail, étaient des faux
et je me rendais méconnaissable pour pouvoir étre présent. »

Les regles strictes imposées au cinéma iranien obligent le réalisateur a rassurer ses acteurs pour s’en assu-
rer la plus grande confiance. Il doit les protéger des difficultés relevant de la censure. En particulier celle
du voile obligatoire qui, rappelle Mohammad Rasoulof, « est un des piliers idéologiques du régime. Son
non-respect peut aisément détruire la carriére d’une actrice. [..] De plus, il me semble que le port systé-
matique du voile est aujourd’hui bien identifié par le public, y compris étranger, comme une contrainte du
cinéma iranien. Je n‘ai donc pas de raison de I'enfreindre. Nous avons pris toutes les précautions dans la
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scéne de la teinture. Ce n’est pas |'actrice qui expose sa chevelure, mais une doublure. Elle pourrait ainsi se
défendre si cette scéne lui était reprochée. Il ne faut pas donner de prétexte a lI'appareil de censure pour
qu'il puisse attaquer un film sur la forme, alors que c’est le fond qui lui pose probléme. »

Matiere a débat

UNITE FILMIQUE ET DILEMME

Le diable n’existe pas réunit quatre histoires d’'une durée de trente a quarante minutes chacune. La question
de résister aux injonctions totalitaires, ou comment assumer la responsabilité de ses actes dans un cadre
oppressif, traverse le film et en assure 'unité thématique. La dramaturgie de chacun des sketchs est fon-
dée sur un coup de théatre qui invite a leur relecture. Enfin, rigueur plastique des images et similitude du
schéma actantiel renforcent la cohérence dramatique de I'ensemble. Dans chaque récit, le protagoniste
est un homme qui ne sait avancer ou tenir debout sans son point d’appui, son moteur — sa compagne — a
ses cOtés. Chacun d’eux est confronté a des actes que la loi du pays leur commande. Comment ne pas
devenir bourreau, demande Mohammad Rasoulof, dans un contexte tyrannique ou I'étre, écrasé par l'ordre
et le devoir d’obéissance, est poussé a I'uniformisation des esprits, privé de son libre arbitre et incité a la
déresponsabilisation de ses actes ? OU I'étre, en permanence menacé, doit se soumettre a la loi unique
du systéme et accepter de s’en faire le complice et de le servir, d’en étre |'esclave ou l'outil (par prudence,
paresse, intérét, discrétion...) ? Comment trancher le dilemme entre révolte disqualifiante et conformisme
honteux ? Entre héroisme qui exclut (qui contraint a la fuite hors de la société) et résignation qui piege (qui
enferme dans la peur, dans la culpabilité, dans le jugement d’autrui) ? Entre le courage offrant une liberté
paradoxale, car sacrificielle, et une paix synonyme d’intranquillité, car lachement gagnée ?
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ORDINAIRE ET MEDIOCRE

A toutes ces questions, le premier épisode, éponyme du film, en ajoute une autre. Simple et vertigineuse.
Un homme nait-il bourreau ?

Cet homme est celui-la méme qui sort du parking souterrain de son lieu de travail. La durée, en quasi-temps
réel, de sa sortie du sous-sol et de son trajet de retour vers son domicile éprouve la patience du specta-
teur dans ce que la mise en scéne raconte du quotidien. Mystéres et jeux d’'ombres, effets retardés et
autres fausses pistes sont des procédés récurrents du film, propices a déjouer les attentes et a maintenir
I'intensité dramatique. A commencer par son premier plan, oU I'on voit deux hommes trainer un gros sac.
Un cadavre ? Non, du riz. Encore que... Ne serait-ce pas la le poids (coupable ?) de la mort que le « héros »
traine et emporte avec lui...

Heshmat (Ehsan Mirhosseini) est un homme honnéte. Bon pére et bon mari, il est aussi un bon fils avec sa
vieille meére, dont il prend grand soin. Apprécié de ses voisins, il n"hésite pas a secourir un chat menacé de
mourir sous la chaudiére de son immeuble. Progressiste dans un pays de forte tradition patriarcale, il ne
rechigne pas au partage des taches ménageres et confie méme le soin a sa femme de retirer I'argent de son
salaire a la banque. Cet homme calme, soucieux d’apaiser les petites tensions ordinaires propres a toute
famille, ne semble souffrir d’aucun trouble lié a sa fonction. Des cachets pour dormir (?), une absence
devant le passage au vert d'un feu tricolore sur le chemin vers son travail ? Rien de significatif.

La dramaturgie du film dresse le portrait d'un homme sans ombres ni aspérités. Heshmat, bourreau la nuit,
n‘est porteur, le jour, d'aucune malveillance. Il est un étre parfaitement ordinaire dont les caractéristiques
I'inscrivent dans le concept qu’Hannah Arendt a développé dans Eichmann a Jérusalem : rapport sur la
banalité du mal (1966), au sujet d’Adolf Eichmann, criminel de guerre nazi a I'allure de petit fonctionnaire.
La chute glacante du film force a relire le récit, et en particulier le plan-séquence qui la précéde, ou |'on voit
un homme parfaitement tranquille, occupé a se préparer une tasse de thé avant d’appuyer sur le bouton
de la mort, I'ceil rivé sur la chambre d’exécution collective. Le comportement débonnaire du personnage
semble indiquer, comme le dit Arendt, qu’il a dissocié sa pensée de son acte ; il a abandonné son « pou-
voir de penser », créé un vide en lui qui le tient a distance du doute ou de la peur d’agir. Ainsi délesté de
ses qualités humaines, il devient un étre « inhumain », non tant étranger a la notion du bien et du mal que
rangé docilement derriere la loi tyrannique, dépouillé de conviction personnelle et d'intention morale.
Démissionnaire de lui-méme (de ses valeurs et de son libre arbitre) et s’abritant derriére la toute-puissance
de I'Etat totalitaire, I'homme, déresponsabilisé et libéré de tout conflit intérieur, peut répondre 2 la barba-
rie et obéir mécaniquement aux ordres. Son aptitude a donner la mort, comme la loi et son métier (percu
comme un simple rouage du systeme) I'exigent, n’est pas motivée par une force surhumaine, une qualité
supérieure telle que I'héroisme, mais bien par son inverse, la veulerie, la médiocrité.

LA LIBERTE EST TOUJOURS POSSIBLE

Une chambrée, un groupe de conscrits. Et un dilemme pour Pouya (Kaveh Ahangar) qui, commis a l'exé-
cution des peines capitales et désigné par sa hiérarchie pour exécuter un condamné a mort, ne peut se
résoudre a agir, a commettre un acte que sa morale réprouve. Or, renoncer vaut pour acte de rébellion pas-
sible d’un prolongement de sa période de conscription. En Iran, le service militaire, long de deux ans, est le
sésame de toute vie en société pour les hommes. S’y dérober bouche tout avenir : pas de passeport, impos-
sibilité de sortie du territoire, de création d’une société, de mariage, etc. Agir donc, ou mourir socialement.

L'épisode se divise en deux parties. La premiere confronte le personnage, en contact régulier avec sa compagne
au téléphone, a sa capacité de résister a l'ordre, ou de s'y soustraire au prix d’'un contrat consistant a « s'ache-
ter » une conscience en payant les services d'un tiers pour qu’il agisse a sa place (hypothése vite évacuée). La
seconde partie, fondée sur un coup de théatre, transforme le huis clos en thriller (musique, suspense et ten-
sion). 'homme choisit de se sauver, donc de se révolter. Dés lors, tout s’inverse : celui que I'on pensait démuni,
davantage condamné (a agir) que celui qu'il conduit a I'’échafaud, se révele un audacieux preneur d’'otages,
grace notamment aux encouragements de sa compagne et aux consignes écrites et transmises par I'un de ses
condisciples. C'est au prix d'un immense courage que Pouya gagne sa liberté, qui est aussi celle qui le condamne
a vivre dans la clandestinité. Au son du chant de révolte des partisans italiens « Bella Ciao », les images de la
voiture, zigzaguant au ralenti d'une joie irréelle, indiquent que sa route sera désormais pavée d'écueils a éviter...
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« LE POUVOIR, C'EST DE DIRE NON »

Conscrit, lui aussi, mais en permission, Javad court rejoindre sa fiancée, Nana. Il est d’autant plus pressé
que c’est I'anniversaire de la jeune femme. Le deuil d'un proche de la famille coupe court néanmoins a son
élan de joie. Et ce d’autant plus que le défunt est celui-la méme que Javad, comme Pouya commis d’office
a l'exécution des peines capitales, a mis a mort, entrainant bientdt chez lui un sentiment d’effroi qui le
ravage. Et sa rupture définitive avec sa fiancée, attachée non seulement a ’homme disparu — instituteur de
son état en qui elle voyait un ami, un pére, un passeur victime de ses idées — mais également aux valeurs
morales et éthiques apprises aupres de celui-la et de sa propre mere, femme forte, courageuse et éclairée.
Nana renonce a son amour, a Javad, agent létal d’un régime tortionnaire, au nom des idées qui la guident et
qui l'aident a résister a I'oppression.

Le doux Javad se trouve a mi-chemin de Heshmat et de Pouya. A la différence du premier, il obéit aux
ordres, mais quand ses yeux se décillent et qu’il prend conscience de la monstruosité de son acte, il en
congoit une culpabilité qui le bouleverse. Ayant cru s’exonérer de toute responsabilité en agissant au nom
de la loi qui le lui commandait, Javad se retrouve pris au piege de sa conscience. |l se sent coupable de
dérobade, diminué, avili a ses propres yeux de n‘avoir pas, comme Pouya, dit non au systéme et a sa pra-
tique de la peine de mort, qui a fait de lui son vil instrument, aujourd’hui un étre dévasté. A la différence
de Pouya enfin, il n'a pas su (pu, voulu) trouver la force d’agir, de s’enfuir, d’échapper aux griffes du régime
pour gagner sa liberté, comme Bahram (Mohammad Seddighi Mehr).

RECONNAISSANCE

La fuite donc, comme troisi€eme voie entre soumission et inaction (refus d’obéissance ou objection de
conscience, qui conduit a la prolongation de la « peine » de conscription). Cependant, cette liberté acquise
par Bahram, qui pourrait étre vu comme une sorte de Pouya vingt ans plus tard, a un co0t. Considérée
comme subversive, rebelle a I'autorité, elle oblige au sacrifice, a I'exil, au retrait de la société, au désert et a
son enfermement. Privé de passeport et d’un certain nombre de ses prérogatives de citoyen, Bahram, radié
de I'Ordre des médecins, a été contraint de vivre caché, y compris de sa propre fille Darya (Baran Rasoulof)
a qui il a toujours tu sa paternité (son frere Mansour a endossé le role du pere).
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La, dans des décors dont la minéralité et les prises de vue nous évoquent les images du Go(t de la cerise
d’Abbas Kiarostami et son idée de suicide (social ici), I'homme exilé a d0 se réinventer aux c6tés de la pré-
cieuse et bienveillante Zaram (Jila Shahi). Enfin, I'approche de la mort le force a se dévoiler, a se délivrer des
chaines auxquelles sa liberté I'a obligé, a extraire des plis du paysage et du temps le secret qu’il y a celé ;
elle le pousse a se réconcilier avec lui-méme, avec sa fille et avec le monde (naturel) tel qu’il va (le renard
dévoreur de poules, la lente fabrication du miel).

Evidemment, la vérité révélée provoque une déflagration. Un modele s'effondre pour Darya, qui réagit avec
colére et rancoeur. Or, comme le laisse supposer la scéne de chasse - et de reconnaissance muette entre
le pére et la fille — au cours de laquelle cette derniere refuse de tuer un étre vivant (comme son peére vingt
ans plus tot), les deux étres partagent la méme sensibilité. Et la méme raison ? En route vers I'aéroport, le
véhicule s'immobilise, le temps un instant suspendu, interrogeant l'espace et I'avenir des étres enfin réunis.

Les Sentiers de la gloire (1957), de Stanley Kubrick. En 1916, durant la Premiére Guerre mondiale, un général
francais lance une offensive suicidaire contre une position allemande considérée comme imprenable. Face
au funeste absurde, des soldats refusent d’avancer...
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