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Dans L’Homme précaire et la littérature (1977), André Malraux écrit : 

 

« Le portrait d’une femme que l’on aime pousse au dessin – et le modèle, au baiser ; la vocation 

artistique ne naît pas de l’émotion éprouvée devant un spectacle, mais devant un pouvoir. Ici, celui 

de créer la vie par l’écrit : comme le peintre, l’écrivain n’est pas le transcripteur du monde, il en est 

le rival. »  

 

Vous analyserez et discuterez cette réflexion en vous appuyant sur des exemples précis. 

 

 

 

 

 

L'achevé d'imprimer de L'Homme précaire et la littérature date du 4 février 1977, 

deux mois après la mort de Malraux, survenue le 23 novembre 1976. Malraux a passé 

la dernière année de sa vie à composer ce qu'il présente dans une interview comme une 

"odyssée de la littérature". Le texte, bien qu'inachevé, semble cependant proche du 

projet conçu par Malraux, tel qu'on peut le reconstituer à travers sa correspondance ou 

les entretiens qu'il donne à cette époque : il s'agit d'une part d'appliquer à la littérature 

la notion de "métamorphose", comme il l'explique dans un entretien en 1975 : "Pour le 

reste, je voudrais faire sur la littérature l'équivalent de ce que j'ai fait sur la peinture (...) 

Ce serait relativement court, deux cents pages. Que veut dire le mot "métamorphose" 

en littérature? Il est évident qu'il s'est passé absolument la même chose qu'en peinture". 

Mais il s'agit aussi pour Malraux de dresser un portrait indirect du Malraux écrivain, à 

travers l'expression de son immense culture artistique et littéraire, de ses goûts et de 

ses préférences, dans un style brillant, adepte de la maxime ou de la formule, qui 

favorise les rapprochements surprenants entre les œuvres, les auteurs, les arts, pratique 

volontiers l'ellipse, et laisse au lecteur l'impression d'une pensée en mouvement, se 

déployant en spirale autour de la notion de "métamorphose" et de quelques grands 

principes esthétiques. La pratique de l’autocitation contribue à donner à l'essai son 

émouvante dimension testamentaire. 

C'est dans le chapitre VIII, intitulé "Le dictionnaire", à la fin d'un paragraphe qui 

a convoqué les noms de Rastignac, de Mona Lisa et de Coupeau, que Malraux reprend, 

en remplaçant "l'artiste" par "l'écrivain", une célèbre formule placée en épigraphe de 

L'intemporel : 

 

"Le portrait d'une femme que l'on aime pousse au dessin - et le modèle, au baiser ; 

la vocation artistique ne naît pas de l'émotion éprouvée devant un spectacle, mais 

devant un pouvoir. Ici, celui de créer la vie par l'écrit : comme le peintre, l'écrivain 
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n'est pas le transcripteur du monde, il en est le rival." 

 

La formulation est si brillante qu'elle en acquiert une force d'évidence, mais il 

est indispensable d'en mesurer la complexité. 

Elle repose tout d'abord sur une comparaison entre la vocation du peintre et de 

l'écrivain, qui viendrait de la reconnaissance d'"un pouvoir". Mais seul le "pouvoir de 

l'écrivain" est évoqué, "celui de créer la vie par l'écrit". 

Elle présente ensuite trois oppositions, syntaxiquement différentes, qui semblent 

peu à peu se réduire à l'opposition entre deux mondes : d'une part, le monde sensible 

de la femme qu'on aime et du "baiser" possible, qui est aussi celui d'un "spectacle" qui 

peut être "transcrit", donc traduit, exprimé, dans la la langue de l'auteur ; d'autre part, 

le monde métamorphosé par le geste créateur, celui du portrait dessiné, de la vie créée 

par l'écrit. 

Cette formulation est plus évocatrice que rigoureuse : la femme que l'on aime et 

le baiser, le pouvoir de créer la vie, le rival, tout ceci nous plonge dans un imaginaire 

de séduction et de désir. La présence d'un "transcripteur" ne peut qu'y paraître 

incongrue ou dérisoire, c'est pourquoi le mot appelle un commentaire : la fonction du 

"transcripteur" est historiquement juridique, avant de désigner dans le langage courant 

celui qui reproduit par l'écriture ce qui a été vu, senti, etc. 

Le problème se pose enfin du champ d'application du sujet. Il est extrêmement 

large, puisque c'est bien la question de la "vocation artistique", de l'écrivain comme du 

peintre (comme du sculpteur ou du cinéaste, si on pense à d'autres pages de L'homme 

précaire et la littérature) dont il est question ; heureusement, seul le pouvoir de création 

de l'écrivain est évoqué dans ces lignes. Certes, cette citation s'inscrit dans un chapitre 

consacré à l'imaginaire des romanciers. Cependant, détachée de son contexte, la notion 

d'"écrivain" permet une réflexion qui prenne en compte l'ensemble des genres 

littéraires, et de l'histoire de la littérature. 

Une telle amplitude de problèmes ne peut qu'inciter à réduire l'analyse de la 

citation à ce qui la caractérise syntaxiquement, soit la formulation d'une opposition 

entre ce qui relèverait d'une idée reçue - c'est la vie de l'écrivain qui décide de sa 

vocation, et la réalité qui constitue sa source d'inspiration- et ce qui relèverait d'un 

paradoxe, d'une idée surprenante, et peut-être inconcevable : le pouvoir de l'écrivain 

s'élèverait contre le monde, contre la vie, contre la réalité. 

On se retrouve donc entre deux conceptions de l'écrivain et de sa vocation, dont 

l'une est dévalorisée par rapport à l'autre : la conception de l'écrivain comme démiurge, 

capable de créer la vie par l'écrit, doit enfin s'imposer contre celle de l'écrivain 

"transcripteur", se contentant d'observer le spectacle du monde et de le traduire. Cette 

opposition entre deux conceptions de l'inspiration et de la fonction de l'écrivain 

parcourt toute l'histoire de la littérature et tout le champ littéraire. La réflexion sur le 

sujet ne suppose pas de références théoriques particulières ; elle implique plutôt, à 

l'imitation de Malraux dans l'ensemble de son essai, de convoquer deux grandes 

conceptions des auteurs et des œuvres, selon qu'elles tendent à faire de l'écrivain un 

démiurge, ou un "transcripteur" du monde. La formulation paradoxale du sujet invite à 

s'intéresser dans les deux premières parties à chacune de ces deux conceptions ; mais 
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l'enjeu est peut-être plutôt de comprendre pourquoi Malraux, dans un essai de 1976 

dont on peut mesurer la dimension testamentaire, considère encore nécessaire de 

valoriser le pouvoir démiurgique de l'écriture. 

 

 

I. L'écrivain,  rival du monde 

 

1. Le fait de présenter le pouvoir de l'écrivain comme le pouvoir de "créer la vie 

par l'écrit" invite tout d'abord à insister sur l'extraordinaire richesse de l'imaginaire 

littéraire. L'écrivain, comme l'artiste, s'arroge les pouvoirs d'un démiurge, en ce qu'il 

invente les lois et les règles d'un univers fictionnel, qui entre en rivalité avec 

l'expérience du monde réel : univers merveilleux des Fables de La Fontaine, étranges 

comme celui de Fin de Partie de Beckett, utopiques et dystopiques, fantastiques... Le 

récit du Portrait ovale, d'Edgar Allan Poe, traduit par Baudelaire, présente une vision 

macabre de la citation de Malraux, puisque le peintre saisit sur la toile la beauté de sa 

jeune épouse, jusqu'à la faire mourir : « En vérité, c’est la Vie elle-même ! » il se 

retourna brusquement pour regarder sa bien-aimée : — elle était morte ! » Les 

romanciers réalistes ne peuvent pas être opposés, sur ce point, aux autres, puisque, 

comme le rappelle Maupassant dans la Préface de Pierre et Jean, les romanciers 

réalistes ne sont, comme les autres, que des "illusionnistes", et que le monde fictionnel 

qu'ils créent n'obéit pas moins que les autres au pouvoir de l'imagination. Il est donc 

vain de multiplier les exemples, mais pas d'insister sur la valorisation de l'imaginaire, 

qui constitue une des lignes de force de l'essai et de la citation de Malraux - et de la 

joie de retrouver, pour l'écrivain comme pour le lecteur, ce monde imaginaire, que 

Gracq évoque, à propos des romans de Stendhal, dans des lignes célèbres d'En lisant 

en écrivant. On peut ajouter aussi que l'écrivain a le pouvoir de créer des univers 

inimaginables, ou qui repoussent les limites de la représentation,  que l'on pense par 

exemple à "La Darelette" de Michaux, dans Mes Propriétés : "Ce n'est pas une plante, 

c'est une bête agile, corsetée et chitinée comme pas un insecte, grosse comme un rat et 

longue comme celui-ci, la queue comprise (...). L'araignée des fosses lui fait la guerre 

avec succès ; elle l'embobine, la comble de fils ; une fois paralysée, elle la pompe tout 

entière par les oreilles. Ses oreilles en rosace et ses yeux et ses organes internes sont le 

seul tendre de son corps." Enfin, la clôture de l’œuvre, romanesque, théâtrale ou 

poétique, confère à l'univers imaginé sa cohérence, de sorte que le monde inventé par 

l'artiste apparaît, par contraste avec l'expérience de la vie, sans rival. C'est, appliquée 

au genre romanesque au XXème, l'idée que les personnages se voient pourvus par leur 

créateur d'un destin, pour Mauriac dans Le romancier et ses personnages ( "aussi 

vivants que ces héros nous apparaissent, ils ont toujours une signification, leur destinée 

comporte une leçon, une morale s'en dégage qui ne se trouve jamais dans une destinée 

réelle toujours contradictoire et confuse”), comme pour Camus, dans "Le Discours de 

Stockholm" : "Le roman fabrique du destin sur mesure. C'est ainsi qu'il concurrence la 

création et qu'il triomphe, provisoirement, de la mort." Mais les pouvoirs du 

dramaturge classique ne sont, de ce point de vue, pas moins étendus que ceux des 

romanciers modernes, que l'on pense à la notion de vraisemblance et ce qu'elle 



 

4 4 

implique, par exemple, dans la tragédie classique : soit la représentation d'actions dont 

les causes apparaissent, à l'écrivain comme au spectateur, nécessaires. 

 

2) L'écrivain a la révélation de ce pouvoir, qui décide de sa vocation, par la 

lecture des œuvres qui viennent composer sa "bibliothèque intérieure", comme le 

peintre trouve sa vocation dans le "musée imaginaire" qui l'habite. Les lignes qui 

entourent la citation reformulent constamment cette idée : "Ce que veut tout auteur, 

avant de raconter l'histoire de Madame de Clèves ou de Coupeau, c'est : écrire un chef-

d’œuvre", ou : "Rimbaud ne commence pas par écrire du Rimbaud informe, mais du 

Banville", ou encore : "La création n'est pas le prix d'une victoire du romancier sur la 

vie, mais sur le monde de l'écrit dont il est habité". Malraux insiste donc sur l'autonomie 

de l'imaginaire littéraire par rapport à l'expérience vécue. L'écrivain, comme l'artiste, 

s'inspire, pour s'en détacher, des œuvres qui composent la "bibliothèque intérieure", 

soit autant d'influences, d'affinités, de jalousies avec les auteurs qui l'ont précédé. Les 

livres composant cette "bibliothèque" entretiennent entre eux des correspondances 

imaginaires ou affectives, irréductibles à toute chronologie ou à toute histoire littéraire ; 

c'est "l'émotion" provoquée par la lecture qui préside à toute tentative de classement. 

On peut penser à la façon dont Pierre Michon a souvent raconté, et notamment dans la 

dernière section de Corps du Roi, comment la lecture de Booz endormi, par un 

professeur de collège, avait constitué pour lui la première révélation de ce pouvoir de 

l'écriture. Mais la théorie classique de l'imitation suffirait à montrer que la source du 

pouvoir de l'écrivain, et son inspiration, ne sont pas à chercher ailleurs que dans le 

monde de l'écrit ; qu'on pense à la Préface de Bérénice, où, après la traduction de deux 

lignes de Suétone, qui font tout le sujet de l'intrigue, Racine justifie le succès de la 

pièce, "honorée de tant de larmes", par ce qui la distingue des autres tragédies, écrites 

par ses prédécesseurs ou de ses concurrents, "l'extrême simplicité" de l'action et la 

"tristesse majestueuse" du dénouement. L'expérience vécue n'est cependant pas 

évacuée de cette conception de l'écriture ; mais, comme l'écrit Malraux au début du 

chapitre : "le pouvoir de création de l'imaginaire romanesque ne se confond pas avec 

le pouvoir de représentation, il le gouverne". Le titre du chapitre, "Le dictionnaire", fait 

écho à une expression que Baudelaire attribue à Delacroix dans le Salon de 1846 :   

"Delacroix part donc de ce principe, qu'un tableau doit avant tout reproduire la pensée 

intime de l'artiste, qui domine le modèle, comme le créateur sa création ; et de ce 

principe il en sort un second, qui semble le contredire à première vue, -à savoir qu'il 

faut être très soigneux des moyens matériels d'exécution. (...) Pour E. Delacroix, la 

nature est un vaste dictionnaire dont il roule et consulte les feuillets avec un œil sûr et 

profond." C'est donc l'imaginaire de l'artiste qui filtre les données de l'expérience 

sensible pour aboutir au chef-d’œuvre, et comme pour le peintre soigneux de pinceaux, 

l'écriture relève d'un travail obstiné, que Verlaine décrit ainsi dans l'"Épilogue" aux 

Poèmes saturniens : "Ce qu'il nous faut à nous, c'est aux lueurs des lampes, // La 

science conquise et le sommeil dompté, // C'est le front dans les mains du vieux Faust 

des estampes, // C'est l'Obstination et c'est la Volonté!" 

 

3) La vocation de l'écrivain implique donc qu'il s'écarte de la vie, telle qu'elle est 
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vécue par les autres hommes, pour la consacrer à l'écriture et exercer son pouvoir de 

"créer la vie". On retrouve la posture éthique, plus ou moins sacralisée, de l'écrivain 

vivant dans la solitude du monde des livres : figures du sage, de l'exilé, du solitaire, 

du poète maudit, du saturnien... Mais cet écart n'est pas un renoncement, puisqu'au 

contraire l'expérience de la vie quotidienne, ou réellement vécue, se trouve enrichie, 

comprise, sublimée par l'expérience de l'écriture. C'est la fameuse page de Proust dans 

Le Temps retrouvé, si célèbre qu'on hésiterait à la citer si elle ne constituait pas une 

page de la "bibliothèque intérieure" de Malraux : "La vraie vie, la vie enfin découverte 

et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature ; cette vie, 

qui en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez 

l'artiste. Mais ils ne la voient pas, parce qu'ils ne cherchent pas à l'éclaircir." Chaque 

écrivain accède ainsi par le travail de l'écriture, conçu, par exemple chez Proust, ou 

Baudelaire, ou Flaubert, comme une ascèse, à sa propre vision du monde : "Dans le 

roman comme en peinture, écrit Malraux dans la suite du chapitre, le créateur finit par 

son génie, et commence par celui des autres." Cette vision du monde est accessible à 

ceux qui, comme l'écrivain, acceptent par  la lecture de se mettre à l'écart du monde et 

de la vie. Ainsi, d'une série de neuf courts poèmes comme ceux qui composent la 

section des "Ariettes oubliées", dans Romances sans paroles de Verlaine, surgit, par la 

grâce de l'écriture, tout un univers de sensations, d'émotions fragiles et fugitives, 

comme les différences nuances de la tristesse ou de l'espérance, dont la vie quotidienne, 

celle qui n'est pas consacrée à la lecture, empêche de voir la richesse, et que le langage 

commun, celui de la vie quotidienne, ne saurait exprimer. 

 

Transition : Erich Auerbach, dans Mimesis, désigne la conception du style chez 

Flaubert comme une "mystique de l'écriture". La citation de Malraux s'inscrit dans cette 

lignée de la modernité littéraire marquée par un désenchantement dont les causes 

historiques, sociologiques, idéologiques, sont complexes - mais qui ont pu expliquer, 

par réaction, l'insistance sur le pouvoir démiurgique de l'écrivain. Replacer cette 

conception dans une histoire du champ littéraire, c'est déjà une manière de la relativiser, 

et de rendre à la vision de l'écrivain "transcripteur" une forme de légitimité. Mais c'est 

l'insistance même de Malraux sur ce qu'il considère comme une illusion, ou une idée 

fausse, qui implique de la prendre en compte. 

 

 

II. L'écrivain, transcripteur du monde 

 

1) La notion de "transcripteur" invite à penser le monde comme un réseau de 

signes indéchiffrables, ou difficilement lisibles, que l'écrivain se donnerait pour tâche 

de traduire, afin d'en révéler le sens aux lecteurs. Ainsi formulée, cette ambition n'a 

rien de moins légitime, ni de moins complexe, que celle de "créer la vie par l'écrit", et 

elle  peut même se confondre avec la tradition humaniste de la littérature : donner un 

sens au "spectacle" du monde, quitte à en faire un objet de théorie ou d'analyse. Il est 

difficile de considérer comme une illusion l'affirmation par les écrivains classiques de 

la valeur de l'observation des mœurs et des comportements sociaux, dont l'écrivain 
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se donne pour mission d'expliquer les ressorts et les principes, notamment moraux et 

politiques. "Je rends au public ce qu'il m'a prêté ; j'ai emprunté de lui la manière de cet 

ouvrage : il est juste que, l'ayant achevé avec toute l'attention pour la vérité dont je suis 

capable, et qu'il mérite de moi, je lui en fasse la restitution. Il peut regarder avec loisir 

ce portrait que j'ai fait de lui d'après nature, et s'il se connaît quelques-uns des défauts 

que je touche, s'en corriger", écrit La Bruyère en ouverture des Caractères. Madame 

de Lafayette trouve dans les changements de focalisation qu'offre l'écriture romanesque 

la possibilité technique de transcrire le trouble des cœurs des personnages comme des 

lecteurs, confrontés aux effets de la passion amoureuse et de l'amour-propre. Mais c'est 

évidemment l'ambition réaliste, puis naturaliste, des romanciers du XIXème siècle qu'il 

semble difficile de ne pas opposer à la citation de Malraux. Sans entrer dans des 

considérations très connues, c'est bien comme un "transcripteur" du monde que Jacques 

Rancière présente Balzac Dans Politique de la Littérature ; non seulement parce que 

Balzac se revendique dans l'Avant-Propos de 1842 à La Comédie humaine comme 

"l'historien des mœurs de son siècle", mais parce que son ambition, selon Rancière, est 

de traduire les signes de la modernité en un système qui fasse sens, et qui, justement, 

caractérise les conditions d'émergence d'une nouvelle parole démocratique. 

 

2) Si de nombreux écrivains relient leur vocation ou leur ambition au spectacle 

du monde, c'est parce que ce monde est évidemment source d'émotions. "Eh mon Dieu! 

lui dit Candide en hollandais, que fais-tu là, mon ami, dans l'état horrible où je te vois!", 

écrit Voltaire dans le chapitre le plus célèbre de Candide. L'indignation morale se 

double chez Voltaire d'une indignation politique, et la littérature engagée ne vise pas 

tant à "créer la vie par l'écrit" qu'à rendre la société humaine plus juste. Ici encore, les 

écrivains peuvent être considérés comme des transcripteurs : il s'agit de faire parler les 

esclaves, les faibles, les misérables, les opprimés, et on a souvent relevé, comme 

Antoine Compagnon, que la voix subversive de la littérature avait pu perdre de sa force 

dans une société contemporaine où l'égalité et la paix semblaient, de façon illusoire, 

être devenues la norme. Que l'on pense aux imprécations qui ouvrent le livre I des 

Tragiques d'Agrippa d'Aubigné, aux Strophes pour se souvenir d'Aragon, ou à la fin de 

"Souvenir de la nuit du 4" dans Les Châtiments de Hugo, où la voix de la grand-mère 

a pris la place de celle du poète, avant que celle du poète ne vienne justifier 

ironiquement la mort de l'enfant, au nom des plaisirs de l'Empereur: "Il veut avoir Saint 

Cloud, plein de roses l'été, // Où viendront l'adorer les préfets et les maires; // C'est pour 

cela qu'il faut que les vieilles grands-mères, // De leurs pauvres doigts gris que fait 

trembler le temps, // Cousent dans des linceuls des enfants de sept ans." 

 

3) Le bon sens enfin, ou l'idée reçue, consisterait plutôt à croire que la vocation 

de l'écrivain est à chercher du côté des émotions qu'il a vécues indépendamment de son 

expérience de lecteur, donc dans sa vie. Pour reprendre la citation de Malraux, on peut 

penser que, si le modèle qu'est la femme pousse au baiser, il pousse aussi à écrire, si le 

baiser n'est pas possible. C'est évidemment le thème de la Muse que Malraux se plaît 

ici à inverser. Mais c'est aussi toute une conception traditionnelle du lyrisme, comme 

"transcription" des sentiments ou des émotions vécues par le sujet lyrique, qui se trouve 
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remise en cause. C'est la seconde génération romantique, et Verlaine, déjà cité, après 

Baudelaire ou Flaubert, qui en ont entrepris la démolition, au nom d'une conception de 

l'artiste démiurge, conscient de ses moyens et de ses effets, et qui permet, comme l'écrit 

Verlaine dans l'"Épilogue" des Poèmes saturniens, d'"écrire des vers émus très 

froidement." Mais cette entreprise de démystification de l'inspiration lyrique n'a pas 

réussi à effacer l'idée que l’œuvre trouve son origine dans la vie de l'auteur. Lamartine, 

dans les commentaires en prose qui accompagnent la réédition des Méditations 

poétiques en 1849, ne cesse de reconstruire les circonstances autobiographiques qui 

ont présidé à la création de ses poèmes, et de justifier l'émotion provoquée à la lecture 

du poème par l'émotion vécue qui s'en trouve à l'origine. Que la vocation de l'écrivain 

trouve son origine dans une émotion secrète, obscure à lui-même, mais indépendante 

et peut-être plus profonde que la découverte de l'émotion esthétique permise par la 

littérature, c'est ce sur quoi s'interrogent biographies et autobiographies d'écrivains. 

C'est sur ce type d'interrogation qu'ouvre l'intervention soudaine, et pour une seule 

occurrence, de la voix du narrateur à la première personne, dans ce long roman 

historique de Hugo intitulé Quatrevingt-treize:  "Cette guerre, mon père l'a faite, et j'en 

puis parler" (IIIème partie, Livre Premier, ch.4) 

 

Transition : Une réflexion sur la notion de "transcripteur" employée par 

Malraux permet d'éviter d'opposer deux visions caricaturales de la conception du 

travail de l'écrivain, opposant, selon une fausse compréhension de l'ambition réaliste, 

un écrivain qui se contenterait de "photographier" le réel, et un écrivain adepte de l'Art 

pour l'Art -ce qui serait aussi une fausse compréhension de la doctrine parnassienne. 

Mais c'est toute l'histoire littéraire moderne qui  balance entre la valorisation de 

l'imaginaire et la valorisation du réel aux dépens de l'imaginaire. Ce sont peut-être les 

essais théoriques de Zola qui expriment le mieux, à la fin du XIXème siècle, 

l'impossibilité de problématiser une telle opposition (on pense à la formule célèbre de 

Mes Haines :"une œuvre d'art est un coin de la création vu à travers un tempérament"), 

tout en continuant à en maintenir les termes. Pour sortir de cette opposition, il convient 

enfin de réfléchir au rapport à la littérature qu'implique la citation de Malraux. 

 

 

III. Préserver le mystère de la vocation artistique 

 

1) La conception de l'écrivain selon Malraux hérite de celle du génie, et l'on 

pense à ces mots de Hugo dans William Shakespeare : "Laissez les génies tranquilles 

dans leur originalité. Il y a du sauvage dans ces civilisateurs mystérieux. Même dans 

leur comédie, même dans leur bouffonnerie, même dans leur rire, même dans leur 

sourire, il y a l'inconnu. On y sent l'horreur sacrée de l'art, et la terreur toute-puissante 

de l'imaginaire mêlé au réel." Le pouvoir de créer la vie par l'écrit reste, comme le 

suggère la dimension épique de la citation de Malraux comme de celle de Hugo, un 

mystère que de nombreux écrivains de la modernité littéraire ne vont cesser de rappeler, 

de Baudelaire à Michon, en passant par Cocteau et ses "forces internes qui 

(le)gouvernent" (Journal d'un inconnu). Dans "Au sujet d'Adonis", Valéry a peut-être 
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écrit les lignes définitives sur l'incapacité de la moindre expertise biographique ou 

psychologique à rendre compte de ce qui se passe dans "l'intime de l'artiste". Or les 

années 50 et 60 ont vu naître, avec la Nouvelle Critique, de nouveaux moyens d'analyse 

(psychocritique, sociocritique, structuralisme…) qui entendent dissiper, ou repousser, 

le mystère de la vocation. C'est sans doute à ces tentations de réduction de la vocation 

artistique à des modèles explicatifs ou théoriques que Malraux oppose la notion 

d'imaginaire, et le pouvoir de métamorphose de l'écriture et des œuvres dans 

l'imaginaire des lecteurs. L'enjeu est peut-être rien moins que de préserver ainsi le désir 

d'écrire, sachant que le désir de l'écrivain peut être aussi précaire que les autres. 

Baudelaire, dans un poème en prose du Spleen de Paris intitulé "A une heure du matin", 

dramatise les rituels (le double tour de clef, "le bain de ténèbres", le récit des actions 

de la journée d'une vie d'un homme de lettres moderne, confronté au mépris des autres 

et de soi) nécessaires à l'élévation de la prière qui aboutira, peut-être, à la production 

de "quelques beaux vers". 

 

2) Mais à la vocation de l'écrivain correspond la vocation du lecteur, tous deux 

unis, comme on l'a vu en première partie, par la mise en retrait du monde, et la 

découverte du pouvoir de "créer la vie." Le paragraphe de L'homme précaire et la 

littérature dont est extraite la citation décrit le monde de la littérature, écrivain et 

lecteur confondus, comme un monde unifié par la foi en la "bibliothèque", face au 

monde du "siècle" : "Ce musée, cette bibliothèque, réels et imaginaires, sont, comme 

le monde de Dieu, valorisés en face du siècle". Malraux parle, dans les chapitres 

suivants, pour désigner le lien étrange qui unit écrivains et lecteurs, d'une "secte". Il 

insiste ainsi sur la force du lien qui unit le lecteur à ses auteurs de prédilection, et qui 

constitue sans doute la part la plus émouvante des entretiens d'écrivains, et du portait 

indirect que L'Homme précaire et la littérature dresse de Malraux lecteur de Flaubert, 

de Balzac ou de Dostoïevski. Entre tous les écrivains qui continuent, à l'époque 

contemporaine, d'exercer une fascination durable sur les lecteurs, et dont il est difficile 

de rendre compte, on peut sans doute citer le nom de Rimbaud. Or on pourra penser, à 

la lecture par exemple d'un poème aussi obscur que "Barbare" dans les Illuminations, 

ou que "Soir historique", que le pouvoir de "créer la vie par l'écrit" implique aussi de 

rêver à la destruction du "monde du siècle". La rivalité avec le monde atteint, à la 

lecture de Rimbaud, ou peut-être encore de Mallarmé, ou d'autres, une sorte de 

paroxysme ou d'intensité qui ne peut que renforcer les liens de la "secte", et qui, si elle 

ne trouve pas à se sublimer dans l'écriture, transforme, ou "métamorphose", la vie du 

lecteur. 

 

3) On pourrait enfin s'interroger sur la présence de cette vie "créée par l'écrit", 

indépendamment des mondes possibles auxquels le lecteur peut avoir accès grâce aux 

œuvres, et se demander si toute écriture n'a pas pour projet de faire survivre la voix 

d'un écrivain. La notion de "voix" traverse toute l'histoire littéraire, depuis le mythe 

d'Orphée, comme la manifestation sensible du pouvoir de l'écrivain sur le monde - c'est 

pourquoi l'analyse et la théorie littéraires ne peuvent en rendre compte, tout en ne 

cessant de tourner autour de la notion de "polyphonie". Elle s'affirme pourtant comme 
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le plus sûr moyen de distinction des œuvres entre elles, au sein de la "bibliothèque 

intérieure", et on sait combien d'écrivains et de critiques ont pu revendiquer la 

singularité de leur voix ou de celle des auteurs qu'ils admiraient : qu'on pense, entre 

autres, à l'"effet de sourdine" chez Racine, au "gueuloir" de Flaubert, à la "chanson 

grise" de Verlaine, à la petite musique célinienne, ou à Michon déclarant à propos de 

ses textes dans un des entretiens du Roi vient quand il veut : "ça chante, ça chante tout 

le temps!" Créer la vie par l'écrit, ce serait donc faire subsister dans la mémoire des 

lecteurs une voix singulière par la grâce du style, et espérer que cette voix trouve dans 

la gorge des lecteurs le souffle qui la fait renaître. La voix de Malraux, résistant, 

ministre, est célèbre ; mais c'est la voix de l'écrivain dont Malraux interroge peut-être 

ici le pouvoir. 

 

 

 

La citation de Malraux se présente comme une profession de foi en la puissance 

de la littérature, à une époque où, dans les années 1970, on commençait à prédire la fin 

de la lecture littéraire, sinon de l'écriture. Les termes de l'opposition, entre une 

conception qui valorise le style singulier de l'écrivain et une conception qui valorise la 

représentation de la réalité, ne constituent pas les termes d'un problème, et les méandres 

de la pensée théorique de Zola, sur le même sujet, le prouvent. L'intérêt de la citation 

vient de ce que Malraux perpétue l'affirmation d'une conception mythique des pouvoirs 

de l'écrivain, contre toute tentative d'élucidation rationnelle ou théorique de la vocation 

artistique, ou d'explicitation du rapport que le lecteur entretient avec l’œuvre d'un 

auteur. Il évacue ainsi toute causalité sociologique, psychologique, historique, ou 

idéologique. La comparaison de l'écrivain avec le peintre, plutôt que de clarifier l'idée, 

tend à l'obscurcir, ou plutôt à empêcher toute tentative de définition de la spécificité de 

la littérature. La notion de "littérature" reste donc tributaire d'une forme de pensée 

mythique, et c'est évidemment, aux yeux de Malraux, ce qui en préserve la valeur. 

Annie Ernaux, dont on pourrait penser que l'univers est radicalement éloigné de 

celui de Malraux, le rejoint pourtant dans un livre d'entretiens de 2003 intitulé  

L'écriture comme un couteau, lorsqu'on lui demande ce qui constitue pour elle la 

littérature : 

"Que je dise 'ce n'est pas de la littérature ce que j'écris', etc., ou 'la littérature ne peut 

rien', ou me sentir 'au-dessous de la littérature', c'est forcément reconnaître qu'une telle 

'chose' existe, la littérature. C'est aussi une interrogation sur la façon dont j'existe, moi, 

par rapport à la littérature, et aussi comment je situe mon écriture par rapport à une 

certaine image de la littérature, que me donnent certains livres, et que je refuse, des 

livres qui me paraissent de l'ordre de la fabrication et non de la chair et du sang." 

 

 

 

Comme les années précédentes, neuf copies ont été distinguées : trois prix, trois 

accessits, trois mentions. Nous adressons nos vives et chaleureuses félicitations aux 

lauréats qui, à cette occasion, ont manifesté les qualités que l’on attend pour cette 
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épreuve : une analyse fine et pertinente du sujet, une bonne maîtrise de l’art de disserter, 

une vaste et solide culture littéraire fondée sur des références précises et intelligemment 

convoquées, une expression claire et élégante, un goût de la littérature partagé avec 

enthousiasme et parfois même une forme de ferveur. 

 
 

 

 

 

 


