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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del
Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus
oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl [...].

Fue su quietud la que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl.
Oscuramente me pareci6 comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el
tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor, la contraccion de las
branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la repentina natacion (algunos
de ellos nadan con la simple ondulacion del cuerpo) me probd que eran capaces de
evadirse de ese sopor mineral en el que pasaban horas enteras. Sus o0jos sobre todo
me obsesionaban. Al lado de ellos en los restantes acuarios, diversos peces me
mostraban la simple estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. Los
ojos de los axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia inquieto) buscaba ver
mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente lento y remoto?
de las criaturas rosadas. Era inutil golpear con el dedo en el cristal, delante de sus
caras no se advertia la menor reaccion. Los ojos de oro seguian ardiendo con su
dulce, terrible luz; seguian mirAndome desde una profundidad insondable que me
daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un axolotl. Lo supe
el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. Los rasgos antropomorficos de un
mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la distancia que va de ellos a
nosotros. La absoluta falta de semejanza de los axolotl con el ser humano me probo
que mi reconocimiento era valido, que no me apoyaba en analogias faciles. Solo las
manecitas... Pero una lagartija® tiene también manos asi, y en nada se nos parece.
Yo creo que era la cabeza de los axolotl, esa forma triangular rosada con los ojitos de
oro. Eso miraba y sabia. Eso reclamaba. No eran animales. [...] No eran seres
humanos, pero en ningun animal habia encontrado una relacién tan profunda
conmigo. Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me
sentia innoble frente a ellos, habia una pureza tan espantosa en esos 0jos
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también fantasma.
Detras de esas caras aztecas inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable,
¢qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes y del
guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se los
come con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un poco
desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me devoraban
lentamente por los ojos en un canibalismo de oro. Lejos del acuario no hacia
mas que pensar en ellos, eracomo si me influyeran a distancia. Llegué air todos
los dias, y de noche los imaginaba inmoviles en la oscuridad, adelantando
lentamente una mano que de pronto encontrabala de otro. Acaso sus 0jos veian
en plena noche, y el dia continuaba para ellos indefinidamente. Los ojos de los
axolotl no tienen péarpados.

Ahora sé que no hubo nada de extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada mafiana
al inclinarme sobre el acuario el reconocimiento era mayor [...]. Ellos y yo
sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que ocurridé. Mi cara estaba
pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de
es0s 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia de muy cerca la cara de una axolotl inmavil
junto al vidrio. Sin transicion, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl
vi mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces
mi cara se aparto y yo comprendi. Solo una cosa era extrafa: seguir pensando como



55

60

65

antes, saber. Darme cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del
enterrado vivo que despierta a su destino. Afuera mi cara volvia a acercarse al vidrio,
veia mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo era
un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era posible. El
estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario. [...]
El volvié muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin asomarse3. Ayer
lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecio que no se interesaba tanto
por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como lo Unico que hago es pensar,
pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al principio continuamos comunicados,
gue él se sentia mas que nunca unido al misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes
estan cortados entre él y yo porgue lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno
a su vida de hombre. Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él
-ah, solo en cierto modo-, y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora
soy definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es so6lo porque todo axolotl
piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me parece que de todo
esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias, cuando yo era todavia él. Y en
esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a
escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a escribir todo esto sobre los
axolotl.

! remoto : lointain
2 una lagartija : un lézard
3ici : se pencher sur I'aquarium

Julio Cortazar , “Axolotl”, Final de juego, 1956

1. Faire le commentaire en espagnol de ce récit court de Julio Cortazar
2. Traduire le passage en gras



