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Entrée en matiere

Née en 1956, & Paris, Florence Miailhe est dipldmée de I'Ecole nationale des arts décoratifs (spécialisation
gravure). Elle travaille d’abord comme maquettiste dans la presse, tout en s'Tadonnant a une carriére artis-
tique mélant dessins, peintures et gravures qu’elle expose a diverses reprises. En 1991, sous les conseils du
peintre Robert Lapoujade, ami de la famille, elle se tourne vers la réalisation du premier de ses huit courts
métrages, Hammam, film-tableau de femmes au bain inspiré de ses voyages en Algérie.

Marquée par Le Mystére Picasso d'Henri-Georges Clouzot (1965), dans lequel le maftre cubiste fait de sa
peinture en mouvement l'espace d’une réinvention du suspense cinématographique, Florence Miailhe
développe une technique singuliere dite de « |'animation directe sous la caméra », ou « peinture ani-
mée », consistant a dessiner, effacer, recréer des mondes en constant renouvellement. Cette technique du
recouvrement progressif des images et de I'enchevétrement des supports (peinture, sable, pastel gras ou
sec) permet notamment a la réalisatrice-dessinatrice de ménager la narration sans entamer la liberté de
son dessin. Sensualité et abstraction en constituent les lignes de force, nourries des mysteres de I'Orient. En
effet, aprés Schéhérazade, mention spéciale du jury au Festival du court métrage de Clermont-Ferrand en
1996, Florence Miailhe réalise Histoire d’un prince devenu borgne et mendiant (1996), également emprunté
aux contes des Mille et Une Nuits.

Son quatrieme film, Au premier dimanche d’aodt, ou la folle chorégraphie d’un soir de bal populaire, libre-
ment adapté du court métrage de Jean-Daniel Pollet, Pourvu qu’on ait l'ivresse (1957), est récompensé en
2002 par le César du Meilleur court métrage. La méme année, Les Oiseaux blancs, les oiseaux noirs, son pre-
mier film (court) de commande inspiré de Vie et enseignement de Tierno Bokar, un livre-essai de |’écrivain
malien Amadou Hampaté Ba sur le maitre soufi, aborde la question du racisme dans une suite de tableaux-
poémes que l'on parcourt comme un livre d’images.

En 2006, Conte de quartier, fruit d’'une nouvelle collaboration avec la romanciére Marie Desplechin (apres
Schéhérazade), s'intéresse a la trajectoire d’'une poupée qui passe de main en main, a la maniere des boucles
d’oreilles de Louise dans Madame de... de Max Ophuls (1953). Le film, tourné en couleurs et noir et blanc,
Mention spéciale du Festival de Cannes, est suivi de Matiere a réver (2008), une nouvelle commande pour
la télévision sur le theme de |'érotisme féminin. Enfin, avant de recevoir un Cristal d’honneur en 2015 au
Festival international du film d’animation d’Annecy, Florence Miailhe coréalise Méandres en 2013, un film en
sable animé, d’aprés les Métamorphoses d'Ovide.

Celle qui a pour modéles déclarés le Russe Youri Norstein (Le Conte des contes, 1979), la Canadienne Caro-
line Leaf (Entre deux sceurs, 1993) et le Francais Jean-Frangois Laguionie (Le Tableau, 2011), déroule une
ceuvre originale, multicolore, vive — organique - et sensuelle. Que sa palette chatoie ou non de couleurs
fauvistes, le corps féminin est I'une des thématiques récurrentes de son univers, riche de référents culturels.

Un village pillé, une famille en fuite et deux pré-adolescents perdus sur les routes de I'exil... Kyona, 13 ans, et
son frére Adriel, 12 ans, tentent d'échapper a ceux qui les traquent pour rejoindre un pays plus hospitalier.
Au cours d'un voyage initiatique qui les propulse dans I'age adulte, les deux jeunes gens traversent de mul-
tiples épreuves et territoires pour atteindre la liberté.

NEE@ SOMMAIRE LA TRAVERSEE DE FLORENCE MIAILHE 4
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FORTUNE DU FILM

Le temps de La Traversée a été long... C'est au cours d’une résidence d'écriture a I'abbaye royale de Fonte-
vraud, en 2007, que Florence Miailhe entame les premiéres recherches graphiques. Son projet de long
métrage recoit ensuite le prix du Meilleur scénario au festival Premiers Plans d’Angers, en 2010, et ses des-
sins sont exposés la méme année a Fontevraud. Prix spécial de la Fondation Gan pour le Cinéma en 2017, le
film est achevé début 2020, mais il doit (encore) traverser la crise du Covid pour dépasser la frontiere des
salles de cinéma nationales.

La Traversée est I'histoire intemporelle, et universelle, des peuples migrants en fuite de chez eux et en quéte
d’'une terre d'asile. Des drames, des images, des visages tristement iconiques lui sont attachés, qui hantent
I'imaginaire collectif et peuplent les écrans de télévision. Ces images, nombreuses et pourtant identiques,
montrent souvent des hommes, des femmes et des enfants marchant en file indienne sur des routes sans
fin, les bras encombrés d’un maigre viatique, le dos tourné a leurs malheurs. Toutes ces images racontent la
méme histoire, les guerres, les persécutions, I'insécurité, la peur, la faim, la fatigue, I'angoisse de I'inconnu,
la douleur de l'arrachement au pays, aux siens, a soi, sa vie, son passé, sa culture. Elles racontent le passé
comme le présent. Ces images de peuples bannis, contraints a I'auto-déportation, portent en elles le récit
de trajectoires incertaines, aléatoires, de dispersions brutales, d’étres disparus, dévorés comme ici par le
paysage, les aléas ou l'indifférence du monde a leur souffrance égarée.

Le tableau est navrant. Les silhouettes qui apparaissent dans la diagonale du cadre forment la colonne
d’une terrible traversée, un long serpent d’exilés au nombre desquels comptent encore les deux héros et
leur famille réunis. La ligne de fuite en engage le mouvement dans un repli du terrain oU disparait I'aligne-
ment des formes humaines. La ligne de créte hérissée de petites taches de couleurs, en haut a droit de
I'image, en indique le nombre, et I'étendue de la procession. Une puissante tension dramatique émane du
graphisme de la représentation. Le paysage alentour, dominé par deux hauts sommets pointus fermant la
perspective, prévient des difficultés a venir, des obstacles encore a franchir, des nombreux territoires et
des frontiéres a traverser (avec passeur ou non), pour progresser et espérer atteindre un pays d’accueil. La
nature, peinte en de violents coups de pinceaux mélangés, trahit les tourments de la colonne d’individus ;
son chromatisme fébrile inquiete autant que la découpe acérée des flancs des montagnes. L'épaisse végé-
tation de taillis et d'arbres céde peu a peu la place dans le fond du décor a de hauts contreforts sombres,
hostiles, angoissants. Seule la couleur bleue du ciel laisse entrevoir quelque espoir de paix par-dela les
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monts et les vallées qui rythmeront la longue marche chaotique des héros du film. « C'est comme ¢a qu‘on
est partis, se souvient Kyona agée. Mon frére trainait, ma meére pleurait, mon pére criait. Et moi, j'étais sur-
voltée. C'était la premiére fois que je quittais Novi Varna. »

Les protagonistes ne sont alors qu’au début de leur traversée des mondes hostiles, peints d’'un bout a
I'autre d’'un chromatisme expressif de la peur, de la violence et de la haine — motifs premiers, faut-il le rappe-
ler (et pas seulement aux jeunes spectateurs), de la fuite des populations de certains pays qui les rejettent
et les poussent a l'errance pour leur survie.

Carnet de création

« Le propos de La Traversée, déclare Florence Miailhe, est né de la rencontre entre deux émotions : la
mémoire familiale —- mes arriére-grands-parents fuyant Odessa au début du xx° siecle, ma mére et son jeune
frére sur les routes de France gagnant la zone libre en 1940 - et la spectaculaire augmentation des dépla-
cements humains au cours des derniéres décennies. J'ai vu se refléter dans le parcours des familles kurdes,
syriennes, soudanaises, afghanes, celui de ma propre famille juive . »

Pour en construire I'histoire, Florence Miailhe fait appel au savoir-faire de Marie Desplechin. Les deux
femmes se connaissent bien. Depuis leur premiére collaboration en 1996, « j'ai écrit pour tous ses films,
méme quand je n'étais pas associée au scénario », confie I'écrivaine et coscénariste. L'essentiel de son tra-
vail consiste ici a intégrer ses idées a I'univers intime et personnel de la réalisatrice. « Les grandes lignes se
sont dessinées tout de suite ; elles sont I'aboutissement de toute [|I'Jceuvre de [Florence], fidélité familiale,
contes et mythes, mémoire et dette historique, souci du présent. [...] Nous avons écrit les chapitres de ce
film comme autant d’épisodes ou de stations pour nos héros. Jamais nous n‘avons perdu de vue que nous
faisions une histoire pour le temps présent. »

Si les deux femmes regoivent un premier signe encourageant en se voyant attribuer le prix du Scénario
au festival Premiers Plans d’Angers, en 2010, « il aura fallu dix ans pour rassembler le financement tout en
développant le projet, observe Dora Benousilio, la productrice du film. En effet, ce type de film avec cette
technique n’avait encore jamais été fait et nous devions trouver des solutions artistiques et techniques. [...]
Ainsi, il nous a fallu prés de deux mois pour dénicher les celluloids sur lesquels nous devions peindre les
décors ! »

1 Toutes les citations sont extraites du dossier de presse du film : www.gebekafilms.com/fiches-films/la-traversee/
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Le carnet d’esquisses de la jeune Kyona est créé a partir des dessins de la meére de Florence Miailhe qui,
de I'age de 15 a 18 ans (durant la Seconde Guerre mondiale), a dessiné sa famille au quotidien. Cette base
d’inspiration, destinée a I'élaboration de certains personnages et décors, est néanmoins précédée d'un
long travail de « documentation sur les parcours des réfugiés, les dangers encourus et les camps de réten-
tion. Photos, reportages, récits fondent la part de réalité contemporaine du film », précise la réalisatrice.

De sa technique de « peinture animée », celle-ci remarque qu’elle « est un peu comme un numéro d’‘équili-
briste sans filet. [...] Le processus est apparemment simple. Une caméra au-dessus d’une table, un premier
dessin est photographié, puis modifié Iégérement sur la méme surface et, au fur et a mesure des change-
ments, on prend des images. Il y a peu de possibilités de retour en arriere. Je dessine le mouvement par
transformations successives, touche aprés touche, créant une matiére qui agit, vibre, produit ses propres
intensités, ses propres couleurs. Je profite des accidents qu’elle m’offre, je me laisse guider par elle. Le détail
des mouvements s'improvise au gré de mes intuitions, des idées qui surgissent... »

La Traversée est un film peint. Cette technique exige que les personnages soient dessinés sur une planche
de verre éclairée par le dessous. Sachant qu’au cinéma, la vitesse de défilement est de 24 images par
seconde pour donner l'illusion du mouvement, les personnages sont donc dessinés et photographiés une
premiére fois, puis une nouvelle fois aprées légére modification des gestes et ainsi de suite 24 fois — ou plutt
12 fois, correspondant a autant de dessins « que |I'on prend deux fois pour économiser un peu de travail »,
confie la cinéaste. Le résultat des mouvements est, de fait, |égérement saccadé, octroyant un surcroit de
fébrilité aux images.

Habituée jusqu'a présent a travailler seule ou presque, Florence Miailhe doit encore s’adjoindre les
compétences de nombreux techniciens pour son passage au long métrage. Une question essentielle se
pose néanmoins, afin d’assurer I'unité de I'ceuvre. « Comment faire passer aux décoratrices, aux animateurs
et animatrices, cette technique qui est la traduction d’un travail personnel ? Nous avons commencé par
réaliser plus de 500 décors avec dix décoratrices. Quatorze animatrices et un animateur ont travaillé sous
ma direction. Il fallait garder la cohérence de I'ensemble, tout en donnant a chacun-chacune la possibilité
d’exprimer son talent propre. Cela a été I'un des enjeux principaux du film. La réalisation a duré trois ans.
Quatorze bancs-titres 2 ont été construits dans trois studios et trois pays : la France, la République tchéque,
I'Allemagne. »

2 Un banc-titre est une table horizontale mobile, surmontée d’'une caméra destinée aux prises de vue image par image des dessins,
cartons, génériques, titres ou, en l'occurrence, des peintures de Florence Miailhe et de son équipe (voir image ci-dessus).
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Matiere a débat

Un atelier d’artiste. Un carnet de croquis. Une voix off. Celle — dgée — de Kyona, |I'"héroine du film, qui se
souvient de son enfance perdue, déracinée, arrachée a la terre de son pays. L'encadrement du tableau
filmique (a valeur didactique, comme les commentaires qui vont I'accompagner jusqu’a la fin) ouvre sur
un long flash-back qui va en suivre la trajectoire, la ligne brisée du destin. Le carnet de dessins, dépositaire
de sa mémoire visuelle, assure la transition (la transmission) entre présent de la narration et passé du récit.

Au début, donc... Un jardin, des arbres fruitiers, des jeux, des taquineries entre le frére et la sceur, et une pie
(I'esprit de liberté qui jalonnera le parcours de Kyona de sa présence symbolique). En un mot et quelques
coups de pinceaux, I'enfance ordinaire — heureuse, insouciante — de la petite fratrie ici dépeinte. Tout part
alors en fumée quand des soldats et des miliciens cagoulés et armés s'emparent du village et le soumettent
a leurs exactions. La haine de la différence est leur moteur, la minorité raciale (a laquelle appartient la
famille de Kyona) leur cible privilégiée.

Hier, maintenant, ici et I3, c’est dans un pays imaginaire que s’enracine 'action de La Traversée. Une carte
géographique étudiée par le pére avant la fuite en dessine les vagues contours européens. L'onomastique
(Kyona, Novi Varna, Arcata, etc.) semblerait la situer a |I'est du continent.

La gare, point de départ, carrefour et lieu de convergence, regroupe un melting-pot de gens en souffrance.
« Chacun a ses raisons de fuir », soupire la mére de Kyona. Les pogroms ou la guerre pour les uns, les cata-
clysmes écologiques pour les autres. Une multiplicité de malheurs jette ainsi les peuples sur les routes de
I'exil que les contrdles de police transforment en une machine aveugle dont le fonctionnement échappe
précisément au contrdle des individus (séparés, incarcérés, exécutés, etc.).

Le scénario de La Traversée se découpe en chapitres, tous parfaitement identifiés et porteurs de leurs
propres intrigue et morale. Et de leur tonalité (pas seulement chromatique). Aprées I'arrestation/disparition
des parents, la rencontre avec Iskender et sa petite cour des miracles, composée d'orphelins des rues,
constitue la deuxieme étape du récit d’apprentissage qui va précipiter Kyona et Adriel dans I'age adulte.

Un nouvel équilibre des forces, sur I'axe duquel se situe le trouble Iskender, se met alors en place. Livrés a
eux-mémes, tels Hansel et Gretel du conte des fréres Grimm, le frére et la sceur doivent apprendre a faire
des choix, bientét au coeur de leurs tensions. Jon, le trafiquant, fascine le naif et influengable Adriel par
sa capacité a imposer son ordre malfaisant. Désormais élevé a |'école de la rue et soucieux de se hisser a
I'image de son idole, Adriel s’encanaille ; il vole, fume, boit de I'alcool.

Cependant, le répit, soumis a l'arbitraire de la soldatesque, est de courte durée. L'arrestation puis I'enléve-
ment du frére et de la soeur, exposés aux trafics d’enfants, annulent un peu plus en eux l'espoir de retrouver
leurs parents et retardent d’autant le départ vers la frontiere. L'insécurité est omniprésente ; tout s'achéete
et se vend ; le pays est devenu un vaste espace de négoce oU I'humain a valeur de marchandise. Voyous,
passeurs, propriétaires agricoles, tous tirent un vil profit de la désagrégation de la société. La misére et la
peur — et la mort — rédent partout, comme |'argent sale des basses tractations.

Pour tous les migrants de la terre, la frontiére n‘est pas seulement le mirage d’un lointain « meilleur » a
atteindre, mais une limite a dépasser pour préserver son élémentaire survie.
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UN CONTE HORRIFIQUE

Si la traversée de |'espace marin rapproche un peu plus de la frontiére, I'arrivée en Basse-Bathélie ouvre un
nouveau chapitre de l'odyssée des deux enfants perdus (« los olvidados », aurait dit Luis Bufiuel), livrés aux
ogresques Maxime et Florabelle della Chiusa qui en dévorent l'identité. Dans la villa, ruisselante de teintes
purpurines (évoquant certains intérieurs du peintre Pierre Bonnard), les jeunes captifs sont dépossédés de
leur identité - noms et cheveux. La scéne du repas est a cet égard un modéle de la méthode par recouvre-
ment progressif des images, ouvrant sur le délire expressionniste du regard de Kyona et le cauchemar des
contes traditionnels (de Charles Perrault notamment). L'onirisme des images rend le champ de la représen-
tation du réel poreux a l'irruption hideuse du mal. A chaque instant, la vie fragile des protagonistes peut
leur étre soustraite.

Les références picturales (de Bonnard a van Gogh, Gauguin ou Soutine, de I'impressionnisme a l'expres-
sionnisme, etc.) et le rapport des couleurs reposent sur un systeme de valeurs. Les intérieurs pleins (étouf-
fement) et peints de couleurs sanguines (dévoration) de la villa della Chiusa s'opposent a la blancheur du
possible renouveau de la forét enneigée oU s’échappent Kyona et Adriel. Or, si la forét cache et protege,
elle égare et sépare aussi (le frére de la sceur).

Figure folklorique des contes slaves, la (vieille) Babayaga, ici reliée a I'ethnie Kanderberg (Iskender) par ses
tatouages faciaux, vit dans une isba située aux confins de la forét. Son silence et sa tranquille assurance en
font un personnage au mystérieux pouvoir protecteur. Elle sauve Kyona de la mort et lui offre de passer
I'hiver en sécurité. L'image au symbolisme délicat (une griffure, une goutte de sang sur la neige, les mens-
trues de Kyona et |'entrée dans la puberté) délivre divers indices du temps qui passe avant que l'adoles-
cente, devenue femme, ne reprenne la route de I'exil vers la grande ville d’Arcata.

SORTIE DU TUNNEL

La rencontre avec le cirque ambulant permet a Kyona de construire de solides appuis. Tous ici, ou presque,
sont des migrants, candidats a la méme évasion d’un pays a feu et a sang. Le nouvel Adriel, qui y a trouvé
refuge, use du travestissement qui, s'il dépouille (a nouveau) de l'identité, protége de la traque policiére.
Sous le grand chapiteau, I'amitié et la solidarité cotoient I'ambiguité morale de Madame, une maitresse
femme pragmatique qui fait de son vrai-faux cirque une entreprise prospérant sur le désarroi des étres qui
s’y cachent (tous doivent consentir a se « vendre » pour garantir leur sécurité), en méme temps qu’un leurre
destiné a mystifier 'oppresseur (sa tournée le rapproche insensiblement de la frontiére).

mmﬁ@ SOMMAIRE LA TRAVERSEE DE FLORENCE MIAILHE
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L'épisode du cirque est I'occasion pour Florence Miailhe de faire fusionner sa peinture avec |'art circassien
des corps en mouvement et des jeux d’adresse. Les formes se font alors plus gé¢ométriques, les lignes et
les couleurs plus féeriques. Evoquant a la fois Chagall et Picasso, la séquence ménage un rare moment de
détente, de poésie et de beauté graphique, véritable parenthése enchantée au milieu du chaos.

Enfin, aprés une nouvelle arrestation dans un village de montagne, Adriel, Kyona et son amoureux Erdewan
sont déportés dans le camp d’internement de Shalangar. L'établissement pénitencier, un mouroir creusé
dans la montagne, annonce la fin du voyage. Il est cependant le théatre d’'un regroupement et d’'une inver-
sion de la relation entre la sceur et le frere. Ce dernier a acquis durant I'année d’errance écoulée un solide
caractere, propre a soutenir la défaillance de Kyona qui, cependant, trouve dans sa passion du dessin un
adjuvant contre la désolation qui la cerne. Au coeur méme de I'enfermement, son art apparait comme un
moyen de laisser ses idées s’envoler dans les airs — comme la pie (son double onirique) — afin de s’inventer
un maigre et salvateur espace de liberté. Le dénouement sanglant (la broche de la Babayaga comme outil
de mort et de liberté) adresse une ultime lecon de vie a Kyona et ses compagnons qui, a la sortie du long
tunnel de péripéties, peuvent s'élancer sans retenue dans une lumineuse campagne (a la van Gogh) et dans
I'espoir incertain de franchir la frontiére. Le carnet de dessins de Kyona, enfin feuilleté a rebours de sa
jeunesse bouleversée, traversée d’un immense cauchemar, offre avec bonheur d’en lever le dernier doute.

In This World (2007), de Michael Winterbottom. Dans un style nerveux propre a son auteur (ici seulement
aidé d’'une demi-douzaine de techniciens et sans scénario), le récit accompagne un jeune homme et un
adolescent partis d’'un camp de réfugiés afghans, dans leur périlleuse traversée de I'lran et de la Turquie, en
direction de I'’Angleterre.
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