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La « question d’interprétation en philosophie » 
 
 

Quand je dance, je dance ; quand je dors, je dors ; voyre et quand je me promeine solitairement 
en un beau vergier, si mes pensées se sont entretenues des occurences estrangieres quelque 
partie du temps, quelque autre partie je les rameine à la promenade, au vergier, à la douceur 
de cette solitude et à moy. Nature a maternellement observé cela, que les actions qu'elle nous 
a enjoinctes pour nostre besoing nous fussent aussi voluptueuses, et nous y convie non 5 
seulement par la raison mais aussi par l'appetit : c'est injustice de corrompre ses regles. Quand 
je vois et Caesar et Alexandre, au plus espais de sa grande besongne, jouyr si plainement des 
plaisirs naturels et par consequent necessaires et justes, je ne dicts pas que ce soit relascher 
son ame, je dicts que c'est la roidir, sousmetant par vigueur de courage à l'usage de la vie 
ordinaire ces violentes occupations et laborieuses pensées. Sages, s'ils eussent creu que 10 
c'estoit là leur ordinaire vacation, cette-cy l'extraordinaire. Nous sommes de grands fols : Il a 
passé sa vie en oisiveté, disons nous ; je n'ay rien faict d'aujourd'huy. Quoy, avez vous pas 
vescu? C'est non seulement la fondamentale mais la plus illustre de vos occupations. Si on 
m'eust mis au propre des grands maniements, j'eusse montré ce que je sçavoy faire. Avez vous 
sceu mediter et manier vostre vie ? vous avez faict la plus grande besoigne de toutes. Pour se 15 
montrer et exploicter nature n'a que faire de fortune : elle se montre egallement en tous 
estages et derriere, comme sans rideau. Composer nos meurs est nostre office, non pas 
composer des livres, et gaigner, non pas des batailles et provinces, mais l'ordre et tranquillité 
à nostre conduite. Nostre grand et glorieux chef-d’œuvre c'est vivre à propos. Toutes autres 
choses, regner, thesauriser, bastir, n'en sont qu'appendicules et adminicules pour le plus. 20 
 

Essais, III.13, « De l’expérience » 
 
 
Question d’interprétation : qu’est-ce que, selon Montaigne, « vivre à propos » ? 
 
La vie est agitation : « besogne », « occupations », « maniements » en constituent l’essentiel, qui est 
ponctué de diversions, peut-être d’espaces de relâchement : promenades solitaires, lectures, 
méditations. Une bonne vie serait-elle une vie d’équilibre et de justes alternances entre ces deux 
manières d’être, l’agitation et le calme ; voire une vie qui privilégierait le calme au détriment de 
l’agitation ? Est-ce comme cela qu’il faut comprendre : « vivre à propos » ? 
À une première lecture, ce passage de M. paraît faire tenir la vie dans un entre-deux de l’affairement 
et du repos. C’est pourtant très inexact, parce que si les « violentes occupations et laborieuses 
pensées » (l.10) ressortissent au premier, en revanche « je n'ay rien faict d'aujourd'huy » (l.12) ne 
ressortit nullement au second. Il faut donc saisir ce paradoxe : ne rien faire, c’est encore faire, et ce 
faire est notre vivre. Dès lors, la vie se tient, non entre le repos et l’agitation, mais entre une agitation 
d’une certaine sorte et une agitation d’une autre sorte – en somme entre deux formes d’agitation. 
Vivre ne s’entend évidemment pas organiquement, mais selon une perspective existentielle et 
morale : c’est avoir des affections, des représentations, faire des choix, méditer ou agir. La distinction 
cruciale qu’effectue M. met donc à part l’agitation agitante et agitée, pour ainsi dire – faire la guerre 
ou écrire des livres – et l’agitation d’un agent centré sur lui-même, sur sa solitude, sur sa vie propre et 
singulière. 
Tout est donc dans le « propre-et-singulier ». Vivre à propos, c’est se centrer sur soi, éventuellement 
se recentrer sur soi-même – mais cela supposerait une déviation initiale, alors même qu’on a toujours 
été déviant – et ainsi assumer pleinement le présent de la vie, dans son flux, mais avec toute son 
extension représentationnelle : intellectuelle, langagière ou scripturale. « Composer des livres » (l.18), 
c’est agitation agitante ; mais composer les Essais, c’est penser dans l’infinie différence de la 
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« solitude » et de « moi » (l.4) : l’on n’est pas seul dans la solitude et le moi n’est pas un bloc, ni même 
un atome d’existence – le moi est le divers de la représentation et la solitude forge l’ambiance de 
monde dans laquelle il acquiert toute son extension possible.  
Là œuvre ce qu’a « maternellement observé » la nature (l.4) – « observé », non au sens de « perçu », 
mais au sens de « fait en sorte que… ». La nature, dit M., a fait en sorte que les contraintes de la vie 
pussent être accompagnées de plaisir et que le ressort de notre « faire » fût la plénitude de notre 
« moi ». Or qu’est-ce donc que « moi » ? C’est le « je » de la danse, le « je » du sommeil, de la 
promenade, de la lecture ou de la bataille, tout entier à ce qu’il fait. C’est donc d’abord l’épreuve du 
corps et de son autonomie – il faut penser à la gravelle – et c’est ensuite la reprise incessante de la 
représentation, de la pensée de la représentation et de la considération des actions qui les 
concrétisent. De fait, « raison » et « appétit » (l.6) ne sont ni associés ni mêlés, mais bien entre-
expressifs et ils forment l’unité représentationnelle et l’espace herméneutique unique et vivant du 
« propre-et-singulier » : du « moi » installé dans le monde.  
Vivre, en première personne, c’est donc toujours faire quelque chose, faire quelque chose 
d’aujourd’hui, éprouver cet aujourd’hui-ci – « quand je danse, je danse » : je jouis du présent, non sur 
le mode fadement hédoniste d’un plaisir fugitif, mais sur le mode herméneutique d’une amplification 
pensante du maintenant qui est, c’est-à-dire de l’interaction qui est entre moi-même et ce qu’il y a, là, 
devant : les mots dans les livres, le paysage de la promenade, les relations aux autres avec qui je danse, 
par exemple, etc. Ce « maintenant qui est » est plein de ce qu’on peut en vivre, en dire ou en écrire, il 
est plein du monde différencié qu’y reconnaît la représentation. Autrement dit, il ne s’agit pas ici d’une 
simple reprise du classique carpe diem, il s’agit d’une variation ouvrière du positionnement, sur leur 
échelle épicurienne, des plaisirs « naturels et nécessaires » – et « justes », commente M. : le présent 
est bien au cœur de la vie, mais le présent de la vie ne se résume pas à l’inconsistance de l’instant, il 
se déploie dans les potentialités et réalisations de la représentation et de la pensée – à terme, pour 
M., dans l’écriture des Essais. 
« Vivre à propos » est dès lors sans doute un précepte « moral », mais non pas un simple précepte 
moral et une règle de vie plus ou moins facilement applicable, selon les efforts qu’on mobilisera. 
L’expression n’a de sens, en réalité, qu’en première personne : « Vis à propos ! », injonction adressée 
à l’autre, n’a aucun sens ! Mais « en première personne », cela veut aussi dire que c’est moins une 
règle venant se plaquer sur le réel de la vie que l’expression d’une tendance, voire d’une nature où 
s’est fait jour cette vérité que vivre, c’est faire tout ce qu’on peut faire dans le mouvement de la vie, 
c’est tout faire de ce moment-ci qui, comme tel, est ce problème-ci, cet enjeu-ci, cet engagement-ci : 
promenade, livre, bataille, rien. Un « chef-d’œuvre », donc, car c’est une réponse originale à un 
moment original où il s’agit d’amplifier comme on peut et, dans ce contexte, comme on veut, « le 
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ».  
Enfin, dans notre vocabulaire contemporain, ce passage des Essais constitue moins un texte de morale 
– fais ce que tu dois dans les circonstances qui t’appellent – qu’un moment métaphysique ramenant 
l’égologie (théorie du moi) à son centre de gravité théorique : le présentisme. On y observe 
effectivement une description théorique particulièrement robuste du « moi », non comme entité 
psychologique, pas même comme subjectivité rationnelle, mais comme structure d’être 
transcendantale associant inextricablement le vivant-qui-pense à l’écosystème naturel dans lequel il 
évolue et prospère : le monde.  


