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Mon nom est Ulysse, Odysseus en grec, et je suis né à 
Ithaque, une petite île au large de la Grèce. C’est un gros caillou 
noir posé sur la mer bleue. De hautes falaises dominent la mer. 
On y croise des cyprès et des pins verts, des genêts jaunes, des 
touffes de thym et d’origan battues par les vents et partout des 
chèvres venues les brouter. Ici, la terre est âpre et peu fertile. 
Il faut travailler dur pour arracher sa subsistance. Mon pays 
n’est pas riche, mais je l’aime à la folie, et je suis fier d’en être le 
roi. Comme j’aimais à la folie ma femme, Pénélope, et mon fils, 
Télémaque, le jour où tout a commencé. 
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* Aulis : port grec où la flotte se rassemble avant de partir pour Troie. * Hector : frère de Pâris, qui sera tué par Achille.

Ce matin-là, lorsque j’ai aperçu au loin les voiles d’un navire 
grec approchant à vive allure, j’ai senti que ma vie allait basculer. 
Sur ce bateau, il y avait trois chefs de guerre grecs qui venaient 
me chercher pour partir combattre à leurs côtés. Le motif ? Une 
sombre histoire qui aurait dû rester privée. Hélène, la femme de 
l’un d’entre eux, nommé Ménélas, s’était enfuie avec le jeune et 
beau prince de Troie, appelé Pâris. Entre nous, je la comprends 
un peu Hélène, car elle s’ennuyait à mourir dans la ville de Sparte 
avec ce vieux mari, certes très fortuné, mais profondément 
assommant. Seulement voilà, Hélène était considérée comme la 
plus belle femme du monde. Et nous tous, les princes et rois de 
la Grèce, nous avions commis la sottise de nous engager à voler 
au secours de Ménélas, si un homme venait à lui ravir sa femme. 

Tu sais, parfois, on fait des serments qu’on regrette… Alors, 
même si j’avais donné ma parole, je n’avais aucune envie de 
partir faire la guerre, pas plus que de quitter les miens et ma 
terre. Bref, j’ai tenté de me faire passer pour fou afin d’éviter cette 
corvée dangereuse. Hélas, ma ruse a été éventée et il a bien fallu 
que je m’embarque, avec douze navires chargés d’hommes, 
pour rejoindre les armées grecques à Aulis *. Tu peux deviner 
avec quel serrement de cœur j’ai vu s’éloigner le rivage de mon 
île. J’ai fixé le plus longtemps que j’ai pu Pénélope en larmes, 
portant notre bébé dans les bras, jusqu’à ce que sa silhouette 
ne soit plus qu’un petit point noir et disparaisse à l’horizon. 
Mais j’ignorais que je ne les reverrais pas avant vingt ans. Vingt 
terribles années de souffrances, d’espoir et d’abattement, de 
courage et de peur. Vingt années au cours desquelles j’allais 
vivre l’une des plus grandes épopées de l’histoire humaine. 

Car vois-tu, les dix premières années de mon exil forcé se 
sont déroulées pour l’essentiel au pied des murailles de la ville 

de Troie. Nous, les Grecs – nous nous appelons entre nous 
les Achéens – avons assiégé inlassablement la forteresse 
derrière laquelle la belle Hélène s’était réfugiée. Les Troyens, de 
leur côté, ont résisté vaillamment à tous nos assauts. Un jour, 
c’est nous qui gagnions du terrain, le lendemain, c’était eux. Et 
jamais personne ne prenait durablement le dessus. Pourtant 
il y en eut, des épisodes sanglants, des combats furieux, des 
empoignades atroces, des duels exemplaires ! Parmi nous se 
trouvaient les plus brillants héros de la Grèce, en particulier un 
certain Achille, un rouquin flamboyant que j’aimais bien. C’était 
sans aucun doute le plus valeureux de nous tous, même si lui 
aussi, au début, avait cherché à se défiler de cette sale guerre. 
Mais du côté de nos adversaires, il y avait d’aussi bons soldats, 
et notamment leur chef, le formidable Hector * dont j’admirais 
honnêtement la noblesse et le courage. Au fil des ans, les 
escarmouches et attaques prirent des allures de plus en plus 
féroces. Je redoutais chaque jour d’y laisser la vie, mais plus 
encore je voyais les mois filer et je dépérissais à l’idée de ne 
jamais revoir mon Ithaque bien-aimée. C’est alors que j’ai eu 
une idée. L’idée de génie qui a tout réglé et m’a valu le surnom 
légendaire d’Ulysse aux mille ruses. 

Avant de te raconter la suite, il faut que je t’explique tout de 
suite une chose : notre guerre de Troie était suivie de près par 
les dieux de l’Olympe. Certains étaient de notre côté, d’autres 
soutenaient les Troyens. Zeus, le dieu des dieux, essayait tant 
bien que mal de ne pas prendre parti, mais sa famille s’écharpait 
sévèrement à notre sujet. Et malgré son interdiction, plus d’un 
n’hésitait pas à nous rejoindre sur le champ de bataille. De mon 
côté, j’avais une alliée extraordinaire en la personne de sa fille. 
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* Patrocle : ami d’Achille, tué par Hector.

Attends que je te la présente. Elle est née toute armée de la tête 
de son père. Si, si, je t’assure, elle est sortie avec son armure, 
son casque et son bouclier du crâne de Zeus fendu en deux 
pour la laisser apparaître ! C’est donc, tu l’as deviné, la déesse 
de la Guerre. Mais ce qui est plus réconfortant, c’est qu’elle est 
aussi et avant tout la déesse de la Sagesse. Athéna, c’est son 
nom, réfléchit toujours avant d’agir. Sa pensée est profonde, 
mesurée, ce n’est pas pour rien qu’elle est aussi la patronne de la 
philosophie, cette science qui nous aide à comprendre le monde 
et le sens de la vie en nous faisant nous poser des questions. 

Eh bien justement, au moment où j’ai compris que ma meilleure 
alliée, ma protectrice, était la déesse Athéna aux yeux brillants, 
je cherchais désespérément un sens à ma vie. Que faisais-je là 
sous les murailles troyennes à gaspiller mes plus belles années ? 
Quelle absurdité totale que ces massacres à répétition dont 
plus personne ne comprenait vraiment la cause mais que nul 
n’était capable de faire cesser ! Pillages, enlèvements, incendie, 
les populations payaient un lourd tribut à la folie des hommes. 
Tant il est vrai que le visage hideux de la guerre défigure tout 
sur son passage. Je ne supportais plus ces rigoles de sang qui 
imprégnaient le sol. Mais lorsque j’ai inventé cette ruse qui allait 
nous faire remporter la victoire, je n’ai pas réfléchi au fait que j’allais 
ajouter du meurtre au meurtre. Toutes les nuits, j’apercevais dans 
mes rêves le visage de ma femme et de mon fils. J’avais peur. 
Achille était mort. Patrocle * était mort. Hector était mort. Bientôt, 
ce serait mon tour. Il me fallait agir. 

Je ne sais pas très bien comment l’idée m’est venue. J’ai 
fait construire un cheval en bois, une sorte de gigantesque 
statue dont le ventre était creux. À l’intérieur, vingt-trois hommes 
armés jusqu’aux dents s’y dissimulèrent. Nous avons ensuite 

éloigné notre flotte, faisant mine de quitter le champ de bataille. 
Nous avons déposé une inscription au pied du cheval  : « En 
remerciement à Athéna pour nous avoir permis de rentrer sains 
et saufs chez nous. » Lorsque les Troyens ont vu que nous avions 
disparu, ils se sont approchés de cet étrange cheval et ils ont 
cru que c’était une offrande à la déesse. Mon piège se refermait 
sur eux ! La suite, tu l’imagines facilement… Ils ont tiré le cheval 
à l’intérieur des murailles de leur cité, sans se méfier. Puis ils 
sont partis fêter joyeusement leur victoire. Moi aussi je me serais 
laissé griser par l’euphorie à leur place. Une fois qu’ils se sont tous 
endormis, nous sommes sortis sans bruit du ventre du cheval et 
nous sommes allés ouvrir les lourdes portes, permettant ainsi à 
nos hommes de déferler dans la ville. 

La suite ? Je n’en suis pas fier, tu sais. Ce fut une longue nuit 
de cauchemar. Assassinats, incendies, hurlements, je n’oublierai 
jamais cette nuit d’horreur… À l’aube, des tas de cadavres 
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* Cithare : instrument de musique à cordes que l’on pince avec les doigts.
* Aède : en grec ancien, ce mot signifie « chanteur ».

jonchaient les rues et la fière cité de Troie, qui nous avait tenu 
tête dix ans durant, n’était plus qu’un tas de ruines fumantes. 
Nous, les Achéens étions vainqueurs. Pour ma part, je n’en suis 
pas si sûr, car nous étions aussi face à une défaite : nous avions 
perdu une part importante de notre humanité. Je  décidai de 
prendre au plus vite le chemin du retour. Mon histoire pourrait 
s’arrêter là. En réalité, elle commence. Au cours des dix années 
qui venaient de s’écouler, nous étions nombreux à nous battre 
ensemble. À partir de ce jour-là, je me retrouvais seul, ou 
presque. Car si je repartais avec mes hommes survivants sur 
mes douze navires, c’était moi leur chef, et je devais prendre les 
décisions en solitaire. 

Avant d’aller plus loin, il faut que je te fasse une confidence. 
De mon temps, il y avait une seule manière de se faire raconter 
des histoires  : écouter un poète qui déclamait en vers, 
s’accompagnant de sa cithare *, les aventures fabuleuses et 
souvent imaginaires attribuées aux grands héros de la Grèce. 
Ces artistes-là, qu’on appelle des aèdes *, avaient le pouvoir 
de te rendre célèbre et de chanter ta gloire. Car d’autres aèdes 
prenaient le relais et racontaient à leur tour la même épopée. 
Aussi, nombreux étaient les guerriers grecs qui rêvaient de se  

couvrir d’honneur et d’accomplir des exploits pour devenir 
célèbres. Certains ne guerroyaient que dans l’espoir de se 
faire remarquer et que l’on exalte et chante leurs mérites dans 
toute la Grèce. L’ aède le plus connu de mon époque s’appelait 
Homère. C’est lui qui le premier a raconté toutes les péripéties 
de notre guerre de Troie, dans le moindre détail, dans un très 
long poème qu’il a appelé L’Iliade. Je faisais naturellement partie 
des personnages de son histoire. Mais par la suite, il a choisi 
de me consacrer un poème, oui un récit rien que pour narrer 
les innombrables aventures que j’allais encore rencontrer sur le 
périlleux chemin du retour. Comme je me nomme Odysseus, il 
a appelé son poème L’Odyssée, et c’est devenu l’un des textes 
les plus connus de toute l’histoire de la littérature, puisque ces 
aventures-là, les miennes, on les raconte encore aujourd’hui. 
Tu te demandes sûrement ce qui a bien pu m’arriver d’aussi 
terrible et passionnant pour que, 3 000 ans après, on continue 
à en parler ? Tu n’as qu’à me suivre : entre avec moi dans mon 
odyssée pour le découvrir. Et commençons si tu le veux bien par 
aller voir ce qui se passe en mon absence sur mon île. Cela fait 
vingt ans que je suis parti, vingt ans c’est long, très long, toute 
une vie pour un jeune homme…
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« Bienvenue étranger ! Entre et viens te restau-
rer, tu nous diras plus tard ce qui t’amène. » 
C’est ainsi que Télémaque accueille le prince 

qui se présente ce matin à la porte du palais. Il ne le connaît 
pas, mais applique les lois sacrées de l’hospitalité. En Grèce, 
on doit toujours accueillir sous son toit l’étranger de passage. 
Pourtant, personne ne semble s’être soucié de lui : alors que des 
dizaines de serviteurs s’agitent en tous sens, occupés à servir 
du vin et des viandes rôties à une ribambelle de fêtards affalés 
dans toutes les pièces, ils n’ont même pas remarqué le nouveau-
venu. Télémaque fronce les sourcils, indigné, et s’empresse de 
réparer cette grossièreté. Et puis, tout visiteur qui accoste sur 
l’île d’Ithaque a pu croiser son père, qui sait ? Le jeune homme 
compte bien le questionner à son sujet. Il le décharge de sa lance 
et lui offre un fauteuil confortable. Tandis qu’il range l’arme de 
son invité, il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil aux lances 
d’Ulysse sagement alignées contre une colonne. Personne ne les 
a touchées depuis bientôt vingt ans. Depuis que son père a dispa-
ru de sa vie.
Le visiteur ne dit pas un mot. Il observe autour de lui. Une nuée 
d’hommes se laisse servir à boire et à manger. Ils tendent les 
mains avec avidité. Ils parlent fort, crient, chahutent. On dirait 
qu’ils sont chez eux dans le palais d’Ulysse. Un musicien se met 
à jouer de la cithare et à chanter. Des danseuses arrivent. Le fes-
tin ressemble bien vite à une orgie. Télémaque, qui s’est assis 
tout près de son invité, est bouillant de colère. Il lui murmure 
à l’oreille  : « J’espère que tu ne m’en voudras pas de te parler 
franchement, mais regarde-les ces parasites ! Ils se goinfrent 
des biens de mon père, ne se préoccupent que de jouer, chanter 
et danser. Et ça dure depuis des années ! Ils auront bientôt vidé 

toutes ses réserves. Ah si Ulysse revenait, tu les verrais décam-
per à toutes jambes ! » Puis secouant la tête comme pour chasser 
cette pensée, il ajoute  d’un ton sans appel  : « Mais mon père est 
mort et bien mort. Il ne reviendra jamais. Parlons plutôt de toi : 
qui es-tu ? D’où viens-tu ? Est-ce ta première visite ici ? As-tu 
déjà été l’hôte du roi d’Ithaque ?»
L’étranger porte une courte barbe frisée et ses yeux luisent avec 
une intensité peu commune. Si Télémaque avait déjà croisé la 
déesse Athéna, il aurait pu aussitôt reconnaître ses yeux d’une 
couleur bleu-vert si caractéristique. Mais c’est la première fois 
qu’il se trouve en présence de la protectrice de son père, et ainsi 
cachée sous cette apparence masculine, il ne la reconnaît pas. 
D’autant que la déesse de la Sagesse et de la Guerre se présente 
sous le nom de Mentès, fils du roi de l’île de Taphos, et qu’elle 
affirme très bien connaître son père. Télémaque est suspendu à 
ses lèvres. Il s’approche d’elle pour être sûr de bien entendre ses 
paroles malgré le brouhaha, car ce qu’elle dit le bouleverse pro-
fondément  :  « Tu te trompes Télémaque, ton père est vivant. Il 
est retenu prisonnier contre son gré sur une île. Je m’étais mis en 
route pour venir le voir, car je croyais qu’il avait réussi à échap-
per aux brutes qui le retiennent. Je vois qu’il n’en est rien. » À ces 
mots, le jeune homme se lève d’un bond : « Qu’est-ce qui te permet 
d’affirmer cela, étranger ? » Athéna sourit et lui pose une main 
apaisante sur le bras : « Rassieds-toi, impétueux jeune homme et 
écoute-moi. Je ne suis ni devin, ni prophète. Simplement les dieux 
sont venus me rendre visite dans mes songes. Ils m’ont parlé et j’ai 
appris que même retenu par les chaînes de fer les plus solides, ton 
père est un homme rusé : il saura s’en libérer pour te retrouver. » 
Télémaque est devenu très pâle. Il baisse le front, fixe ses pieds, 
lèvres closes. Garde-t-il le silence par respect pour son invité ou 
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bien est-il trop troublé pour s’exprimer ? Athéna saisit doucement 
son menton entre les doigts et lui relève la tête. « Comme tu lui 
ressembles, murmure-t-elle sans le lâcher. Tu as la même tignasse 
bouclée et les mêmes beaux yeux bleus que lui. Ils sont couleur  
de la mer lorsqu’elle est en colère. Tu sais, j’ai beaucoup fréquenté  
ton père autrefois, même si je ne l’ai plus jamais revu depuis qu’il 
est parti guerroyer à Troie. » Télémaque se détache de la main  
d’Athéna en haussant les épaules  : « Mon père ? De quel père 
parles-tu ? Ma mère prétend que je suis le fils d’Ulysse. Mais 
qu’est-ce qui me le prouve ? Moi, je n’ai aucun souvenir de lui.  
Il nous a quittés, j’étais un bébé. » Sa voix tremble légèrement.  
Il poursuit presque dans un sanglot  : « J’ai grandi sans père.  
Si c’est bien Ulysse qui m’a engendré, dans ce cas il ne se soucie 
guère de moi. » 
L’amertume du jeune homme émeut Athéna. Rien d’étonnant 
qu’il se sente abandonné par un père envolé depuis si longtemps. 
Et comment le convaincre, sans preuves, que l’exil d’Ulysse est un 
exil forcé ? Pour détourner un peu son chagrin, elle le questionne 
soudain  : « Mais dis-moi, qui sont tous ces hommes occupés à 
ripailler sous ton toit ? À quelle fête assistons-nous ? S’agit-il d’un 
mariage ? » Télémaque jette un regard noir de dédain autour d’eux. 
Son émotion est chassée par la colère. « Ces porcs  imbéciles ?  
Ce sont les fils des familles nobles d’Ithaque et des îles alentour. 
Leurs parents ont payé pour affréter les douze navires avec les-
quels Ulysse est parti à la guerre. Il était donc d’usage que leur 
progéniture soit accueillie dans sa maison. Cependant cela dure 
depuis vingt ans, ce ne sont plus des jeunes gens. Ils continuent 
leur vie d’oisiveté aux crochets des réserves du roi. Et tu sais ce 
qu’ils espèrent désormais ? Prendre la place de mon père dans le lit 
de ma mère ! » Athéna, ulcérée, demande : « Et qu’en dit Pénélope ? 

– Elle fait tout pour éviter de se remarier, mais elle n’a pas la force 
de les chasser, soupire Télémaque, tu le vois bien ici, tout le monde 
à part elle a oublié mon malheureux père. Il n’a même pas eu les 
honneurs de mourir en héros sous les murailles de Troie, il a dis-
paru corps et biens et ses os blanchissent anonymement au fond 
des mers. Il n’est déjà plus personne. »
C’en est trop pour Athéna. Elle quitte son siège si violemment 
qu’elle renverse la table dressée devant elle, envoyant rouler au 
sol le pain, les fruits, le vin et la jolie vaisselle en or contenant 
viandes rôties et autres victuailles finement cuisinées. Nul ser-
viteur ne se précipite, tant il est coutumier dans cette demeure 
que les assiettes sales et déchets de repas traînent un peu par-
tout sur le dallage. Télémaque, surpris par cette vive réaction, 
se lève à son tour. C’est d’un ton presque sévère qu’Athéna 


