Mon nom est Ulysse, Odysseus en grec, et je suis né a
Ithaque, une petite ile au large de la Gréce. C'est un gros caillou
noir posé sur la mer bleue. De hautes falaises dominent la mer.
Ony croise des cypres et des pins verts, des genéts jaunes, des
touffes de thym et d'origan battues par les vents et partout des
chévres venues les brouter. Ici, la terre est apre et peu fertile.
Il faut travailler dur pour arracher sa subsistance. Mon pays
n'est pas riche, mais je I'aime a la folie, et je suis fier d’en étre le
roi. Comme j'aimais a la folie ma femme, Pénélope, et mon fils,
Télémaque, le jour ou tout a commenceé.




Ce matin-la, lorsque jai apercu au loin les voiles d'un navire
grec approchant a vive allure, j'ai senti que ma vie allait basculer.
Sur ce bateay, il y avait trois chefs de guerre grecs qui venaient
me chercher pour partir combattre a leurs cétés. Le motif? Une
sombre histoire qui aurait dd rester privée. Hélene, la femme de
I'un d'entre eux, nommé Ménélas, s'était enfuie avec le jeune et
beau prince de Troie, appelé Paris. Entre nous, je la comprends
un peu Heélene, car elle s'ennuyait a mourir dans la ville de Sparte
avec ce vieux mari, certes tres fortuné, mais profondément
assommant. Seulement voila, Hélene était considérée comme la
plus belle femme du monde. Et nous tous, les princes et rois de
la Grece, nous avions commis la sottise de nous engager a voler
au secours de Ménélas, si un homme venait a lui ravir sa femme.

Tu sais, parfois, on fait des serments qu'on regrette... Alors,
méme si j'avais donné ma parole, je navais aucune envie de
partir faire la guerre, pas plus que de quitter les miens et ma
terre. Bref, j'ai tenté de me faire passer pour fou afin d'éviter cette
corvée dangereuse. Hélas, ma ruse a été éventée et il a bien fallu
que je m'embarque, avec douze navires chargés d’hommes,
pour rejoindre les armées grecques a Aulis*. Tu peux deviner
avec quel serrement de cceur jai vu s'éloigner le rivage de mon
fle. Jai fixé le plus longtemps que jai pu Pénélope en larmes,
portant notre bébé dans les bras, jusqu’a ce que sa silhouette
ne soit plus qu'un petit point noir et disparaisse a I'horizon.
Mais j'ignorais que je ne les reverrais pas avant vingt ans. Vingt
terribles années de souffrances, d'espoir et d'abattement, de
courage et de peur. Vingt années au cours desquelles jallais
vivre I'une des plus grandes épopées de I'histoire humaine.

Car vois-tu, les dix premieres années de mon exil forcé se
sont déroulées pour l'essentiel au pied des murailles de la ville

* Aulis : port grec ou la flotte se rassemble avant de partir pour Troie.

de Troie. Nous, les Grecs — nous nous appelons entre nous
les Achéens — avons assiégé inlassablement la forteresse
derriere laquelle la belle Hélene s'était réfugiée. Les Troyens, de
leur coté, ont résisté vaillamment a tous nos assauts. Un jour,
c'est nous qui gagnions du terrain, le lendemain, c'était eux. Et
jamais personne ne prenait durablement le dessus. Pourtant
il 'y en eut, des épisodes sanglants, des combats furieux, des
empoignades atroces, des duels exemplaires! Parmi nous se
trouvaient les plus brillants héros de la Gréce, en particulier un
certain Achille, un rouquin flamboyant que j'aimais bien. C'était
sans aucun doute le plus valeureux de nous tous, méme si lui
aussi, au début, avait cherché a se défiler de cette sale guerre.
Mais du c6té de nos adversaires, il y avait d'aussi bons soldats,
et notamment leur chef, le formidable Hector* dont jadmirais
honnétement la noblesse et le courage. Au fil des ans, les
escarmouches et attaques prirent des allures de plus en plus
féroces. Je redoutais chaque jour d'y laisser la vie, mais plus
encore je voyais les mois filer et je dépérissais a lidée de ne
jamais revoir mon Ithaque bien-aimée. C'est alors que jai eu
une idée. Lidée de génie qui a tout réglé et m'a valu le surnom
legendaire d'Ulysse aux mille ruses.

Avant de te raconter la suite, il faut que je t'explique tout de
suite une chose : notre guerre de Troie était suivie de pres par
les dieux de I'Olympe. Certains étaient de notre c6té, d'autres
soutenaient les Troyens. Zeus, le dieu des dieux, essayait tant
bien que mal de ne pas prendre parti, mais sa famille s'écharpait
séverement a notre sujet. Et malgré son interdiction, plus d’'un
n'hésitait pas a nous rejoindre sur le champ de bataille. De mon
cOté, javais une alliée extraordinaire en la personne de sa fille.

* Hector : frére de Péris, qui sera tué par Achille.



Attends que je te la présente. Elle est née toute armeée de la téte
de son pere. Si, si, je t'assure, elle est sortie avec son armure,
son casque et son bouclier du crane de Zeus fendu en deux
pour la laisser apparaitre! C'est donc, tu l'as deviné, la déesse
de la Guerre. Mais ce qui est plus réconfortant, c'est qu'elle est
aussi et avant tout la déesse de la Sagesse. Athéna, c'est son
nom, réfléchit toujours avant d'agir. Sa pensée est profonde,
mesurée, ce n'est pas pour rien qu'elle est aussi la patronne de la
philosophie, cette science qui nous aide a comprendre le monde
et le sens de la vie en nous faisant nous poser des questions.

Eh bien justement, au moment ou j'ai compris que ma meilleure
alliée, ma protectrice, était la déesse Athéna aux yeux brillants,
je cherchais désespérément un sens a ma vie. Que faisais-je la
sous les murailles troyennes a gaspiller mes plus belles années?
Quelle absurdité totale que ces massacres a répétition dont
plus personne ne comprenait vraiment la cause mais que nul
n'était capable de faire cesser! Pillages, enlevements, incendie,
les populations payaient un lourd tribut a la folie des hommes.
Tant il est vrai que le visage hideux de la guerre défigure tout
sur son passage. Je ne supportais plus ces rigoles de sang qui
imprégnaient le sol. Mais lorsque jai inventé cette ruse qui allait
nous faire remporter la victoire, je n‘ai pas réfléchiau fait quej'allais
ajouter du meurtre au meurtre. Toutes les nuits, japercevais dans
mes réves le visage de ma femme et de mon fils. J'avais peur.
Achille était mort. Patrocle * était mort. Hector était mort. Bientot,
ce serait mon tour. Il me fallait agir.

Je ne sais pas tres bien comment l'idée m'est venue. Jai
fait construire un cheval en bois, une sorte de gigantesque
statue dont le ventre était creux. A l'intérieur, vingt-trois hommes
armeés jusquaux dents s’y dissimulerent. Nous avons ensuite

* Patrocle : ami d’Achille, tué par Hector.

éloigné notre flotte, faisant mine de quitter le champ de bataille.
Nous avons déposé une inscription au pied du cheval : «En
remerciement a Athéna pour nous avoir permis de rentrer sains
et saufs chez nous. » Lorsque les Troyens ont vu que nous avions
dispary, ils se sont approchés de cet étrange cheval et ils ont
cru que c'était une offrande a la déesse. Mon piege se refermait
sur eux! La suite, tu I'imagines facilement... lls ont tiré le cheval
a lintérieur des murailles de leur cité, sans se méfier. Puis ils
sont partis féter joyeusement leur victoire. Moi aussi je me serais
laissé griser par I'euphorie a leur place. Une fois qu'ils se sont tous
endormis, nous sommes sortis sans bruit du ventre du cheval et
nous sommes allés ouvrir les lourdes portes, permettant ainsi a
nos hommes de déferler dans la ville.

La suite? Je n'en suis pas fier, tu sais. Ce fut une longue nuit
de cauchemar. Assassinats, incendies, hurlements, je n'oublierai
jamais cette nuit d'horreur.. A l'aube, des tas de cadavres
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jonchaient les rues et la fiere cité de Troie, qui nous avait tenu
téte dix ans durant, n'était plus qu'un tas de ruines fumantes.
Nous, les Achéens étions vainqueurs. Pour ma part, je n‘en suis
pas si sr, car nous étions aussi face a une défaite : nous avions
perdu une part importante de notre humanité. Je décidai de
prendre au plus vite le chemin du retour. Mon histoire pourrait
sarréter la. En réalité, elle commence. Au cours des dix années
qui venaient de s'écouler, nous étions nombreux a nous battre
ensemble. A partir de ce jour-la, je me retrouvais seul, ou
presque. Car si je repartais avec mes hommes survivants sur
mes douze navires, c'était moi leur chef, et je devais prendre les
décisions en solitaire.

Avant d'aller plus loin, il faut que je te fasse une confidence.
De mon temps, il y avait une seule maniere de se faire raconter
des histoires : écouter un poete qui déclamait en vers,
s'accompagnant de sa cithare*, les aventures fabuleuses et
souvent imaginaires attribuées aux grands héros de la Grece.
Ces artistes-la, qu'on appelle des aedes*, avaient le pouvoir
de te rendre célebre et de chanter ta gloire. Car d'autres aedes
prenaient le relais et racontaient a leur tour la méme épopée.
Aussi, nombreux étaient les guerriers grecs qui révaient de se

* Cithare : instrument de musique & cordes que I'on pince avec les doigts.
* Aéde : en grec ancien, ce mot signifie «chanteur».

couvrir d'honneur et d'accomplir des exploits pour devenir
célebres. Certains ne guerroyaient que dans l'espoir de se
faire remarquer et que l'on exalte et chante leurs mérites dans
toute la Grece. L'aede le plus connu de mon époque s'appelait
Homere. C'est lui qui le premier a raconté toutes les péripéties
de notre guerre de Troie, dans le moindre détail, dans un tres
long poeme qu'il a appelé Llliade. Je faisais naturellement partie
des personnages de son histoire. Mais par la suite, il a choisi
de me consacrer un poéme, oui un récit rien que pour narrer
les innombrables aventures que j‘allais encore rencontrer sur le
périlleux chemin du retour. Comme je me nomme Odysseus, il
a appelé son poeme L'Odyssée, et c'est devenu 'un des textes
les plus connus de toute I'histoire de la littérature, puisque ces
aventures-la, les miennes, on les raconte encore aujourd’hui.
Tu te demandes sUrement ce qui a bien pu m‘arriver d'aussi
terrible et passionnant pour que, 3 000 ans apres, on continue
a en parler? Tu n'as qu'a me suivre : entre avec moi dans mon
odyssée pour le découvrir. Et commencons si tu le veux bien par
aller voir ce qui se passe en mon absence sur mon ile. Cela fait
vingt ans que je suis parti, vingt ans c'est long, tres long, toute
une vie pour un jeune homme...
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ienvenue étranger ! Entre et viens te restau-
{{ rer, tu nous diras plus tard ce qui tameéne. =
C’est ainsi que Télémaque accueille le prince

qui se présente ce matin a la porte du palais. Il ne le connait,
pas, mais applique les lois sacrées de I'hospitalité. En Grece,
on doit toujours accueillir sous son toit 1'étranger de passage.
Pourtant, personne ne semble s@tre soucié de lui : alors que des
dizaines de serviteurs s’agitent en tous sens, occupés a servir
du vin et des viandes roties a une ribambelle de fétards affalés
dans toutes les pieces, ils n'ont méme pas remarqué le nouveau-
venu. Télémaque fronce les sourcils, indigné, et s'empresse de
réparer cette grossiereté. Bt puis, tout visiteur qui accoste sur
Ile d’Tthaque a pu croiser son peére, qui sait ? Le jeune homme
compte bien le questionner & son sujet. I1le décharge de sa lance
et lui offre un fauteuil confortable. Tandis qu’il range 'arme de
son invité, il ne peut s'empécher de jeter un coup d'eeil aux lances
d’Ulysse sagement alignées contre une colonne. Personne ne les
atouchées depuis bientot vingt ans. Depuis que son pere a dispa-
rude savie.
Le visiteur ne dit pas un mot. Il observe autour de lui. Une nuée
d’hommes se laisse servir a boire et a manger. Ils tendent les
mains avec avidité. Ils parlent fort, crient, chahutent. On dirait
qu’ils sont chez eux dans le palais d’'Ulysse. Un musicien se met
ajouer delacithare et a chanter. Des danseuses arrivent. Le fes-
tin ressemble bien vite & une orgie. Télémaque, qui sest assis
tout pres de son invité, est bouillant de colére. 11 lui murmure
a loreille : «Jespére que tu ne men voudras pas de te parler
franchement, mais regarde-les ces parasites! Ils se goinfrent
des biens de mon pere, ne se préoccupent que de jouer, chanter
et danser. Et ca dure depuis des années ! Ils auront bientot vidé

toutes ses réserves. Ah si Ulysse revenait, tu les verrais décam-
per atoutes jambes |+ Puis secouant la téte comme pour chasser
cette pensée, il ajoute d’un ton sans appel : « Mais mon pere est
mort et bien mort. Il ne reviendra jamais. Parlons plutot de toi :
qui estu? D'ou vienstu? Estce ta premiere visite ici? As-tu
déja été 'hote duroi d’Tthaque P+

Liétranger porte une courte barbe frisée et ses yeux luisent avec
une intensité peu commune. Si Télémaque avait déja croisé la
déesse Athéna, il aurait pu aussitdt reconnaitre ses yeux dune
couleur bleu-vert si caractéristique. Mais c’est la premiere fois
qu’il se trouve en présence de la protectrice de son pére, et ainsi
cachée sous cette apparence masculine, il ne la reconnait pas.
D’autant que la déesse de la Sagesse et de la Guerre se présente
sous le nom de Mentes, fils du roi de I'lle de Taphos, et quelle
affirme tres bien connaitre son pere. Télémaque est suspendu a
ses levres. Il g'approche delle pour étre stir de bien entendre ses
paroles malgré le brouhaha, car ce quelle dit le bouleverse pro-
fondément : «Tu te trompes Télémaque, ton péere est vivant. Il
est retenu prisonnier contre son gré sur une ile. Je métais mis en
route pour venir le voir, car je croyais qu’il avait réussi a échap-
per aux brutes qui le retiennent. Je vois qu’il wen est rien. » A ces
mots, le jeune homme se leve d'un bond : « Qu'est-ce qui te permet
d’affirmer cela, étranger ?+ Athéna sourit et lui pose une main
apaisante sur le bras : « Rassieds-toi, impétueux jeune homme et
écoute-moi. Je ne suis ni devin, ni prophete. Simplement les dieux
sontvenus me rendre visite dans mes songes. [Is mont parlé et j’ai
appris que méme retenu parles chaines de fer les plus solides, ton
peére est un homme rusé : il saura s'en libérer pour te retrouver. #
Télémaque est devenu tres pale. Il baisse le front, fixe ses pieds,
levres closes. Garde-t-il le silence par respect pour son invité ou
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bien est-il trop troublé pour sexprimer ? Athéna saisit doucement
son menton entre les doigts et lui reléve la téte. « Comme tu lui
ressembles, murmure-t-elle sans le lacher. Tu asla méme tignasse
bouclée et les mémes beaux yeux bleus que lui. Ils sont couleur
de lamerlorsqu’elle est en colere. Tu sais, j’ai beaucoup fréquenté
ton pere autrefois, méme si je ne I'ai plus jamais revu depuis qu’il
est parti guerroyer a Troie.» Télémaque se détache de la main
d’Athéna en haussant les épaules : *Mon pere? De quel pére
parlestu? Ma mere prétend que je suis le fils d’Ulysse. Mais
quest-ce qui me le prouve? Moi, je n’ai aucun souvenir de lui.
Il nous a quittés, jétais un bébé.» Sa voix tremble légérement.
Il poursuit presque dans un sanglot : «J’ai grandi sans peére.
Si cest bien Ulysse qui m’'a engendré, dans ce cas il ne se soucie
guere de moi.

Lamertume du jeune homme émeut Athéna. Rien détonnant
qu’il se sente abandonné par un pere envolé depuis si longtemps.
Et comment le convaincre, sans preuves, que l'exil d'Ulysse est un
exil forcé ? Pour détourner un peu son chagrin, elle le questionne
soudain : «Mais dis-moi, qui sont tous ces hommes occupés a
ripailler sous ton toit ? A quelle féte assistonsnous ? Sagit-il d'un
mariage ?» Télémaque jette un regard noir de dédain autour d'eux.
Son émotion est chassée par la colére. «Ces porcs imbéciles ?
Ce sont les fils des familles nobles d’Tthaque et des iles alentour.
Leurs parents ont payé pour affréter les douze navires avec les-
quels Ulysse est parti a la guerre. Il était donc d’usage que leur
progéniture soit accueillie dans sa maison. Cependant cela dure
depuis vingt ans, ce ne sont plus des jeunes gens. Ils continuent
leur vie doisiveté aux crochets des réserves du roi. Bt tu sais ce
qu’ils esperent désormais ? Prendre la place de mon pére danslelit
demamere !+ Athéna, ulcérée, demande : « Et quen dit PEnélope ?

— Elle fait tout pour éviter de se remarier, mais elle n’a pas la force
deleschasser, soupire Télémaque, tu le vois bienici, toutle monde
a part elle a oublié mon malheureux pére. Il n’a méme pas eu les
honneurs de mourir en héros sous les murailles de Troie, il a dis-
paru corps et biens et ses os blanchissent anonymement au fond
desmers. Il n'est déja plus personne. »

C’en est trop pour Athéna. FElle quitte son siege si violemment
quelle renverse la table dressée devant elle, envoyant rouler au
sol le pain, les fruits, le vin et la jolie vaisselle en or contenant
viandes roties et autres victuailles finement cuisinées. Nul ser-
viteur ne se précipite, tant il est coutumier dans cette demeure
que les assiettes sales et déchets de repas trainent un peu par-
tout sur le dallage. Télémaque, surpris par cette vive réaction,

se leve a son tour. Cest dun ton presque sévere qu'Athéna
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