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Une anthologie dirigée par Christian Biet

Dramaturge, traducteur et professeur de théatre au CNSAD, Pascal Collin a lu avec
passion et érudition Théatre de la cruauté et récits sanglants en France (XVI® —-XVII
siecles), [anthologie-somme réunie par Christian Biet, professeur de thédtre a ['Université de
Paris X et spécialiste du théitre du X1 1le siecle. — rappelons aun passage qu’il a aussi publie,
avec Christophe Trian, un Qu’est-ce que le théatre ? essentiel pour ['étudiant en lettres et arts
dn spectacle.

Tant l'onvrage anthologique que la lecture détaillée qui en est faite ici montrent, en mélant
saveur et rigueur, qu'il ne saurait y avoir d'enseignement du théitre sans une remise en cause
permanente des idées recues que les simplifications chronologiques installent parfois dans nos
esprits. En occurrence, la cible de la relecture critique n’est autre que I’hégémonie exercée par le
sacro-saint « classicisme » du Grand siecle francais sur la production théitrale de la période dite
« barogue ». 11y ent a la charniére des XV'I' et X1V/II siécles un théitre spectaculaire et sanglant
qui prouve que le Grand Guignol de la Belle Epogue n'a rien inventé : ¢'est a l'exhumation de ce
véritable continent littéraire que nous convient Christian Biet avec son équipe de chercheurs.

Avis _an_lectenr : Si vous regardez 'Titus Andronicus comme un monstre anté-
shakespearien et vous félicitez que la mer nous ait séparé des outrances de la scéne élisabéthaine,
n’ouvrez pas ce livre, ne lisez pas ce compte rendu, vos illusions n'en sortiront pas indemmnes. 1l y a
dans ces pages des images et des révisions qui penvent choguer.

Dans le titre de 'ouvrage issu des recherches de 'université de Paris X, dirigé
par Christian Biet et parue chez « Bouquins », c’est peut-étre le contexte, le lieu et
I’époque, qui devrait nous surprendre, alors méme que la cwanté et le sanglant sont
d’abord censés frapper. Car il est question ici, globalement, de la fin du XVI*™*
siecle et du début du XVII®™ | et la transition entre ces deux siécles ne constitue
pas, c’est le moins qu’on puisse dire, une période marquante de notre histoire
littéraire, au point que la plupart des textes et des auteurs présentés ici est inconnue
hors du cercle des spécialistes. ..

S’agirait-il alors, ce qui ne serait déja pas si mal, d’exhumer et de redécouvrir
des ceuvres mineures ou marginales, ou injustement négligées par la postérité ? Leur
publication s’opposerait a une bienséance littéraire qui les avait longtemps remisées
non loin de Penfer (toujours délicieux a rouvrir : plaisit gourmand du bibliophile,
partagé ici avec le public). Ou bien la diffusion de ce travail universitaire
répondrait-elle a une actualité extérieure ? Voudrait-elle par exemple contribuer au



débat plus souvent social et moral(iste) que théorique sur la représentation de la
violence, du corps souffrant, en lui apportant, pour conjurer les lieux communs, la
dimension historique ? A cet égard, la premicre partiec de la vaste et riche
introduction de Christian Biet, en rappelant quelques anecdotiques ou fallacieuses
querelles récentes aux arguments prémachés (Avignon 2005), insiste justement sur
la relation complexe, particulicre a chaque époque, entre la fascination du spectacle
violent, voire la jouissance qu’il provoque, et linterrogation critique qu’il suscite
dans le méme mouvement de réception... Sans parler de l'intérét pédagogique et
historique attaché a la découverte de la singularité d’une époque qui, mieux connue,
peut empécher de considérer I'avénement prochain du classicisme comme la
génération de grands génies francais spontanés...

En fait, avant d’essayer de présenter généralement le contenu du livre,
quelques-uns des textes, et, pour ce qui nous concerne plus particuliecrement, avant
d’imaginer ce qu’on pourrait en faire, artistiquement ou dans le cadre de
formations, on voudrait préciser que 'importance de cette publication est liée non
seulement au mariage du plaisir et de la recherche (I'université dans « Bouquins »,
sur un théme aussi stimulant, c’est une heureuse nouvelle tentative de « I’élitaire
pour tous» proné par Vitez), mais surtout, au-dela de son propre objet, a la
perspective qu’elle ouvre a nouveau de penser le théatre dans la société comme un
acte concret et nécessaire d’interrogation de celle-ci par celui-la. Et cela ne vaut
donc pas seulement pour cette période, mais aussi bien pour aujourd’hui, et pour
tout processus historique de création.

En loccurrence, dans un moment de lhistoire particuliecrement riche en
contradictions, on assiste, a travers ce choix de textes, a I'invention d’un langage a
la fois sur la page et, pour les textes destinés au théatre, sur la scene qu’ils
projettent. Cette invention met en ceuvre, et met en question concrétement les
notions de narratif et de dramatique, au point parfois de sembler les faire
s'interpénétrer... Clest cette effervescence dans Iécriture que 'ouvrage de Paris X
fait paraitre, et qui offre a nos tentatives modernes pour proposer de nouveaux
langages artistiques, désirant affronter des réalités humaines largement aussi
amorales, un saisissant éclairage.

Ainsi, pas plus aujourd’hui qu’a I’époque, on ne peut pour appréhender et
comprendre une écriture séparer son contexte et sa visée, ses formes et ses
intentions. Et il ne faut pas voir dans le titre Théitre de la cruanté (dans un sens
thématique, donc, au départ, assez éloigné d’Artaud) une simple volonté
d’originalité de la part de chercheurs au gout bizarre, se forcant a dénicher parmi la
production d’une époque d’excitantes atrocités. Le spectacle cruel offert par ces
récits et ces pieces, comme le développe I'introduction et comme le rappellent les
notices détaillées sur les auteurs et les textes, est au cceur des questions du temps, et
pour nous encore fondamentales, sur la représentation elle-méme — de I'Histoire
comme du quotidien.



Et par exemple, entre la mort de Robert Garnier (1590) et I'avenement de
Corneille vers 1630, il s’est écrit en France des textes pour le théatre, ce qu’on ne
savait pas forcément, et qui plus est des textes importants pour lhistoire du
théatre : ils développent, a partir de leur monde de rétérence, des fictions induisant
un sens spécifique du dramatigne (pour 'agencement de lhistoire) et du #ragigue
(pour linterrogation sur ’humain). Ils seraient alors des sortes de maillons jusque 1a
manquants de la chaine reliant la Renaissance francaise au Classicisme... Et cela
parce qu’ils correspondraient, par leur spécificité méme, a une incontestable
nécessité historique. Comme indices de cette nécessité, il y a Dévolution
remarquable des formes et de contenus, mais aussi des conditions concrétes de la
création théatrale, du temps et de espace de la représentation, il y a les réalités
économiques nouvelles, toutes choses décrites dans 'appareil critique de Théitre de
la cruanté. Elles disent le rattachement a une tradition ou l'effort d’innovation, le
plus souvent les deux ensemble, et réinscrivent la France dans un champ européen
ou les questionnements convergent... Les originalités peuvent alors d’autant mieux
nous apparaitre, hors de toute hiérarchie esthétique des valeurs: celles de
Shakespeare et de Calderon, mais aussi celles d’auteurs publiés ici comme Pierre
Mainfray ou Alexandre Hardy, en incluant les anonymes... ce sont les textes qui,
mis en relation, communiquent.

Ainsi, pour commencer par le plus évident: en relation de cousinage
thématique avec leurs contemporains élisabéthains, ces écrits dressent un
impressionnant florilege de meurtres, viols, tortures, exécutions, dont la succession
dynamique, a partir de la premicre exaction, est souvent assurée, ici comme outre-
manche et comme partout, pat le moteur psychologique/politique et dramaturgique
majeur : la vengeance, au mépris des lois de Dieu et des hommes. Et comment
aurait-il pu en étre autrement en ce lieu, a cette époque ? Du point de vue ignorant
qui est le notre, mais pas completement naif ni entierement soumis au dogme de la
préséance absolue du classicisme, il eut tout de méme été étonnant que la France,
avant (ou en méme temps) que Malherbe vint, au sortir des guerres de religion, ne
s’interrogeat pas a travers des fictions peut-étre « irrégulieres » ou « malhabiles »
mais cruciales, sur les rapports de la violence et du droit (sous I'autorité de la foi)
dans le destin d’une nation — laissant aux Anglais le privilége de mettre en scene le
cycle irrépressible de la violence, et a travers lui les passions des hommes et les
folies de I’histoire, fat-ce la plus récente histoire de France... On pense a Marlowe
avec The Massacre at Paris, rapportant la Saint Barthélemy, en y ajoutant I’accession
au pouvoir d’Henri 111, la guerre entre la France et la Navarre et ’assassinat du duc
de Guise, pour se clore sur celui d’Henri 111 et I'accession au pouvoir d’Henri IV.
La picce de Matlowe est encore assez réguliérement jouée aujourd’hui' . Or Théitre
de la cruanté publie une tragédie de Jacques de Fonteny, Clophon, un peu postérieure
a celle de Marlowe, qui peut aussi se prévaloir du titre de «tragédie politique
d’actualité ». Certes son action est beaucoup moins ample (son unité est aussi plus
grande), puisqu’elle se limite a Iépisode du meurtre d’Henri III par Jacques
Clément et, en 1600, date de sa publication sous le régne du bon roi Henri, sa
mission est clairement idéologique : martyrologie édifiante et propagande au service



du régime de paix qui a réconcilié les Francais. Il reste que la mise en relation des
codes de la tragédie humaniste (présence du cheeur entre les actes/épisodes, et
résidus des formes médiévales : les figures allégoriques, du prologue en particulier)
et de I'événement proche, quon retrouve dans Tragédie sur la mort du roi Henri le
Grand de Claude Billard (1612), également publiée dans Théitre de la cruanté,
manifeste a la fois une recherche et une ambition esthétiques non séparées de
I’histoire, de la politique, de la mondanité... ces tragédies révelent Pexistence, en
France également, d'un moment de civilisation a part.

Doriginalité de cette époque et de sa littérature est encore plus sensible au
travers de textes moins strictement codifiés que ceux qu’on vient de citer, en tous
cas soumis a des contraintes différentes de celles pesant sur la littérature de cour. Ils
peuvent alors nous apparaitre d’'une dimension plus universelle, car davantage liée
au quotidien. Dans quasiment tous les textes présentés, récits ou picces,
Iexposition de la violence, qu’elle soit perverse, légitime ou légale, est aussi
interrogation générale, dans les termes moraux du temps, sur 'Homme et ses
passions, sur la Justice et ses limites. Pour nous, le plus passionnant est peut-ctre de
voir comment des questions sont adressées au lecteur ou au spectateur, c’est-a-dire
de quelle maniere, évidemment différente selon les types de textes, le public est
appelé a participer, comme instance d’émotion et de jugement, a 'enchainement
dramatique fatal ordonné par des désirs transgressifs et des pulsions largement
partagés, et quasi atemporels...

Bien entendu, certains interdits du temps ne sont plus les notres, pas plus que
certaines conceptions de la bonne justice, subtile en exécutions compliquées
(quoique, avec la revanche du religieux et le retour actuel du refoulé réactionnaire,
certains préalables moraux a la lecture, réclamés par ces textes, ne paraissent pas si
obsoletes). Mais la relation au lectorat ou au public du théatre est ici, de fagcon
souvent essentielle et parfois explicite, constitutive de I'écriture ; dés lors les enjeux
du temps deviennent d’emblée les notres, et nous-mémes aujourd’hui sommes
également convoqués a la réflexion sur cette violence et, par voie de conséquence,
sur sa représentation. C’est sans doute grace a cette forte inscription du destinataire
dans les textes, a cette implication sensible du public, plus que pour la qualité
poétique de la langue, qu’il y aurait maticre a concevoir (on le verra un peu plus
loin) un emploi moderne de ces textes sur un plateau de théatre.

Mais pour I'instant, disons que c’est un peu comme s’il s’agissait a chaque fois,
en méme temps qu'on recoit lhistoire, d’engager tous les aspects de notre
subjectivité dans un vaste débat dont le drame est par lui-méme un des multiples
arguments... Les écrits peut-étre les plus symptomatiques a cet égard sont, au cceur
du Théatre de la cruanté (dans la partie bien nommée Théatre de [échafand) les trés
curieux épitomes d’un certain Alexandre Sylvain Van den Bussche qui, sans étre
aucunement des textes dramatiques (ni proprement romanesques, d’ailleurs), nous
éclairent sur l'aspect fondamentalement problématique de cette littérature du crime
extraordinaire et plus encore sur lattitude réclamée au lecteur. Il s’agit de tres
courts textes qui, apres présentation des faits, opposent deux plaidoiries a propos



d’un litige bénin ou d’un cas atrocement criminel, mais sur lesquels il est difficile de
statuer. Comme I'analyse trés clairement la notice introductive, tout lintérét
(entendu a la fois comme signification du genre et plaisir du lecteur) est dans
I’absence de conclusion — de verdict : nous sommes amenés a délibérer, 2 donner
raison a 'une des deux argumentations. Notre réflexion, notre jugement est I’enjeu
meéme de Iécriture. Et comme la plupart de ces histoires tragiques n’ont pas de
référence précise dans I'espace et le temps, ce qui contribue a leur aspect de vérité
générale, on voit en quoi ce dispositif est celui d’'une dramaturgie minimale tres
efficace. Elle est réduite a une sorte d’agon dont l'interprétation — le choix du point
de vue vainqueur — dépend grossicrement de la structure orientée du texte (qui
parle en dernier) et plus finement de la qualité de la parole, dans toutes ses
fonctions de communication. On est presque amené par la lecture a imaginer, sur
une scene-tribunal, 'acte de la profération, rendu particulicrement crucial pour le
personnage qui défend son intégrité physique...

Ces textes pourraient ¢tre en effet aisément déclamés, et le jeu littéraire « en
forme de piege ou de dilemme » (pour le lecteur), comme le dit la notice, pourrait
devenir jeu théatral (avec spectateur réellement interpellé), ajoutant aux éléments du
débat la performance de Tacteur. Ils constitueraient de bons exercices
d’apprentissage avant de s’attaquer sur scene aux picces cruelles. Car il s’agit bien la
aussi, en creux, de théatre, au sens ou linterrogation est a la fois actuelle et
dramatique : quand bien méme il existe une vérité morale intangible, les cas offerts
par Pexpérience humaine ne peuvent que rarement la faire triompher. Cest a la
communauté, sous la forme du public, de réfléchir pour pouvoir un jour prochain
statuer, voire légiférer, pour ceux qui en ont la charge... Beaucoup parmi les textes
narratifs et surtout dramatiques publiés dans Thédtre de la cruanté, plus complexes
dans la forme et moins systématiquement judiciaires, semblent fonder leur nature
tragique non seulement sur ’horreur de leur contenu mais aussi, a la mesure de
cette horreur, sur le caractere treés douteux, hors la Justice divine immanente, de la
victoire du Bien et de la force efficace de I'institution judiciaire.

A la lecture de 'ouvrage, le lecteur se retrouve en effet lui-méme tres souvent
«mis a la question », quand, devenu spectateur, il n’est pas délibérément placé par
la structure dramatique dans une position de témoin privilégié et impuissant. Il sort
d’autant plus marqué par la représentation quil est décu par la fiction dont le
dénouement, qui ne remédie a rien, le laisse a sa méditation. La fin de la tragédie
promet rarement autre chose aux victimes violées, torturées, égorgées ou
précipitées dans Pabime qu’une « honnéte sépulture » (Tragédie francaise d’un more
cruel, auteur anonyme du tout début du XVII®™ ), parfois rehaussée d’un mausolée
offert en expiation par 'assassin (I.a Rhodienne on la cruanté de Soliman de Pierre
Mainfray) ou ne leur offre qu'une déploration terminale qui ne fait que rabattre la
tragédie sur elle-méme, sans ouvrir a aucun dépassement sublime ni a une véritable
catharsis... quand la pi¢ce ne se clot pas sur une ultime horreur sanglante, dont la
fonction semble d’abord, spectaculairement, d’en resservir une dernic¢re rasade



avant de quitter échafaud (suicide lyrique de I’héroine meurtriere dans Alwméon ou
la vengeance féminine d’Alexandre Hardy).

En fait, en dehors des analyses a la fois savantes et trés accessibles offertes par
les notices qui expliquent telle forme ou tel contenu, tel choix dramaturgique, on a
globalement I'impression qu’il importe en ce temps-la de ne pas fournir de
signification supérieure a I'action (violente), mais de I'exposer de telle sorte que le
spectacle trouve son sens dans son effet, c’est-a-dire chez le spectateur lui-méme.
L’action porte en soi I'interrogation, ce qui nous renvoie a une certaine essence du
théatre, qui ne développe aucune interprétation excédant son propre rituel
spectaculaire : c’est la maniere de situer le spectateur dans la cérémonie concrete de
la représentation qui nous permettrait alors de mieux comprendre la portée
sociale/morale et politique des textes, et par 1a de saisir la spécificité de ce « théatre
de la cruauté » et de son époque...

Tout d’abord, on peut constater que ce théatre n’entend pas offrir, a travers
ses ceuvres, le miroir d’'un monde idéologiquement stable car politiquement
ordonné. Comme le dit Christian Biet 2 un moment de son introduction, il
expérimente. Et méme si la cruauté est parfois affaire de (mauvais ?) gout, qu’il faut
commencer a remplir les salles, puisque dorénavant et depuis peu salles de théatre il
y a, et que les nécessités du commerce obligent (déja) a contenter de troubles
appétits de violence, c’est toujours le public qui est 'enjeu, juge ou consommateur.
Autrement dit, il faut bien commencer par admettre la pertinence du truisme
suivant : quentre la fin du XVI®™ siecle et le début du XVII*™, on est dans une
période de transition. Et qu’ainsi bon nombre de textes publiés dans Théitre de la
cruauté font écho aux transformations, en cette transition, des idées et des mceurs.
C’est principalement de changement dont il serait question dans ce théatre — non
pas qu’il le formule, mais en tant qu’il le saisit... ainsi au travers de fictions qui sont
autant de cas d’espece quiil s’agit d’abord de montrer, de situations concretes
excessives qui n’acquicrent valeur de démonstration que dans leur réception, ou
elles donneront matiere a former le jugement critique.

L’exces, c’est-a-dire le spectaculaire, parait bien ici une mise a Iépreuve de la
communauté, de sa cohésion morale, de son sens reconnu ou incertain du juste et
de Tinjuste, des valeurs qui sont supposées faire sa différence avec «lautre »
effrayant (le noir ou le more, le mahométan, le juif, figures pratiques supportant
tous les préjugés — on va y revenir) ; bref, une mise a ’épreuve de I'identité de cette
communauté, comme a lorigine de la tragédie. En outre, ces picces nous sont
données comme des objets trés concrets : si elles souscrivent a quelques regles de
composition rappelées dans les notices, elles ne semblent pas proposer des
applications d’une théorie dramaturgique, pas davantage dune esthétique
consacrée. Mais en exposant comme elles le font ’horreur devant nos yeux, elles
constituent bien, qu’elles le veuillent ou non, les éléments d’une « théatralité
neuve » : en tant qu’elles sont d’abord soucieuses des effets produits sur le public,
elles sont une réflexion historique en acte, pour nous tres précieuse, sur la nature
meéme de la représentation théatrale.



Comment le public estil amené a devenir lenjeu primordial de la
représentation ? Il faudrait sans doute a chaque fois reposer la question (surtout
dans l'intention de passer du texte au plateau), puisque 'exces étant par définition
inattendu, chaque ceuvre est a appréhender comme une expérience inédite du
spectacle d’horreur... Cependant, si toutes les picces participent de cette
« recherche » spectaculaire, un exemple est ici particulicrement frappant de
I'implication originale du public dans un spectacle dont il est pourtant censé étre le
simple témoin passif et horrifié. C’est 'une des deux picces d’Alexandre Hardy
publiée dans le recueil, Scédase ou ['hospitalité violée, qui présente un dispositif
dramaturgique tel que le public se trouve dans une position a la fois privilégiée et
tres inconfortable... L’histoire, trés simple, est celle dun pere, Scédase, qui
s’absente de sa demeure située dans la campagne d’un pays occupé par la puissance
voisine, Sparte. Il laisse la maison a la garde de ses deux belles et chastes filles, leur
recommandant de se conformer tant aux lois de ’hospitalité qu’a celles de la vertu.
Deux jeunes hommes, spartiates de famille noble, qui d’avance désiraient ces jeunes
filles, viennent alors en la maison, sont recus comme il convient, et tentent de
séduire les deux belles. Devant leur refus, ils les violent puis les égorgent, sur scéne,
avant de jeter les cadavres dans un puits. Scédase revient, découvre le désastre.
Deux voisins ont vu arriver puis s’enfuir les deux spartiates, qu’ils ont reconnus.
Armé de ces deux témoins, Scédase vient demander justice aupres du roi de Sparte
Agésilas assisté de son conseil. Mais il est débouté de sa demande de poursuites : il
n’y a pas (hormis le public) de témoin oculaire du meurtre dont sont accusés les
rejetons de deux illustres familles de la ville. Le pere se révolte, insulte les juges, est
jeté hors du palais et, de retour chez lui, se suicide sur la tombe de ses filles.
Déploration.

La notice introductive analyse la « dramatisation » de la position du spectateur,
et méme sa « part de responsabilité », dans la mesure ou il est « interpellé a plusieurs
reprises » par les personnages, et notablement par la parole du roi juge Agésilas :
« Leguel fut spectatenr et ne ['empécha pas?» On voit comment cet alexandrin,
immédiatement déplacé du plan fictionnel a celui de la représentation, pourrait a lui
seul résumer la relation du spectateur a ce théatre cruel. La notice précise bien :
« Ces interpellations du témoin ont (...) a voir avec appréhension de la picce : elles
mettent le public en demeure d’interpréter. » Elle développe alors la voie générale
de cette interprétation, dont la formulation finale appartient a lintimité du
spectateur : le drame privé restant sans réponse juridique, le spectacle prévoit la
guerre. L’implicite est ici d’autant moins I'anodin qu’il constitue la réponse du
public a 'action théatrale dans le débat continu, au cours de la représentation, entre
la scene et la salle... La guerre serait donc la perspective inéluctable d'un drame
fondé, dans sa construction littérale, sur Pempilement des catastrophes, et dont la
fin réfute tout espoir de justice. On peut facilement concevoir qu’elle fait partie
d’un « horizon d’attente » d’ordre bien plus réel que générique pour les spectateurs
de cette époque, a peine remis des pires folies meurtriéres. Le théatre ne met pas
seulement a distance une action imitée de celle du monde pour la styliser, en
comprendre les ressorts, la mettre en jugement ; il ouvrirait a une lucidité plus vaste



par laquelle le vécu collectif devient sens de I’histoire. Dans cet exemple, le public
apparait donc comme l’enjeu le plus fort de la représentation, celui par qui peut et
doit transiter la signification.

La tragédie de Scédase, par son dispositif original, désigne peut-étre avec
simplement plus d’évidence la spécificité commune a tous les textes du Théatre de la
cruanté, y compris les textes narratifs... L’ouvrage des chercheurs de Nanterre nous
fait découvrir une littérature ou la violence toujours aggravée permet a un récit ou a
un drame d’éprouver ses formes, et ses limites, par sa relation au public : ce que
celui-ci est directement capable de voir, d’entendre et de penser. C’est bien de
représentation dont il est question dans chaque ceuvre, de sa possibilité et de sa
fonction en méme temps. D’ailleurs le terme de « théatre », dans le titre Thédtre de la
cruanté, regroupe effectivement tous les types d’écrits rassemblés ici, qu’ils soient ou
non destinés effectivement a la scene. Ou plutot, le lieu théatral est ici la scéne du
monde, et le «théatre» signifie la représentation publigue de faits et
d’actions terribles que leurs acteurs, censés réels ou imaginaires, auraient voulu
dissimuler, et que le narrateur ou le dramaturge, opérateurs de vérité et chantres de
la justice, dévoilent pour le bien commun. Quand bien méme cette représentation
est de type romanesque, elle se prétend hautement estrade ou échafaud (voir
I'analyse exhaustive de Chr. Biet dans lintroduction générale a propos de la
polysémie du mot «échafaud »: non pas bien sir une heureuse coincidence
sémantique, mais la matrice physique du théatre, « art neuf» qui réinvente a ce
moment «le passage a la modernité, de la cérémonie sacrée et sociale a la
représentation esthétique et politique » - pp. XXVIII et suivantes). L’usage
métaphorique usuel du mot théatre manifeste bien cette volonté d’exemplarité et
d’exposition. C’est le cas par exemple de I'ceuvre de Jean-Pierre Camus, éveque de
Bellay, largement citée dans Théatre de la cruanté, qui sous prétexte d’édification nous
présente complaisamment une série de nouvelles plutot courtes et toutes plus
sanglantes les unes que les autres, sortes d’apologues établissant une véritable
casuistique de l'horreur (en fonction du récit et de ses propres théories morales,
lauteur jésuite intervient pour condamner ou absoudre l'action criminelle), et
réunies sous le titre L amphithéitre sanglant on sont représentées plusienrs actions tragiques de
nostre temps. Ce n’est pas trompeur : les parties plus ou moins apologétiques sont
vite dominées, dans le plaisir de la lecture, par I'exposé jouisseur des situations
cruelles, de leur minutieuse articulation au sein d’une progression inévitable vers le
pire. L’explicatif, malgré ses efforts, cede la priorité a la réalité de la situation — non
pas sa véracité, mais sa visibilité. C’est bien en cela du théatre, ou tout est montré a
tous au présent...

Et plus généralement, pour en terminer avec cette présentation, loin d’étre
exhaustive, du contenu de ce Théitre de la cruanté, on pourrait dire que son titre nous
parait finalement moins thématique que problématique. Si tous ces textes, et avant
tout ceux faits pour étres joués sur scene, nous ont semblé mettre a ’épreuve la
notion et lacte vivant de représentation, ce n’est pas seulement di a ce que le
théatre fait ici le choix signifiant et historique de représenter la cruauté, c’est parce



que la cruauté oblige a définir ce qu’est le spectacle de théatre — le sens de sa
cérémonie, évidemment ses limites. Sans aller jusqu’a dire que le théatre esz (ou doit
étre) cruauté, ce qui nous rapprocherait d’Artaud, les interrogations posées par ces
pieces font écho a nos propres interrogations fondamentales, et trés concrétes, sur
ce qu'on peut penser et faire comme spectacle quand on place la question du
spectacle au cceur du projet qui le fonde — ce qui pourrait étre un critere de
distinction, au niveau des ambitions de la création, entre 'art (du théatre) et le
divertissement (lui aussi spectaculaire). Derrida écrivait 2 propos d’Artaud” ,: « Le
théatre de la cruauté n’est pas une représentation. Cest la vie elle-méme en ce
quelle a d’irreprésentable. » ; et Artaud’ lui-méme: «J’ai donc dit « cruauté »
comme jaurais dit « vie » ».

En fait, si le titre nous parait maintenant problématique, c’est essentiellement
parce que ce théatre sanglant, semble-t-il si crucial a cette époque ou les conditions
de la représentation évoluent radicalement, nous renvoie directement a la pratique
scénique, a sa nécessité comme a son caractere fondamentalement ludique. Ces
deux dimensions, celle de la relation au monde formée par le théatre, éminemment
politique, qui nous a semblé inscrite dans ces textes, et celle du jeu d’enfants, qui
I'est sans doute tout autant, apparaissent dés qu'on tente de représenter
véritablement sur scene la violence meurtriere (« véritablement» étant a définir
dans lordre de la théatralité¢). Ces deux dimensions cependant ne sont pas
contradictoires, et peuvent tres bien se conjuguer dans I’exercice concret et réfléchi
du plateau. C’est avec quelques remarques sur le profit que pourrait retirer le
théatre d’aujourd’hui, tel qu’il se fait, de I'utilisation de ce Théitre de la cruanté qu’on
voudrait maintenant compléter ce compte-rendu.

Que peut-on montrer, comment, jusquou — dans quel but? Ces simples
questions intéressent fréquemment la pratique du théatre, a prendre ici dans une
acception tres large : les mises en scéne professionnelles, les travaux de formation
et d’ateliers aussi bien que Ienseignement du théatre dans le cadre scolaire. Théditre
de la crnauté nous offre lavantage de présenter un terrain déblayé de toute
abstraction, ou théorie et pratique peuvent étre difficilement dissociées : il nous
invite a relier la réflexion sur la dramaturgie et son histoire a la mise en scene, a la
scénographie, au plaisir du jeu. Il constitue aussi d’emblée une offre excitante, non
seulement a cause des thémes des fables, de I'action scénique qu’elles promettent
aux acteurs, mais aussi grace a son aspect de ferra incognita : nous confronter a ce
théatre sur le plateau nous met en position d’inventeurs de contrées vierges et un
peu mystérieuses.

Aussi bien, quel que soit le cadre du travail ou son niveau d’ambition, peut-
étre faut-il partir de cette idée d’expérience inédite et donc de la dimension
« expérimentale » de ces picces, sur laquelle on a insisté. Elle peut justifier le projet
de les mettre en scene ou de les utiliser dans un travail de plateau actuel. Le public
¢tant objet premier de I'expérience (on retrouve la encore un rapport entre la
« cruauté » du théatre idéal d’Artaud et celle-ci), le questionnement se précise. 1l



peut étre : comment §adresser au public pour représenter cette violence et le faire
participer a la représentation de I’horreur, c’est-a-dire comment faire ceuvre de sens,
avec Iui, par Peffet spectaculaire dont lui-méme est 'objet ? Dans ce rapport concret
a son destinataire est en effet contenu le caractere vivant de cette écriture, sensible
par dela les références et les idées, les siccles d’écart... La notice de Scédase, citée
plus haut, parlait de spectateur « mis en demeure » d’interpréter. Cest cette mise en
demeure qui détermine la mise en jeu, dans la mesure ou elle est, dans le texte, le
principe actif de la représentation, et implique a ce titre le projet du travail, et donc
le type de communication théatrale, enfin toutes les composantes du jeu : 'espace
scénique, la prise en compte de la langue, la direction d’acteur.

Le projet tout d’abord. Que ce soit dans un cadre professionnel ou scolaire, le
choix de ces textes ne peut étre, si 'on ose dire, innocent. Cette méme notice sur
Scédase propose I'expression de « dynamique d’empirement » pour décrire le sens de
la construction dramatique. Et certes, méme si ce théatre doit permettre de
s’amuser, qu’il favorise au 21 siecle action de jeu plutot que la démonstration
morale, §’il autorise pourquoi pas la revendication d’une certaine gratuité dans le
plaisir de jouer le viol, la torture et le meurtre, il ne nous semble pas qu’on lui
rendrait justice en faisant de la gratuité le seul motif du projet de représentation, en
tirant celle-ci vers le grand guignol, en poussant le jeu vers la caricature. Ce n’est
pas que cette dimension n’est pas présente, puisqu’on doit traiter sur le plateau du
spectaculaire comme exces. Mais elle ne peut se substituer a I'essentiel pour ces
dramaturgies, qui est de provoquer chez le spectateur le sentiment que ce qui lui est
montré, sans étre réel, est en relation d’intelligence avec la réalité. Cela seul peut
justifier ce jeu de la violence, a vocation de susciter une réflexion critique. Deés lors,
« 'empirement », la logique interne de la picce, est vecteur du sens plus encore que
chacun des actes criminels précités. Le choix de ces textes pour le théatre peut alors
se faire hors de tout souci pédagogique de développer une connaissance historique.
Il peut par exemple étre justifié par les logiques guerri¢res de notre monde actuel,
est-il besoin de le préciser... L’apparent éloignement entre ces textes et notre
modernité peut méme ¢Etre un avantage, si on se situe dans un cadre scolaire
d’enseignement du théatre. Car il permet de préciser la nature d’un projet de
théatre. On peut en effet espérer que celui-ci a toujours 'ambition, en tant qu’objet
d’art vivant, de parler du monde présent, commun aux acteurs et aux spectateurs.
Mais on sait bien aussi que ce n’est pas en s’y référant explicitement qu’il en parlera
forcément mieux. La pertinence — le sens politique — d’un projet dépend moins de
la visée rétérentielle du texte ou méme de son théme universel (le mal, I'injustice,
etc.) que de la logique théatrale qu’il met en ceuvre. En I'occurrence, 'objectif du
projet de spectacle est dans sa réalisation spectaculaire : amener le public a vivre,
avec les acteurs, le processus catastrophique « en direct », sans médiation ni autre
commentaire que la parole tragique des personnages, jusqu’a ses ultimes
conséquences. L’ouvrage de Nanterre nous a informés que celles-ci peuvent méme
se situer dans un au-dela imaginaire de la représentation : la guerre, la destruction
de ’humanité, au sens physique ou moral.



A partir de la, le projet implique un type de rapport au public appelé par ces
textes, et induit en conséquence, dans la mise en scene, une demande spécifique a
I'acteur concernant 'adresse au public. Ces dramaturgies en recherche esthétique,
consciente ou non, construisent leur spectateur, et la scéne doit produire ce
mouvement toujours actif et sensible dans I'écriture. 1l s’agit alors, les conditions de
la représentation ayant tout de méme bien changé, de promouvoir un rapport
scéne/salle qui permette 'adhésion a ce langage dramatique ancien, en rappelant
que la distance est d’emblée installée par la forme versifiée du texte, et par cette
langue presque étrangere du début du XVII®™ siecle. Il parait nécessaire de tracer
une voie qui puisse mener le spectateur du XXI* siécle a recevoir le spectacle non
pas de la méme facon quau XVII®™™ | c’est impossible, mais selon un cadre et dans
des conditions qui lui conférent le méme statut de destinataire, et rendent ainsi
I’émotion et la compréhension équivalentes, aussi vives.

C’est au premier chef le texte qui le permet, qui peut déterminer le cadre, car
cette voie y est écrite. Ainsi, le premier temps du rapport au public est peut-étre
simplement sa convocation. Sans remonter a I'antiquité, on sait que les formes
médiévales, puis celles du théatre humaniste, usaient du prologue comme parole
inaugurale adressée directement au public. Ensuite, avec I'évolution lente mais
décisive vers I'illusion théatrale moderne, les informations délivrées au public ont
de plus en plus été intégrées, et plus ou moins habilement, a la fiction. Les pieces
publiées dans Théitre de la cruanté utilisent le procédé de la parole inaugurale de
manicre variée. Dans la Tragédie du more cruel, ot un more, pour se venger des coups
regus par son maitre, va assassiner la femme et les enfants de celui-ci laissés a sa
garde, c’est le more lui-méme qui vient annoncer le programme cruel de sa
vengeance (il réaffirmera son projet avec encore plus de virulence au début de l'acte
IT). Ce n’est pas sans rappeler Shakespeare, le premier monologue de Richard dans
Richard III ou encore celui de lago dans Othello, qui revient systématiquement
énoncer les progres de ses machinations et jouer un role de projection déformée et
démoniaque du dramaturge. Dans tous les cas, le public est directement interpellé,
mis dans la confidence, rendu quasi complice. C’est ce rapport au public qu’on peut
demander de jouer pleinement, puisqu’il est précisément ce qui, au-dela de tout ce
qui sépare nos siccles, rend ce théatre actuel, c’est-a-dire liant le sort et le sens de
son discours aux conditions concretes de sa profération, au moment présent de la
représentation. On peut citer d’autres pieces du Thédtre de la cruanté. 1es Portugais
infortunés, de Nicolas Chrétien des Croix, narre la pitoyable aventure d’un navire de
Portugais naufragés dont les survivants, devenues victimes d’Africains (Cafres) peu
catholiques, vont se retrouver dénudés, au sens propre, et mourir pour la plupart
dans ce dénuement. Il y a une scene particulicrement longue d’agonie d’'une mere et
de ses deux enfants, la mere pudique ayant pris soin d’enfouir tant bien que mal ses
charmes dans le sable du rivage hostile... La barbarie a humilié et assassiné ces
agneaux du Seigneur. Il n’empéche, c’est aussi un peu de leur faute, ou de celle de
leurs freres. Leur aventure est précédée d’un prologue en bonne et due forme, qui
présente un affrontement dialogué entre deux sortes de divinités: d’'un coté le



« Génie du cap de Bonne-Espérance », démon protecteur de ’Afrique et, comme
représentant d’anciennes croyances, contempteur diabolique de la Chrétienté, de
autre coté 'ange Raphaél, présenté comme le « tuteur des voyageurs » dans la liste
des « entreparleurs ». C’est ce mauvais Génie qui décide du sort tragique des bons
et naifs portugais. Mais il le justifie, alors qu’il est encore seul sur scéne, en dressant
un tableau frappant, fort juste, des pillages du colonialisme au milieu de son tres
long monologue. Au-dela de la malice du personnage-démon, on peut y lire la
volonté du dramaturge de permettre au public d’adopter différents points de vue, et
de susciter I'intérét du spectateur par la complexité du débat (de la méme facon
Riviery, maitre du more dans le More cruel recueille les fruits de sa tyrannie de
naguere). On ne résiste pas a la tentation de reproduire quelques vers tirés du
monologue du Génie du cap a propos des colonisateurs. Ecrits en 1608, ils
conserveraient certainement sur une scene actuelle toute leur force d’évocation et
de persuasion :

Les barbares qu’ils sont ! privés d’humanité
Ravagent nos pays par leur impiéte.

Que lenr profite L'or que les plonger an vice
Source de tous malheurs de infame avarice ¢

De [ui ne sont exempts Espagne et Portugal :
Leurs fleuves vont rounlant ce désiré miétal.

Mais ils prennent plaisir qu 'étant rendus esclaves,
Nous le tirions poudrenx de ses obscures caves,
Nos montagnes creusant et tout a nos dépens
Pour épargner, subtils, leurs mines et leurs gens.

On congoit le plaisir qu’il y aurait a proférer sur sceéne cette expression
poétique inédite des rapports économiques Nord-Sud, en ouverture du spectacle. 1l
s’agit 1a encore d’argumentation et d’'un débat qui est censé impliquer le public,
d’aujourd’hui comme d’hier. Surtout, comme dans le cas du More cruel, ce n’est pas
tant le personnage qu’il faudrait « incarner » que la parole qu’il faut jouer, c’est-a-
dire exposer, en 'adressant trés concretement au public et en pleine conscience de sa
présence, ce qui, dans le contexte d’un enseignement, se révele souvent tres
formateur. C’est la justesse de l'adresse, porteuse du sens, qui sera jugée, et non la
performance isolée. Le but n’est pas d’exprimer, mais de convaincre et d’annoncer,
autrement dit de constituer visiblement le théatre en échafaud, congu comme lieu
crucial, en hauteur, ou la parole est une action dont le spectateur est ’enjeu, avant
méme que laction dramatique elle-méme n’ait débuté. Le débat des Portugais
mnfortunés peut d’ailleurs intéresser notre époque (en tant que débat, qui fait
intervenir des représentations mises a distance par le travail théatral, de ce fait
analysables et critiquables) : les deux picces construisent en effet des figures de
Ialtérité, en 'occurrence des personnages de noirs particuliecrement méchants...
Les notices de Théitre de la cruanté rappellent abondamment la réflexion complexe
de I'époque sur lautre, qu'on commence a peine a découvrir... Mais il n’y aurait



pas grand intérét a vouloir conférer une vraisemblance psychologique au fantasme
exotique, au more ni plus ni moins qu’a telle allégorie comme le Génie du cap — ce
sont d’abord des figures de plateau, nourries évidemment de forts préjugés, et qui
cependant, curieusement, parlent exactement la méme langue que leurs ennemis
chrétiens, partageant ainsi les mémes valeurs, la méme vision du monde... II est
évident qu’aucun réalisme psychologique ne peut conduire la recherche de l'acteur,
en particulier pour des exercices scolaires, parce que tout simplement ces textes
nous apparaissent bien peu réalistes au sens ou nous entendons maintenant ; ils le
sont certainement encore moins qu’a I’époque.

Puisqu’on se proposait de chercher un cadre de travail ou ces picces
produiraient tout leur profit théatral, on peut émettre I’hypothéese, pour conjurer a
la fois le grand guignol et le réalisme, que ce n’est pas le personnage qui doit étre
crédible dans ce théatre cruel, mais la force de sa parole, pas la situation d’horreur,
mais la facon de lexposer. Pour redonner a ces picces toute leur dimension
historique de nouvelle cérémonie spectaculaire, revivifier la relation au public
qu’elles contiennent, et les traiter de la manicre la plus ludique possible, on peut
suggérer de mettre en jeu la représentation elle-méme, de jouer, si 'on peut dire, la
théatralité de ce théatre. Ce n’est pas se défausser de I’horreur, au contraire, mais lui
donner plutdt une chance d’exister réellement pour le spectateur, clairement convié
a un spectacle. On ne peut guere tuer, torturer, ou violer réellement sur scene, et
faire croire qu’on le fait est inutile (qui le croit ?) et la plupart du temps maladroit.
Par le souci de parfaire I'illusion, la représentation a méme toute chance de confiner
a obscénité plutét qu’a la cruauté.

Mais la distance théatrale n’implique pas qu’on parodie la mort et le sang. Si la
théatralité est affirmée, la seule réalité qui soit est celle du théatre, et il existe une
mort et un sang de théatre, fabriqués devant nous, susceptibles de désigner avec
encore plus d’efficacité et d’évidence la violence de la fiction. Il est impossible et il
serait fallacieux, hors du travail sur le plateau, de suggérer une «idée de mise en
scene » pour une de ces picces qui puisse illustrer cette phrase. Mais prenons un
exemple d’'une mise en scene existante, celle d’Henry IT7 de Shakespeare par Yann-
Joél Collin. A la fin de la picce, le nouveau roi Henri V répudie son ami, 'énorme
Falstaff, qui en mourra. Le metteur en sceéne avait décidé de traiter cette mort de
Falstaff. I’acteur était esseulé dans un coin du plateau pendant I’épilogue. Tandis
que l'ordre se reconstituait et que, dans les discours, Ihistoire promettait de se
perpétuer sans lui, il remplissait sa bouche de grains de raisin, un a un, sans les
avaler, ce qui finissait par défigurer monstrueusement son visage. A la toute fin,
juste avant le noir, il régurgitait pour partie les grains devenus un épais liquide
verdatre, et s’écroulait. Devant ce spectacle peu ragoutant, la réaction du public,
tres audible, était majoritairement celle attendue: des soupirs manifestant un
mélange de dégout et de compassion, mélés a quelques rires génés. Tout le monde
avait bien vu la mort physique, et 'effet de malaise sinon de cruauté était atteint,
accompagnant immédiatement la réflexion ambigué sur la brutalité nécessaire du



pouvoir, exilant puis tuant ’humanité avec Falstaff. Le théatre affirmait le sens de la
tiction par les moyens les plus simples et les plus visiblement factices.

Pour préciser ce choix d’affirmer la théatralité et avant d’essayer de voir quels
pourraient étre ici les moyens, on peut une dernicre fois invoquer Shakespeare.
Dans le prologue d’Henry 17, un acteur demande au public de suppléer a la pauvreté
du théatre par son imagination. Il n’y a pas de raison pour que cette faculté n’ait pas
été un tant soit peu requise, voire espérée, au méme moment historique par nos
dramaturges chez le spectateur francais pour la représentation qu’ils projettent, et la
réussite de ses effets. En exposant le théatre, ses insuffisances et donc son
inventivité, on peut peut-ctre recréer les conditions d’une participation du public,
nécessaire a l'accomplissement de la cérémonie cruelle. La seule condition, au
XVII™ comme au XXI™ siécle, est I'appartenance des acteurs et des spectateurs a
une méme communauté de valeurs, ou les connotations des actions scéniques sont
saisies dans l'instant.

Le cadre une fois posé, on pourra profiter des possibilités (extrémes) de jeu
contenues dans les pieces de ce Théitre de la cruanté, car le fait de représenter n’est
pas ici une évidence : comment montrer un viol, un nez coupé, peut-on transposer
sur scene la nudité des personnages du texte autrement qu’en enlevant tous ses
vétements ? La question de la représentation se pose a chaque instant de manicre
tres tangible, ce qui fait de ces textes une maticre a problématiques trés concrétes
pour Penseignement du théatre, en incitant sans cesse a la discussion et a la
proposition. Sans doute d’ailleurs aurait-on di commencer par la et s’en contenter.
Mais ce n’est pas facile d’y répondre en soi, en dehors du plateau. De manicre
théorique, ¢a n’a pas grand sens, sinon en supposant, d’ou linsistance sur la
théatralité, qu’il faut commencer par instaurer une distance qui permet le jeu, et que
justifie la dramaturgie. Pour constituer cette distance nécessaire a la représentation
de lhorreur, les principales dimensions concrétes du langage scénique sont a
mobiliser ensemble a tout moment : ’espace, la langue et l'action.

Pour Pespace, disons que c’est la notion de visibilité qui peut sembler la plus
efficiente. Notre ouvrage nous apprend que ce théatre de la cruauté est d’abord
celui d’'une construction solide avérée, 'échafaud. On peut solliciter I'imagination
scénographique des éleves, en soumettant celle-ci a la contrainte de la
surexposition. La théatralité, plutot que d’étre associé au « théatre dans le théatre »,
serait plutot ici a penser selon 'idée du théatre sur le théatre, si 'on veut retrouver
quelque chose du rapport sceéne/salle essentiel 4 ces pieces, et pour lequel elles
s’écrivaient. Qu’ensuite on utilise une table, un tréteau, une échelle, ou qu’on
transpose sans rien de tout cela, c’est la picce et ses situations qui en décident, et
surtout I'espace réel dans lequel on joue... Mais I’échafaud, lieu isolé de la parole et
de Taction violentes, serait a chaque fois a redéfinir et a reconstituer, cette
reconstitution étant une premicre invention de la mise en scéne en relation
nécessaire avec l'histoire et la dramaturgie. Notons que certaines pieces proposent
une scénographie originale, ainsi la Tragédie du more cruel, pour laquelle ’édition a eu



la bonne idée de reproduire des gravures d’époque. On y voit qu’un chateau devrait
exister en fond de scéne, du haut duquel le more précipite ses victimes, les enfants
puis la femme, sous les yeux horrifiés de leur pére et mari resté en bas (avec le
public ?). La chute est a inventer, et ce rapport spatial est a construire, a faire
pleinement ressentir en tous cas, meéme sans la machinerie du théatre.

La langue n’est pas évidente, mais en tant que telle, elle est 'appui majeur du
jeu. Elle est sans doute, tant par la versification que par la syntaxe et le vocabulaire,
I’élément le plus immédiatement créateur de distance. On a affaire a une langue qui
peut paraitre bien obscure, qui se torture souvent pour tordre la phrase a la
prosodie, et qui commet des erreurs de métrique, les notes signalant des vers de 11
ou de 13 syllabes au lieu de purs alexandrins (du moins chez les auteurs anonymes,
la langue d’Alexandre Hardy, plus stire de son art, alterne un lyrisme contourné,
filant sur le vers des métaphores un peu affectées, et des passages d’une
remarquable et forte simplicité ; ainsi, ouvrant le livre presque au hasard et tombant
sur Aleméon, on trouve dans la méme réplique d’un personnage partant pour la
vengeance et la mort ces deux vers-ci: « Ha ! La voix me défaut en ce sanglot, mon
dame( Laisse le corps butin d’une poudreuse lame », suivant a peu de distance ces deux vers-
1a : « Adieu ma seur, adien. Ton injure vengée/ Nous coditera le prix de la vie abrégée »). On est
toujours, en cette fin de XVI™™ siécle, dans le mouvement inachevé d’affirmation
du francais comme langue littéraire reconnue, comme langue de la pensée. A
propos du lexique des Essais, Hugo Friedrich® remarque que Montaigne « premier
penseur francais éminent qui ait écrit en francais (...) met a profit lincertitude
sémantique du vocabulaire contemporain (...) Et il se pourrait bien que les Essais
et leur parler si fluide ne doivent I'existence qu’a ce stade d’hésitation préclassique
de la langue francaise ». Les auteurs anonymes dont les pieces sont publiées dans
Thédtre de la crunanté n’ont ni les mémes préoccupations ni les mémes objectifs que
lauteur des Essazs. Dans leur domaine, ils sont encore davantage dans la tentative
pour mettre en vers leur histoire que dans la maitrise poétique. Le vers n’est pas
encore un instrument commode du sens. De ce fait, ces textes disent aussi ce temps
du combat de 'expression, du travail (au sens presque étymologique) inhérent a la
poésie dramatique quand elle vient au monde. Cette langue naissante est parfois
apre et laborieuse, mais elle est vivante et souvent tres charnelle.

I est clair qu’on se priverait et de plaisir et de sens (et de théatre), « on » étant
aussi bien lartiste (I’éleve) que le spectateur, en tachant de la banaliser, de rendre
limpide ce qui est opaque, de raboter ces irrégularités (faut-il les nommer
baroques ?) en faisant encore une fois de la clarté classique, de son naturel — de son
idéologie — I'aune selon laquelle on mesure le degré de lisibilité et, sur le plateau,
d’audibilité. C’est encore une fois une question de théatralité. Le jeu peut faire
comprendre la parole par le fait d’assumer le vers, la langue en ce qu’elle a de brut
ou de compliqué, parce qu’alors la parole peut davantage apparaitre pour ce qu’elle
est au théatre, une action... fat-ce au détriment du sens littéral qui peut en effet
échapper au spectateur. Ou plutdét, méme si certains mots lui échapperont
forcément, le sens littéral pourra étre aisément induit par une mise en jeu soucieuse



de la langue, provoquant l'intérét du spectateur pour la « mise en bouche », mettant
la situation théatrale d’autant mieux en relief. On a le souvenir encore trés présent
du travail d’atelier réalisé¢ par Didier-Georges Gabily sur les Phédres et Hippolytes,
faisant participer et communiquer Euripide, Séneque, Garnier, Racine et Ritsos au
début des années 90. Ce travail fut la matrice d’une des gestes les plus amples du
théatre contemporain, Gibiers du temps 1, I1I, 1II. La recherche théatrale la plus
radicale se nourrit des antiques états de langue. On a le souvenir d’un acteur jouant
la langue de Garnier dans un monologue de Thésée. Gabily lui avait demandé de
respecter pleinement le vers, et donc ses synéreses si étranges a nos oreilles (les
tameux sangliers — 1a plus belle, dans ces picces, est celle sur le mot « fléau », qui fait
entendre un « flot » phonétiquement un peu « mouillé »), la prononciation des « e »
muets finaux des verbes suivant des voyelles, etc. On retrouve tous ces éléments
dans nos picces cruelles. Mais il lui avait aussi demandé d’adopter, en roulant les
«r» en particulier, une sorte d’accent ancien, non pas par volonté absurde de
retrouver la prononciation authentique de I’époque, mais pour faire entendre par
connotation une sorte de patler enfoui, exclu, celui des campagnes, entre le patois
et le francais, se modulant sur le vers du XVI®™ siécle. Voyant, entendant cela, on
comprenait tout de la terrible survenue de Thésée sur le plateau, revenant des
enfers, et sous la direction d’'un metteur en scene tel que Gabily, on saisissait
combien cette langue peut insuffler de puissance a un théatre intégrant Iidée de
transmission. C’est de ce type d’exigence qu’il faudrait constamment s’inspirer, et le
travail de formation au théatre peut profiter pleinement de cette langue mise trop
longtemps sous le boisseau ; langue que Gabily défendait ainsi’, en comparant
Racine a Garnier a 'avantage du second : « Nous aimions la « limpidité » racinienne,
attestée par les maitres et quelques petits siccles de soi-disant classicisme frangais ; il
nous arrive d’y voir a ce jour des pauvretés insanes, des abaissements devant les
bienséances qui disent le, qui parlent du poids de la peur et des refoulements dans une
société donnée, a une époque donnée ; notre amour change de lieu. Nous aimons
chez Racine ce qui se tait, comme chez Garnier nous avons appris a aimer ce qui se
dit en trop, C’est-a-dire humainement ; oui, nous trouvons chez Garnier, 'or de la
langue boueuse et grasse, enracinée jusqu’a 'outrance, la redite des souffrances des
hommes. Et nous ne savions pas. Nous apprenons. De chaque langue, de chaque
histoire. »

Ce propos pourrait a bien des égards s’appliquer aux pieces sanglantes : on a
aussi beaucoup a apprendre des successeurs immédiats de Garnier édités dans
Théatre de la crnauté, qui nous offre également de nombreux beaux monologues
tragiques qui sont autant de puissantes arias pour l'acteur.

Reste l'action. L’essentiel est tout de méme, pour ces picces, dans leffet
saisissant de cruauté qu’elles entendent créer. Il nous semble la encore que le
spectaculaire sera mieux assuré si 'action est mise a distance. Le texte le prévoit
d’une certaine manicre en séparant, on I’a vu, le prologue de I'action dramatique, et
aussi en faisant intervenir dans certaines picces un chceur, dont la fonction est
parfois tres proche de celle du théatre antique. Ainsi, dans Les Portugais infortunés,



qu’on a évoquée, ou encore la Tragédie mahometiste, la parole du cheeur vient assurer
les transitions d’acte a acte et remplir globalement son role traditionnel de
commentaire et d’intermede. Méme s’il y a plusieurs cheeurs différents dans la
méme picce (de matelots, de filles portugaises et d’Ethiopiens dans Ies Portugais
mnfortunés) qui peuvent a ce titre dialoguer avec les personnages et remplir une
fonction d’actant minimale, leur présence procede d’abord d’une codification
dramaturgique, et leur fonction principale semble de contribuer au spectaculaire de
la cérémonie théatrale... La parole chorale, lyrique comme il se doit, d’une tonalité
et d’'une forme différentes du reste du texte (usant de metres différents, ayant
parfois lallure d’une chanson) participe ainsi d’une stylisation générale de la
tragédie humaniste, et de la théatralité revendiquée, resituant Paction dans une aire
limitée. D’une certaine fagon, 'action sanglante est ainsi « épurée », méme si elle est
perpétrée sur scene au vu de tous... La seule catharsis de ce théatre serait ainsi a
chercher dans son exces de théatralité.

En tous cas, ces éléments nous invitent a achever d’insister sur la proposition
de mise en jeu de la représentation. Pour montrer pleinement le crime, on
montrerait sa réalisation théatrale ; non pas pour substituer la fabrication technique
a la cruauté, mais pour mettre le spectateur dans la complicité : il participe avec les
acteurs au crime de théatre ; cela ne pourra que favoriser sa réflexion lucide sur
I'histoire violente. La encore, on ne peut que suggérer une voie générale pour le
travail de ces textes, pas un type de mise en scéne ni des exercices précis. Il
convient en tous cas de se confronter vraiment au texte, par un travail de lecture a
la table rigoureux, pour épouser le mouvement de ’écriture de tout ou partie de la
picce. Et §’1l s’agit de n’en travailler qu’un morceau, c’est tant qu’a faire le plus cruel
pour lequel il vaut mieux opter... Ainsi, si 'on prend dans la Tragédie de Scédase la
grande scene criminelle dont sont victimes les deux jeunes filles, I'intérét pour le
spectateur est de voir, en suivant pas a pas I’évolution de la situation, le théatre aller
de plus en plus loin, préparer ses effets par la trame du dialogue, accomplir le
premier viol comme la réalisation d’une promesse dont on pouvait encore croire
qu’elle ne serait pas tenue, puis le second viol, puis le premier meurtre, puis le
second meurtre selon une logique dont il faut bien admettre qu’elle est celle de la
jouissance, ou la raison n’est plus de mise. Le méme processus d’empilement des
horreurs et des cadavres se retrouve dans la plupart des pieces. Leur nombre n’est
généralement pas si impressionnant, mais chaque mort constitue un degré
dramatique supplémentaire (voir ainsi les chutes successives des membres de la
tamille dans / More cruel). L’action joue de Tattente dégue (ou comblée) du
spectateur, nous faisant croire qu’il est possible a chaque cadavre d’arréter le
processus meurtrier. Ca ne Pest pas. Et c’est précisément ce processus que la mise
en évidence du théatre permet de jouer pleinement sur la scéne.

Quels que soient alors les nuances de linterprétation, qui dépendent des
acteurs eux-mémes, important n’est pas tant I'expressivité que le fait de ne rien
laisser ignorer, dans ’énergie du jeu, du théatre qui se fabrique devant le public.
Dans Aleméon ou la vengeance féminine, qui propose des rebondissements sur un
rythme assez infernal, on imagine le plaisir des acteurs a inventer sur scene une



histoire qu’on pourrait qualifier d’irréaliste, mais qui ne l'est qu’a force d’ctre
théatrale — spectaculaire et jubilatoire. I.a notice de la piece nous apprend que les
bons esprits humanistes ont fait grief a Alexandre Hardy d’avoir cédé a la facilité
vulgaire dans cette piece. C’est sans doute une question de degré et la, semble-t-il,
c’était trop. Les bien-pensants de toutes obédiences ont ainsi longtemps refusé a
Titus Andronicus, et aujourd’hui encore, le crédit esthétique accordé a priori a toutes
les autres ceuvres de Shakespeare... Mais il n’est sans doute pas faux qu’une mise
en scene de ces picces soucieuse de leur écriture, aurait plus a voir avec tel film
coréen a l'allure de manga, dans un certain rapport de fraternité dans le ludisme de
’action violente ou cruelle, qu’avec les ors et le velours de la Comédie-Francaise. Et
si Cest le cas, c’est que ces textes sont décidément irréductibles au bon gott, et c’est
aussi ce qu’il fait qu’ils sont stimulants.

La théatralité revendiquée offre un dernier avantage: loin de représenter
d’horribles personnages bien loin de ceux qui les jouent, on verrait les acteurs
engagés dans le processus de la représentation violente, et donc pleinement
responsables de I’horreur qu’ils prennent plaisir a créer... c’est de leur humanité, de
celle du public, dont il est question dans ces picces.

Théitre de la cruanté et récits sanglants en France (XVT™ - XVII" siécle) , en méme
temps qu’il contribue a réinscrire nos catégories générales d’histoire littéraire ou
d’histoire de Tart, tels le baroque et le classique, dans Thistoire réelle de la
représentation, ce qui est d’un grand bénéfice pédagogique, nous fait découvrir qu’il
y a la, a lorée de notre modernité, une réflexion fondamentale, et qui nous
concerne, sur ce qu’on peut (ou pas) ou doit (ou pas) montrer sur la sceéne, sur le
spectaculaire et ses effets.

On a eu l'impression, en les lisant, que les textes nous parlaient ainsi de leur
public, et mettaient en jeu le point de vue du spectateur. Montrer le viol, la torture,
au théatre, ou le corps nu des acteurs : on le dénonce parfois, et on dénonce le
voyeurisme, parmi les artistes comme parmi le public, au nom du sens, de 'art du
théatre, qui n’est justement pas le cinéma, industrie et commerce... Cest un peu
étrange. Apres tout, dans le spectacle vivant, le voyeurisme a sa part nécessaire. 1l y
a des spectacles contemporains ou on se déshabille et se rhabille sans que cela se
veuille du tout signifiant, qui banalisent la nudité, comme si elle n’avait pas
réellement d’autre importance que favoriser ’exercice physique ou contribuer a la
joliesse du tableau. C’est dommage. Ce qui est important, nous semble-t-il, c’est
justement qu’on voie la violence, la souffrance, la nudité. Qu’on s’y intéresse. Que
ce soit a chaque fois un événement. Que cela déclenche un point de vue, aux deux
sens indissociables : un regard et une pensée.




1) Massacre a Paris de Marlowe a été représenté en 2005 au Théatre
de Gennevilliers dans une mise en scene de Christian Esnay, et sera monté
au cours de la saison 2006-2007 par Guillaume Delaveau (production du
Théatre National de Toulouse)

2) L écriture et la différence, ]. Derrida, extrait de larticle « La cloture
de la représentation », Points seuil

3) Le Thédtre et son double, A. Artaud

4) Montaigne, H. Friedrich, TEL Gallimard

5) Notes de travail, D.-G. Gabily, Actes Sud



