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I Entrée en matiere

Pour commencer

Né a Sainte-Colombe (Charente) en 1983, loanis Nuguet a d’abord dansé, voyagé,
puis voyagé pour danser. Attiré trés tot par les arts vivants, il interrompt sa scolarité
a 17 ans et part étudier la danse et le théatre balinais en Indonésie pendant deux
ans. De retour en France en 2002, il monte divers spectacles, fruit de son expérience
asiatique, et devient comédien-danseur dans la troupe duThéatre du Soleil.

En 2007, il est pris d’une soudaine boulimie cinématographique et se met a voir
5-6 films par jour, satisfaisant ainsi une autre passion qu’il a pour le 7° art. « J'avais
toutes les cartes illimitées possibles, plaisante-t-il, et je passais des journées entieres
dans les salles. J'ai appris en regardant’. [...] » Le jeune autodidacte entreprend
I'année suivante de mettre sa cinéphilie en pratique. Aprés quelques recherches,

il rencontre une famille de Roms qui I'accueille sur son campement. Le « gadjo »

est stupéfié par le monde qu’il découvre. Dés lors, et ce pendant trois ans, il ne
cesse de filmer, « mariage, baptéme, anniversaire, expulsions, errance, construction,
etc.? », devenant, selon son expression, « le caméraman officiel des terrains® ».

Cette période s’avere déterminante, humainement et professionnellement. « C’[était]
pour moi un entrainement intensif, une école. J'[ai appris] le montage en chemin,
liant dés le début I’acte de filmer — la danse — & celui de monter — la magie®. » Entre-
temps (en 2009), Nuguet participe a I'installation du chapiteau de Camille Brisson,
sa compagne circassienne, sur le campement du Hanoul a Saint-Denis, et réalise
Exposés a disparaitre (2010), un court métrage documentaire sur les difficultés de
logement des Roms en Seine-Saint-Denis.

Puis il y a I'été 2010, ou tout s'accélere. Le discours de Grenoble du président
de la République (M. Nicolas Sarkozy), les évacuations de campements,
la destruction du camp du Hanoul poussent Nuguet a s’engager davantage dans
la défense de la communauté. Il songe a un long métrage de fiction. Deux rencontres
I'orientent alors dans une autre direction. Lune avec Spartacus, déja croisé sur
différents terrains, qui le persuade en quelques minutes et un rap devant sa caméra
de réaliser un film sur lui et sa sceur Cassandra. Lautre avec « le producteur
Samuel Luret, de Morgane Production, qui a aussitot lancé le tournage avec une
grande foi, [et qui] m’a convaincu, se souvient Nuguet, que le film était la avec
la simple histoire de ces deux enfants® ».

Synopsis

La situation est déchirante pour Spartacus et Cassandra, frere et sceur de la
communauté rom de Seine-Saint-Denis (93), respectivement 13 et 11 ans. Hébergés
dans le cirque-squat bient6t démantelé de Camille, jeune trapéziste de 21 ans,

ils doivent choisir entre vivre de mendicité dans la rue avec leurs parents ou habiter
en famille d'accueil comme le leur enjoignent les services sociaux...
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Ni plan du film ni photographie de tournage, cette belle image n’existe pas.

Enfin si, mais elle n’a pas été retenue au montage. Absente du film donc (mais pas
de son appareil publicitaire), elle n"en est pas moins emblématique. Non seulement
de ses principaux enjeux, mais aussi de la dramaturgie de la scéne-clé a laquelle
elle est rattachée. A elle seule, elle résume une bonne part du dispositif de I'ceuvre :
les enfants au centre du cadre et leur communauté d’appartenance en arriére-plan.
Entre ombre et lumiere.

Nous sommes ici au terme de la mesure éducative mise en place par l'Aide
sociale a I'enfance (ASE) de Seine-Saint-Denis, suite a I’'expulsion du campement
du Hanoul. Sorte de tutorat assuré par Camille, cette mesure était évidemment
transitoire, compte tenu de I'age de la jeune femme et de sa situation profession-
nelle encore précaire.

Limage est extraite de la séquence précédant I'audience auprés du juge des
enfants. La scéne se déroule dans les couloirs du tribunal de Bobigny entre I'avocate
de Spartacus, Spartacus lui-méme et son pére, Ursu. Il s’agit d'un moment délicat,
consistant notamment pour I'avocate a expliquer au pére les motifs de leur présence
dans les lieux, ainsi que I'imminence de la décision du magistrat — lequel ordonnera
finalement le retrait du droit d’'hébergement au pére (avec autorisation de visite
néanmoins) et nommera Camille tiers de confiance dans I'attente de trouver une
famille d’accueil.

Face aux patientes arguties de I'avocate, le pere n"'en démord pas : il veut
garder ses enfants avec lui, dans la rue, ou en Espagne ou il dit vouloir se rendre,

a la recherche d’un travail et d’un hypothétique terrain. Tout le probleme, le coeur
du drame, le dilemme vécu par Spartacus (et sa sceur) est donc |3, qui se trouve
également inscrit dans notre image. D'un c6té, on y voit un gargon, encore enfant,
qui regarde droit devant lui, le regard tourné vers la lumiére que le monde

des adultes lui promet (souvenons-nous du discours de |'avocate) et de |'autre
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coté, son « proche » parent, ses racines, sa culture, son pére qui apparait en ombre
chinoise au fond de I'image et dont la présence et la roublarde affection pésent de
tout leur poids sur les fragiles épaules du gamin. Entre les propositions de stabilité
(sociale, morale, affective, etc.) des uns et le mirage de la liberté (et I'attachement
héréditaire a la communauté) de I'autre, Spartacus doit faire son choix. Lerrance
contre la sédentarité. Lui qui a ordinairement les yeux lumineux a ici le regard noir,
le visage grave, les traits tirés. Son pére, dont il apprendra peu a peu a se détourner,
le hante, bien sdr. Il lui ronge I'esprit; il assombrit ses réves de gosse, trouble son
équilibre. Son ombre plane en permanence comme une menace sur son existence
passée, présente et a venir.

Le noir profil de ce péere sans visage, en partie indéchiffrable, inquiete Spartacus.
Il'y a en lui trop de zones d’'ombre, d’'inconnues, d’incertitudes pour que I'enfant
se sente rassuré. Impossible de se retrouver, de se reconnaitre en lui. Pourtant,
ce corps de massive obscurité effraie autant qu’il attire. Pére mal aimant, alcoolique
et violent, il est un point noir, une tache de nuit intranquille sur I'esprit du jeune
garcon. Il est son pere, et il incarne sa mauvaise conscience.

Carnet de creation

Décembre 2010. Alors qu’il effectue des repérages sur les parcelles du passage
Dupont a Saint-Denis — la ou s’est réinstallé le chapiteau de son amie Camille
apres la démolition du campement du Hanoul —, Nuguet croise le producteur
Samuel Luret, en observation lui aussi sur les lieux, suite a l'invitation de I'anthro-
pologue Alain Bertho. Il y a la une centaine de familles roms qui vivent dans
un état de précarité absolue. Sans eau, sans électricité, sans chauffage ni sanitaires.
La présence active de Nuguet, sa pratique de la langue romani, sa connaissance
des usages, sa complicité avec Spartacus et Cassandra (dont Camille s’occupe depuis
quelgues mois), son implication, en somme, auprés de la communauté impressionne
Luret. Les deux hommes discutent, se revoient vite. Nuguet montre des rushes au
producteur. La qualité du cadre et des images est jugée satisfaisante; Luret apprécie
le regard du jeune réalisateur. Fiction? Documentaire ? D'un commun accord,
les deux hommes décident de monter un projet a mi-chemin des deux genres sur
la vie incertaine de Spartacus et Cassandra.

Les premiers contacts avec les chaines de télévision s’averent infructueux.
Sujet « trop sociétal », « trop misérabiliste », « théme repoussoir® »... Pendant
ce temps, la menace pése sur les parcelles. La préfecture de police envisage de
nouvelles expulsions avec destruction du site. Il y a urgence a filmer. Sans
attendre le financement de l'audiovisuel, Luret investit 40000 euros. Le tournage
débute en février 2011 et ne s’arrétera qu’en juin 2012. Pres d’'une année
et demie donc, pour suivre les rebondissements de |'histoire des deux enfants,
pour raconter leur trajectoire chaotique a travers leurs propres yeux. « Faire
un film a hauteur d’enfant, explique Nuguet, c’est d"abord vouloir rendre leur regard,
leur maniére singuliére d’'envisager et de vivre chaque situation. C'est aussi
accepter les limites de leur perception et de leur compréhension de ce qui se déroule
autour d’eux, voire leur indifférence pour les processus qui les concernent
éminemment mais dont les enjeux les dépassent’. »

Dramaturgie et temporalité des moments vécus par Spartacus et Cassandra
guident I'approche de Nuguet, fagconnent son dispositif. « Le plan-séquence
est donc souvent privilégié et recherché a la prise de vues [...]. |l faut pouvoir rendre
compte de la durée réelle des événements quand cela est nécessaire et, au contraire,
s’en affranchir complétement pour condenser et rendre perceptibles les mouvements
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d’ame qui agitent leurs visages, leurs gestes®. » De méme, le cadrage va s’élargissant
a mesure que la situation des enfants s’éclaircit, se clarifie a leurs yeux.

Nuguet décide aussi d'utiliser des photographies prises en amont du tournage
pour, dit-il, « construire différents flash-back. Montées de maniére syncopée, elles
permettent de faire revivre certains moments forts pour Spartacus et Cassandra
et les personnes qui ont compté pour eux ».

Enfin, les voix des deux enfants, incorporées aux images durant le montage,
ouvrent parfois la voie au scénario, dont I'écriture s’élabore en cours de tournage.
Un peu comme si le film était écrit a six mains. « J'ai pensé des séquences
entieres autour de leurs voix, de ce qu’ils désiraient raconter, de ce qui les traversait
a tel ou tel moment de leur vie, ajoute Nuguet. Je leur proposais une situation
et ils se mettaient a écrire tout ce qu'ils en pensaient, ce qu'ils regrettaient, ce que
¢a leur évoquait comme souvenirs. Au départ, c’était surtout des cris de colére,
certains que nous avons gardés tels quels®. »

Parti pris

« Nuguet entraine sa caméra dans de subites embardées, reliant sans cesse

ses personnages aux saillances du monde alentour, allant chercher tantot un éclat
de lumieére, un bruissement de nature, une luisance du bitume, un recoin de
chapiteau, comme pour saisir I'essence d’'une liberté qui, malgré tout, traverse
toute chose. Il en tire a I'arraché un poéme de I'enfance éclaté et vivant, cassant
les chronologies trop explicatives et les déterminismes indiscutables. »

Mathieu Macheret, Le Monde, 11 février 2015

Matiere a debat

Documentaire et fiction

Spartacus et Cassandra, c'est d’abord un titre, des prénoms. Des noms porteurs
de mythes (sanglants). Lesclave rebelle qui défia Rome, et la belle prophétesse
de malheurs, fille de Priam et d’"Hécube, qui finit oubliée de tous. Des personnages
donc, comme une invitation au voyage, a I'épopée, a la traversée d’espaces
qui n‘ont, hélas, rien de glorieux ici. Les noms, quelque anachroniques qu’ils soient,
annoncent donc le drame sans age, universel, ancien et moderne, des enfants
abandonnés par leurs parents et des communautés errantes (les Roms en |'occurrence)
rejetées de partout.

Adoptant le point de vue du frére et de la sceur éponymes, Spartacus
et Cassandra est un documentaire poignant, sans souci didactique, qui se déroule
comme une fiction. Sa structure est rectiligne, son histoire tortueuse. Le soin
apporté aux textes (off), le portrait des « protagonistes » (volontairement énigma-
tique de Camille), les ellipses de la dramaturgie a rebondissements, véritables
« montagnes russes'® » du récit auxquelles sont soumis Spartacus et Cassandra,
sont autant d’artifices narratifs qui lui conferent une puissante forme fictionnelle.
Des forces contradictoires s’exercent sans cesse; le but a atteindre est soumis
a une rude intensité dramatique.
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Dilemme

Des photographies et quelques phrases, litanie ou slam de la misére, résument
d’abord la vie déja bien remplie de Spartacus, préadolescent originaire de
Roumanie. Les notes d’un accordéon tzigane planent alors gravement sur les
images et la voix blanche du garcon. Les phrases sont courtes, I'émotion d’autant
plus forte. On sait le sens de la complainte, le lien traditionnel entre les noirs

récits et la musique chez les Roms. Et puis, des mots de Cassandra achéevent de
planter sechement le décor qui apparait discrétement, sans complaisance

(le cadrage est serré). Tout est pourtant bien |a, réel, a la frange du sordide. Ce sont
des détails de pavillons Iépreux, des détritus, des braseros rouillés, un capharnaiim
d’objets entassés, cassés, crasseux, comme autant de marqueurs de pauvreté

de la communauté rom, dont sont issus les « héros » du film.

Nous sommes passage Dupont a Saint-Denis, a deux pas du Stade de France.
La, les deux enfants vont devoir livrer une bataille épique, lutter, se révolter contre
le sombre destin auquel les condamnent leurs parents, Ursu et Lamuia. Le combat
est a priori déloyal, le dilemme trop grand pour la jeune fratrie : la loi du sang
et de la chair face a la voix de la raison (et de I'amour par élection). La loi naturelle
des sentiments filiaux, dont usent (et abusent) des parents - le pére sur le mode
compassionnel du chantage a I'émotion, la mére, elle-méme plongée dans un
grand désarroi moral, sur le ton douloureux de la plainte — contre la simple (mais
puissante) tendresse d’une femme, grande sceur au grand coeur et mére d’adoption.

Tensions, peurs et culpabilité

Cette lutte des sentiments contradictoires est sujette a de multiples
questionnements, peurs et remises en question chez Spartacus et Cassandra,

tous deux fortement perturbés. Elle fait naitre un sens des responsabilités hors
d’age pour des étres encore enfants (sans doute I'anachronisme de leurs prénoms
se trouve-t-il en partie ici). Le frere et la sceur sont amenés a étre les parents de
leurs propres parents. lls en sont les interprétes. lls constituent leur unique lien
avec la société francaise a la marge de laquelle ils vivent. lIs les écoutent, les aident,
les apaisent. lls s’insurgent aussi, tentés qu’ils sont par ailleurs de continuer a

leur appartenir, contre la déraison du pére et ses projets chimériques de voyage,

de travail. Et d’errance dans la rue, elle, bien réelle.

Face a ce role ingrat qui leur incombe et aux pressions des autres acteurs
institutionnels (les services sociaux, la justice, I'école, mais aussi Camille elle-méme),
il y a le furieux, l'irrépressible sentiment de culpabilité. Cette détestation de soi de
ne pas étre a la hauteur des attentes des uns et des autres. La culpabilité (de I'abandon)
du pere prise sur soi, et la culpabilité de la faute envers des parents refusés, lachés,
abandonnés a leur misere. Et puis aussi la honte de I'échec (scolaire), de la relégation
sociale stigmatisante dans laquelle Spartacus se sent maintenu.

La sécurité, ou la normalité (étre « comme tout le monde » et avoir un toit),
reste le but ultime a atteindre — I'émerveillement géné de Spartacus chez son
copain Samuel indique d’ailleurs combien la question de I’habitat détermine notre
rapport au monde et aux autres. Pour en supporter le manque, mais aussi |'état
de tension permanente avec le pere et le sentiment diffus de la traque (la police,
les évacuations des campements), Spartacus pratique le slam, a la fois dérivatif,
expression de soi, moyen de protection et d’épanouissement, domestication
de sa colére. Cassandra lutte quant a elle avec fermeté, maturité méme. Elle chante.
Et mange des glaces — maniéere régressive de résister au douloureux passage
de I'enfance a I'adolescence. Car, comme la fillette I'exprime elle-méme dans
sa chanson, la crainte (partagée avec son frére) est grande de se voir pris au piége
d’'une « maison/prison » qui les priverait de la vie nomade (synonyme de liberté,
désirée et rejetée a la fois) avec leurs parents et leur communauté.

5 »



PRIX JEAN RENOIR

IOANIS NUGUET

11. Ibid.

PHILIPPE LECLERCQ

Camille et I'age retrouvé

Heureusement, au milieu du chaos et de la confusion des sentiments, il y a un
repére, un havre de paix, une fragile utopie. Il y a le chapiteau de Camille, la bonne
fée de cette histoire qui tient aussi du « conte inversé" », selon le mot du réalisateur.
Pour parcellaire que soit sa présence, on la sait précieuse. Camille guide Spartacus
et Cassandra dans le labyrinthe de leur existence (cf. 'image symbolique de
Spartacus dans la forét de bambous). Elle les assiste dans leurs rendez-vous avec
les institutions; elle suit leur scolarité, guide leurs choix, veille a leur éducation

(le respect, les horaires...). Elle gagne patiemment leur amitié, et leur redonne
confiance en eux. En un mot, elle préside a leur apprentissage de la vie.

La jeune artiste les emmene une premiére fois en week-end dans son Perche
natal. La, le cadre s’élargit; I'image desserre I'étau, annonce une ouverture, promet
la délivrance. La caméra s’attarde sur des coins de nature, devient plus sensuelle,
sensible aux éléments, aux couleurs, a la beauté du monde immense et radieux.
Un autre horizon apparait; la renaissance semble possible. Plus tard, ce sera la
colonie de vacances. Et puis I'achat par Camille et sa troupe d'une friche industrielle
du coté de Nogent-le-Rotrou. Spartacus et Cassandra sont présents; ils ont suivi
Camille, et peuvent choisir leur chambre... lIs sont alors arrivés au terme
d’'un cheminement qui leur a permis de retrouver des « soucis » de leur age.

« La seule solution pour que je puisse vivre sans mes parents, déclare enfin
Cassandra, c’est que mes parents puissent vivre sans moi. » A sa mére qui
se dit battue par son pere et qui la supplie au téléphone de la rejoindre, la fillette
répond par la négative. Puis, le regard dans le vide, elle reste silencieuse.

Des remords déja, encore?

Envoi

Summertime (The Dynamiter, 2012) de Matthew Gordon. Un film indépendant
ameéricain qui nous plonge, a travers I'émouvant destin de deux freres, en plein
coeur de I'Etat du Mississippi, dans I'amere tristesse de I'enfance abandonnée.
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