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LE PROMESSE DI LIBERTÀ 
 

Siamo nella Catania degli anni ‘20. Modesta, la narratrice, fa parte dell’aristocrazia locale e 
gestisce il patrimonio ereditato dalla sua padrona, la fu Gaia1. 

 
Ma le promesse di libertà che le onde e il vento andavano ripetendo, si 

frantumavano lungo i muri dei palazzi fioriti di rose e pampini di lava tagliente. Non 
c’era libertà in quelle strade, e vicoli, e piazze ambigue, traboccanti di soli uomini con 
pagliette e bastoni arroganti, spiati da ombre femminili nascoste fra le tendine delle 
finestre o nel buio dei bassi sempre socchiusi. Il palazzo di via Etnea spalancava una 5 
sequela di saloni ostili dove, due giorni dopo il nostro arrivo, una processione di 
donne impeccabilmente vestite, con guantini bianchi o neri e cappellini fioriti, 
cominciò a sfilare davanti a noi aprendo e chiudendo ventagli e offrendo protezione e 
consigli. 

- Oh, Gesummaria! No! da sole all’Opera? No! C’è il nostro palco, nipotina 10 
cara... 

- Ma assolutamente! Già s’è parlato molto della vostra assenza di domenica! 
Certo, eravate stanche del viaggio, certo. Ma mi raccomando colombelle, domenica 
alla messa di mezzogiorno. È tradizione. Assolutamente. 

- Scendere al caffè da sole? Oh no, è inammissibile cugina, inammissibile!... 15 
- Certo, è proprio una disgrazia non avere un fratello, un marito! 
- Al cinematografo? Quella diavoleria moderna? Oh no! Noi non andiamo mai, 

eccetto in qualche rara occasione e sempre a condizione che qualcuno dei nostri 
uomini si sia sincerato prima che non si tratti di una pellicola troppo licenziosa... 

- Una pellicola che tratta di storia, dite, cugina? Macché! Storia come 20 
paravento a scene indecorose, donnine scollacciate, baccanali, lasciamo stare! Tutti 
parlano ancora di quel Cabiria2! Una vera indecenza! E quelli del parlamento che si 
riempiono la bocca con la scusa della libertà. Ma che c’è da aspettarsi con tutti quei 
socialisti al governo? E il nostro Santo Padre prigioniero! Intanto il malcostume dilaga 
anche nelle nostre case! Ieri per poco non mi prendeva un colpo a sentire mio nipote, 25 
a soli quattordici anni, che generazione arida di sbandati, egoisti sta venendo su!... 
che dicevo? Ah sì, per poco non mi venne un colpo a sentire mio nipote che 
spingeva sua sorella a tagliarsi i capelli come fanno tutte quelle forsennate del 
Continente, le suffragette. Mio marito, che le ha viste a Milano, dice che uomini 
sembrano con quei capelli corti e senza busto. Ci manca solo che si mettano i 30 
pantaloni e amen! Tutto si sta sovvertendo, tutto!... 

- Se mi posso permettere, amiche care, voi leggete troppo. Fa male agli occhi. 
Mio zio medico asserisce che leggere fa venire le rughe... Gaia ve lo permetteva? Eh 
già, sempre originale! Donna di grande valore, non dico, ma troppo, troppo... [...] 

Beatrice impallidiva, e io sempre più oppressa da cifre e conti non dormivo 35 
più. Rotolandomi nel letto sbattevo alle pareti di quella prigione di pagamenti, 
imposte fondiarie, patti d’affittanza... [...] Anche Gaia soffriva d’insonnia. Capivo 
adesso il suo sguardo ossessionato, quel suo stare sempre chiusa nello studio 
intenta a combattere quella battaglia impossibile. A che cosa si era sacrificata? Al 
dovere di un nome da tenere alto nella considerazione degli altri o ai propri occhi? 40 
Infatti tutti quegli avvocati, banchieri, notai avevano come lei quello sguardo sordo, 
fisso in un’unica direzione. Carmine3 no. Carmine sul suo cavallo, i ricci bianchi, 
immobili nell’aria, mi correva incontro nel ricordo ridendo... Da mesi non lo vedevo 
                                                           
1  La Principessa Gaia è la matriarca della famiglia Brandiforti e la nonna di Bearice. 
2 Cabiria, sottotitolato Visione storica del terzo secolo a.C., è un film muto del 1914 diretto da Giovanni 
Pastrone. È considerato il più grande colossal e il più famoso film italiano del cinema muto.  
3  Carmine è il fattore dei Brandiforti; è un uomo all’antica, legato alla terra.  
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che circondato da notai e avvocati chiusi nei loro panciotti e giacche nere attillate. 
Appena poteva, fuggiva. Anch’io dovevo fuggire da quelle mura e da quegli uomini 45 
che tanto avevo ammirato quando tenevo l’amministrazione al Carmelo4, ma che ora 
mi apparivano come carcerati di una prigione che loro stessi si erano costruiti giorno 
per giorno. “Voscenza principessa, se mi posso permettere, lei uomo doveva 
nascere”. Un tempo quella frase mi sembrava il più alto riconoscimento che si 
potesse avere dagli altri, ma adesso il terrore di diventare come Gaia mi opprimeva il 50 
torace e mi levava il fiato. 

La città insegnava. Quel potere di cupole maestose, di palazzi e torri rapaci 
appena ingentiliti da trine di cancelli sdegnosi, sbarrava il passo al formicolio 
miserabile che si dissanguava a servire e sorridere, ricordando a tutti, ricchi e poveri, 
di accumulare denaro per combattere la paura della morte, una parola che in realtà 55 
non è più paurosa della parola malattia, schiavitù, tortura. Non mi sarei mai più 
confrontata con la morte, con quel traguardo che non più temuto fa eterna ogni ora 
goduta pienamente. Ma bisognava essere liberi, approfittare di ogni attimo, 
sperimentare ogni passo di quella passeggiata che chiamiamo vita. Liberi di 
osservare, di studiare, di guardare dalla finestra, di spiare fra quel bosco di palazzi 60 
ogni luce che dal mare si insinua fra le imposte... Qualcuno aveva spento tutti i 
lampioni, la sirena del porto salutava una nave invisibile, uno dopo l’altro s’alzava il 
fragore delle saracinesche. Un grido di pescivendolo saliva dai vicoli che tagliavano 
via Etnea spezzando il richiamo dell’uomo della neve, che evocava la calura per 
vendere la “saliva del Monte”... Ma tutto questo non lì, non in quella via elegante di 65 
portoni di banche pesanti e sontuosi come bare. Avevano spalancato i battenti del 
Banco di Sicilia, ed ecco il primo impiegato attraversare la strada. Non era un piccolo 
impiegato, lo si vedeva dal taglio perfetto del vestito scuro e dal bastone agile e 
lucido. Quell’uomo aveva sicuramente lo stesso sguardo fisso e duro dell’avvocato 
Santangelo e si preparava alla sua giornata di superiore, lieto di dare ordini e 70 
umiliare. No, non sarei diventata l’impiegata del mio patrimonio. Per prima cosa quel 
giorno non avrei ricevuto nessuno. 

 
Goliarda SAPIENZA, L’arte della gioia, 1998 

________ 
4 il Carmelo: il convento 

 
TRAVAIL A FAIRE PAR LE CANDIDAT 

 
 

1. TRADUZIONE 
Traduci il testo da “Una vera indecenza!” (riga 22) a “Tutto si sta sovvertendo. 

Tutto!...” (riga 31) 
 

2. SAGGIO 
 
- Presenta brevemente il testo prestando particolare attenzione al contesto storico 

e alla relazione tra i personaggi soffermandoti sui rapporti sociali e sui sottintesi. 
 
Che cosa puoi dire dello scopo della descrizione in questo brano studiando le 

tecniche descrittive e i procedimenti stilistici usati? 
 
 
- Analizza come la tematica dell’emancipazione e della libertà venga trattata in 

questo brano e nelle altre opere che conosci. Ti riferirai più particolarmente alla cultura 
italiana. 
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