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Notes de terrain

« Brutalement, un bruit terrible et
tout s’ébranle. 37 secondes qui
ont tout changé. Des pans de

murs s’abattent, engouffrant avec
eux des milliers de victimes. Puis l’ef-
froi, un silence de mort s’abat sur (et
sous) les décombres, avant que s’é-
lève une longue plainte. Dans les mi-
nutes qui suivent, des rescapés
affolés sortent, courent, s’agitent par-
tout. Dans la panique, chacun tente
de retrouver ses proches. On fouille
sous les décombres avec les voisins,
les amis, sans s’arrêter, pendant les
jours suivants. Parfois des miracles,
mais la clameur générale est au deuil.

Dans les rues des chants
s’élèvent, ensemble dans la
prière, resserrant pour un
temps les liens communau-
taires. Les cadavres qui jon-
chent les rues, l’odeur de la

mort, les fosses communes emplis-
sent les rues de Port-au-Prince. C’est
pire à Léogan, épicentre du séisme.

Après la catastrophe, la vie semble re-
prendre dans les rues. Mais cette fa-
çade courageuse n’efface pas
l’horreur qui reste gravée dans les
corps, dans les âmes, pour long-
temps… ». Voici en quelques mots la
convergence des multiples récits dont
les Haïtiens m’ont fait part. Les des-
criptions et réflexions qui vont suivre
sont le fruit d’une expérience menée
entre le 3è et 7è mois au décours du
séisme du 12 janvier 2010. Ce pro-
pos est teinté de la subjectivité tissée
par l’environnement où baigne cette
expérience : Médecins Sans Frontière,
ONG de culture urgentiste, dans une
équipe de santé mentale composée
de 13 psychologues haïtiens, un édu-
cateur, un travailleur social, une mé-
diatrice culturelle, un psychologue et
un ou deux psychiatres expatriés
(poste que j’occupe alors). De plus, la
massivité des traumatismes et le dé-
racinement culturel ont éprouvé mes
assises identitaires, se repliant à mon
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insu sur des déterminismes culturels,
sociaux, professionnels et psycholo-
giques façonnés par ma terre d’ori-
gine. Enfin, ma position d’énonciation
dépend largement de ce que les Haï-
tiens rencontrés m’ont donné à voir,
en résonnance avec ce que je leur
renvoyais. Ce texte parle de la perte,
du traumatisme, et de quelques pen-
sées dans l’après-coup. 

Le traumatisme et ses échos
Au fil des consultations reviennent
par flash les images d’horreurs, les
odeurs, les cris, « map pa dormi, map
pa manger », « têt mye fai mal ». Poly-
morphisme des territoires corporels,
description minutieuse de picote-
ments, courants élec-
triques, araignée qui
envahit la tête, le
corps ; tels les « élec-
trificateurs d’âme  »,
métaphore du vécu
d’intrusion dont la littérature haï-
tienne se fait l’écho des multiples per-
sécutions passées. Dans une vision
cosmocentrique dominant en Haïti,
l’Homme est une « énergie conden-
sée extraite du grand cosmos et de
l’Être universel cosmique  » qui doit
« atteindre et maintenir une synergie
harmonieuse avec l’énergie univer-
selle ». Là où la vision anthropocen-
trique cartésienne présente un
Homme « au centre d’un univers im-
parfait  » à «  comprendre, explorer,
maîtriser, transformer, exploiter  »
(Sterlin 2006). Ce qui interroge la per-
tinence des classifications internatio-
nales DSM ou CIM comme base
sémiologique, thérapeutique ou à des
fins statistiques sur le terrain.

Une tension extrême habite les
corps : sursaut au moindre bruit sur-
passant le fond sonore, attente terri-
fiante de nouvelles répliques,
sensation de tremblement du sol
lorsque le corps s’allonge et se relâ-
che. Et si le temps estompe certains
signes et rend tabou toute mention
de l’évènement, ce sont des plaintes
mnésiques qui apparaissent, des
troubles de l’attention, un retrait des
investissements (scolarité, travail,

plaisir à s’occuper des enfants, désir
sexuel), un clivage où certains restent
« ailleurs ». Même les soignants ont
traversé la catastrophe. La nécessité
de reprendre la vie ne laisse pas le
temps aux plaies de cicatriser, ris-
quant des résonnances traumatiques
mortifères. Ainsi des infirmières en
orthopédie me confieront avec culpa-
bilité les difficultés à investir le lien au
patient au-delà du soin mécanique
des plaies, négligeant par survie psy-
chique, les « petits rien qui font la dif-
férence » (le sourire les yeux dans les
yeux, le verre d’eau, le ventilateur
bien orienté, le confort…). Ici peut-
être se creuse la place d’une écoute
par un tiers qui n’a pas vécu le trau-

matisme. Dans mon
intervention, j’ai l’im-
pression de transmet-
tre aux patients (et
soignants traumatisés)
une sorte de « convic-

tion de la possibilité d’aller mieux »,
l’espoir d’un avenir, habitante d’un
lieu sécure où l’illusion d’un monde
suffisamment bon existe encore. De
même, certaines confidences advien-
nent en sachant que la parole s’envo-
lera avec le retour de l’expatriée au
pays. Cependant, quel potentiel tra-
mautogène dans ce départ généra-
teur de ruptures du lien pour des
patients traumatisés?

Mme  L., 45 ans, vient consulter
pour son fils qu’elle «  ne supporte
plus ». Elle explique avec colère : « Lui
qui était si obéissant, il pleurniche
tout le temps, il travaille plus à l’école,
il est tout le temps sur moi, il joue
plus, il sursaute au moindre bruit… Il
a 8 ans, mais qu’est-ce qu’il va se
passer quand il sera un homme ? Je
serai plus là. Je le gronde pour qu’il
s’endurcisse, mais il n’entend rien ! »
La dureté de l’éducation imposée aux
enfants m’apparaît en miroir des dif-
ficultés de l’existence : il faut être dur,
fort, pour «  tenir  ». Être une bonne
mère, c’est nourrir ses enfants et as-
surer une bonne scolarité. La mère,
« potomitan », pilier central de la vie
domestique assume souvent seule
cette charge (Bell 2001 ; Jaimes, Le-
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compte, Raphaël 20081). Le suivi
hebdomadaire comptera une quin-
zaine de séances de 1/2 heure dans
des espaces différentiés mère-fils,
afin de redégager à chacun sa place.
La confrontation à l’originaire trauma-
tique semble avoir suspendu la fonc-
tion maternelle, levant le voile des
interdits générationnels structurants
(Lebigo 2001). « J’ai mal ici », répète
rythmiquement la mère au cours des
premiers entretiens, la tête entre ses
mains, les yeux fer-
més. Progressive-
ment, le visage se
détend, et différen-
tes pièces du puzzle
émergent progressi-
vement jusqu’à
constituer un récit :
la brutalité du séisme, le vécu de dé-
réalisation et d’apocalypse, les crain-
tes de punition divine, les heures
passées sous les décombres, les
mains protégeant sa respiration, la
survie, les cris insupportables de son
fils qu’elle a cru perdre, les craintes
de mort qui reviennent. Et s’associent
des persécutions subies en 2004
sous Aristide, où il faut quitter le quar-
tier natal pour disparaître. Le séisme
haïtien résonne en effet avec une lon-
gue liste de traumatismes antérieurs :
dictature de Papadoc et ses tontons
macoutes, Aristide et ses chimères, le
cortège de persécutions, kidnap-
pings, viols presque banalisés, inon-
dations, cyclones. L’événement
précipitant les symptômes de Mme L.
est cette agression : un chauffard
heurte volontairement la tente dans
laquelle sa famille est réfugiée, la
traîne et la déchire, avant de sortir du
véhicule, rosser de coups la patiente
comme pour décharger une colère, et
il repart… Ce feu pulsionnel collectif
est-il bascule par l’étincelle sismique
de l’« ambivalence socialisée » (Pierre
2007) ? Ce concept traduit le retour-
nement de l’agressivité issue de l’ère
esclavagiste sur les descendants de
l’esclave lui-même, sans conflictuali-
sation possible sur la scène sociale,
prolongeant les rapports de domina-
tion. Pierre complexifie l’analyse so-

ciohistorique en liant les facteurs dé-
mographiques (exode rural), écono-
miques et pratiques. 

La perte, le sens
Lors des consultations, les patients
viennent élaborer la perte doulou-
reuse d’êtres chers, d’un membre
amputé, ou de ce qui constituait la vie
d’avant (statut social, bouleverse-
ment des équilibres sociaux, biens
matériels vitaux, travail, scolarisation

des enfants). Ac-
compagner ces pa-
tients en deuil, c’est
pour moi comme
une plaie intérieure
béante, dont l’hé-
morragie ne cesse,
comme accepter de

traverser un néant, douloureux et ab-
surde. Il faut se séparer du défunt,
faire ses adieux à travers des rêves,
des prières, des pensées. Certaines
femmes rejoignent leur mari mort le
soir, des mères s’occupent de leur en-
fant décédé, des aînés se battent
pour les cadets là où les parents ont
disparu. Quelques-uns s’imaginent
survoler l’île, investis de la mission de
la sauver, certains se tiennent loin,
très loin, pendant longtemps, avant
de revenir dans le monde des hom-
mes. D’autres se protègent des loups-
garous ou de mauvais esprits qui
errent la nuit. Bref, chacun réagit et
tente de survivre à sa manière. Rester
présent, en vie, bienveillant, retissant
de la vie à travers des échanges, des
images et métaphores filées sans
voyeurisme, des récits, parfois des
médicaments, au rythme de chaque
patient ; c’est ce qui m’a semblé cons-
tituer le cœur du « prendre soin ». Et
puis affronter la question du sens, la
colère, le « pourquoi moi? », la culpa-
bilité d’être vivant, la responsabilité
de vivre. Certains religieux prônent
une lecture punitive. Mais c’est sur-
tout l’espérance qui ressort ; on s’en
remet à la volonté divine, « si Dieu
veut  ». En Haïti, la religion console,
structure, discipline, en même temps
qu’elle imprime un sens, un but et
une appartenance (OMS  2010).
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Source d’une espérance qui n’aura
de cesse de m’étonner, Dieu est au
cœur des récits. Qu’en est-il des pri-
ses en charge « psy » dans l’urgence,
au-delà des apories traumatiques du
« débriefing » ? Le psy peut-il penser
quelque chose ou seulement commé-
morer, se souvenir des morts avec les
vivants? 

Un soin psychique en Haïti?
Quelques semaines après le séisme,
nombre d’observateurs extérieurs no-
tent le sourire des Haïtiens, le rythme
musical des rues. L’économie de sur-
vie impose la reprise (petits commer-
ces de mangues, place de choix dans
les camps, argent pour renvoyer ses
enfants à l’école). Loin d’un discours
victimaire, la presse parle de « rési-
lience des haïtiens  ». Quelle perti-
nence, quelle arrogance d’un soin
psychique dans ces conditions de pré-
carité ? Et de quel type ? Quels amé-
nagements de cadre en résonnance
avec le creuset culturel haïtien pour
éviter l’ethnocentrisme sans renoncer
à proposer une aide? Très peu de pa-
tients ont moyen de se trouver un en-
droit à l’abri des agressions, au secret
préservé loin des voisins de camps,
des responsabilités à assumer.
L’aspect thérapeutique des interven-
tions s’approcherait de la contenance
offerte par une écoute
bienveillante et empa-
thique : en offrant un
espace de sécurité où
le psychisme apaisé
peut reprendre un peu
de profondeur et de
jeu. Et les détails nar-
ratifs qui résonnent
d’une consultation à l’autre permet-
traient de retisser un peu de conti-
nuité interne, sans cesse attaquée
par le harcèlement constant des né-
cessités concrètes et agressions mul-
tiples du quotidien. 

En pratique, la reconstruction psy-
chique renforce la capacité à faire
face aux problèmes. La plupart des
patients attendent d’abord du prati-
cien qu’il témoigne d’un engagement
concret (Gopaul-McNicol 1997) pour

se montrer digne de confiance. C’est
peut-être une explication du succès
actuel des thérapies cognitives et
comportementales sur l’île, outre une
efficacité rapide, des formations plus
simples et moins coûteuses, une sou-
plesse d’utilisation plus adaptée à
l’urgence de la précarité des situa-
tions, des raisons économiques évi-
dentes (temporalité, coût) et la
proximité historicogéographique nord-
américaine. À l’inverse, la « neutralité
bienveillante  » et l’absence de ré-
ponse risquent d’être associées à
une perte de temps.

La différentiation entre espace de
soin psychique et aide matérielle
n’est pas forcément pertinente en
Haïti. Quel(s) système(s) symbo-
lique(s) d’échange soutien (nen) t le
mieux l’efficacité du soin en Haïti ? La
relation entre le Loas et son serviteur
se fait sur le mode de la « réciprocité
servicielle  » (Raphaël 2010) type
« donnant-donnant ». La culture chré-
tienne privilégie les notions de dette,
de transcendance et de charité. Mais
faire payer les consultations entrave-
rait l’accès au soin. Le recours aux
soins traditionnels est moins cher et
plus accessible (Deren 1983). Et quel
cadre spatial et temporel ? Peut-on
envisager des consultations à domi-
cile dans le temps du post-partum par
exemple, où les sorties sont peu re-

commandées cultu-
rellement ? Où est-ce
trop intrusif ? Certai-
nes visites dans les
camps après le
séisme ont permis d’i-
nitier le lien thérapeu-
tique. De même, la
séance est parfois an-

nulée par des conditions climatiques,
ou une nécessité familiale. Une atti-
tude rigide de suspicion interprétative
entraverait l’alliance. En revanche,
doit-on laisser au patient une liberté
d’initiative entière en sachant que
l’attitude dirigiste du praticien semble
associée pour le patient à une plus
forte efficacité symbolique ? Et régu-
lièrement, le psychologue vient faire
appel au psychiatre pour délivrer un
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traitement comme gage d’efficacité
du soin. Est-ce en résonnance aux dé-
marches effectuées auprès du méde-
cin «  feuy » ? Est-ce le signe d’une
subordination de la parole à une « in-
corporation » de la thérapeutique? De
près ou de loin, le soulagement des
maux de l’âme doit aussi passer par
le corps? Y a’il un parallèle avec l’ef-
fet placebo biologique? La délivrance
du traitement doit s’accompagner
d’une « parole », dont le thérapeute a
l’initiative (Brodwin
1997). Est-ce un lien
dans les représenta-
tions entre celui qui
« agit » (prescrit et dé-
livre le traitement) et
celui qui « sait »? Où se situe l’index
thérapeutique : suivre les convictions
(culturelles ?) au risque d’effets se-
condaires non négligeables ou refu-
ser la prescription au risque d’une
rupture du soin psychothérapeu-
tique? 

Les Haïtiens sont pudiques à expri-
mer les difficultés de l’intime. Ce sont
d’abord les membres de la famille et
les aînés auxquels on s’adresse (Go-
paul-McNicol1997). Puis le recours
est religieux avec l’idée que Dieu peut
tout résoudre (Desrosiers & Fleurose
2002). Lors des consultations, des
interventions bienveillantes et réguliè-
res semblent favoriser la confiance.
L’espace relationnel accueille les
éprouvés du patient (souvenirs, ima-
ges en flash, contingence du quoti-
dien, plaintes). Les descriptions
souvent minutieuses des ressentis
corporels ou de souvenirs sont l’occa-
sion de filer des métaphores ; les
« comme si… » permettent d’élargir l’-
horizon des représentations, en sa-
chant que la place de la traductrice
(créole-français) permet une créati-
vité dans les échanges, filtrant ou re-
maniant les éléments trop
dissonants. Le travail sur les rêves
illustre la possibilité d’un travail inter-
culturel, autorisant à penser des
échanges. En Haïti, les rêves sont
«  porteurs de messages prophé-
tiques, préviennent, protègent, guéris-
sent  ». Ils sont de fait «  vécu,

interprétés comme un fait réel » (Ra-
phaël 2010) là où j’en entendais des
éléments de contenus latents d’une
« réalité » intrapsychique en cours de
remaniement. Globalement, c’est le
travail de métabolisation (sur le mo-
dèle de Bion) et d’élaboration des
contre-transferts (espaces de super-
visions individuels, collectifs par syn-
thèse hebdomadaire) qui m’est
apparu le plus soignant sur le terrain.

Actuellement, l’île compte 2 hôpi-
taux psychiatriques,
27 psychiatres, 198
psychologues pour les
9 millions d’habitants
(OPS/OMS 2011). Une
origine extranationale

en santé mentale semble à la fois né-
cessaire et controversée, outre un
turn-over quasi iatrogène des expa-
triés pour l’organisation des soins. La
culture vaudou s’est érigée comme
pilier de survie, moyen habile et créa-
tif pour se soustraire à la cruauté du
système colonial (Cornevin 1982).
Lors de l’indépendance en 1804, les
élites haïtiennes (anciens colons et
esclaves affranchis) prolongent le mé-
pris des colons à l’égard de la méde-
cine créole. L’introduction de la mé-
decine occidentale s’inscrit dans ce
rapport de domination. La société haï-
tienne aujourd’hui reste marquée par
ces divisions (Pierre 2007), notam-
ment dans l’accès au soin. Ainsi, l’ap-
proche biopsychosociale des ONG
(Raphaël 2010) résonne avec les va-
leurs des classes favorisées, là où les
classes défavorisées sont plus pro-
ches de la médecine vaudou. Clini-
quement, ce clivage historique s’illus-
tre par ce jeune homme dont les
troubles psychotiques bruyants m’ont
conduite à la prescription de neuro-
leptiques. Or son absorption conco-
mitante de « thé » délivré par un mé-
decin feuy ne sera abordée qu’avec
réticence et secondairement par la
famille devant des troubles de la vigi-
lance iatrogène. Cette méfiance se
retrouve aussi vis-à-vis de certains
psychologues haïtiens du fait de leur
exercice au sein de l’ONG extranatio-
nale, me confiera plus tard ce même
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patient une fois la confiance installée.
Kleinmann (1980) décrit 3 secteurs
dans le recours au soin (populaire,
traditionnel, biopsychosocial) aux mis-
sions indispensables et complémen-
taires. Ainsi pour cicatriser des bles-
sures encore douloureuses, mais non
conflictualisées du passé, la nécessité
de rencontres entre les institutions
ou responsables de ces différents
secteurs m’est apparue indispensable
pour permettre un véritable accès li-
bre aux soins à tous : créer des liens
respectueux, partager des vues sans
se confondre, définir ensemble les
champs de travail, les lignes de ten-
sion. D’un côté, j’ai pu constater
l’aspect iatrogène d’un plaquage de
la médecine biopsychosociale sans
accordage avec le style propre du pa-
tient et de sa culture (tonalités voca-
les, mimiques, postures, types d’ima-
ges et d’histoires suggérées pour
élaborer). À l’inverse, les représenta-
tions de la santé mentale sont encore
très péjoratives ; ce qui implique la
possibilité de communiquer, d’expli-
citer en quoi consiste le soin psy-
chique dans des canaux de diffusion

adaptés : radios de grande écoute,
communautés religieuses, écoles, an-
nonce dans les camps… De même
que la diversité sociologique des pro-
fessionnels de santé mentale incarne
et facilite cet élargissement ; ce qui
implique des mesures en amont, dans
le recrutement et la
formation des pro-
fessionnels. 

Si les traumatis-
mes historiques et
actuels non élabo-
rés portent en ger-
mes des plaies
transmises aux gé-
nérations suivantes,
l’élaboration psychique ouvre un
espace potentiel de cicatrisation et
de création. Mais le défi se tient sur
une ligne de crête : en partant de la
richesse d’une culture haïtienne mé-
tissée, tout en s’appuyant sur l’apport
et le soutien tiers d’autres nations
pour sortir du trauma. "
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